2016修西南聯(lián)大的力量

./西南聯(lián)大的力量〔上篇西南聯(lián)大：一所消逝66年的大學(xué)記者強(qiáng)這是一所已經(jīng)解體消逝了66年的大學(xué),但她始終存于很多人的心中——一部分人是曾在這所大學(xué)度過了人生最難忘的日子,如今垂垂老矣,卻念念不忘；另一部分,雖不能至,心向往之。這所由清華大學(xué)、大學(xué)、南開大學(xué)"聯(lián)合"起來,因抗戰(zhàn)被迫遷至"西南"的大學(xué),空前絕后。在持續(xù)8年戰(zhàn)火紛飛的歲月中,當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的學(xué)者在這里傳承中華文化,在泥墻陋室里保持知識明燈不熄。1937年7月7日,盧溝橋事變發(fā)生時(shí),介石邀請了眾多知名人士在廬山舉行國是談話會。國立清華大學(xué)校長梅貽琦、國立大學(xué)校長夢麟、私立南開大學(xué)校長伯苓都在廬山開會。事變的消息傳開,幾位校長都接到了學(xué)校發(fā)來的加急電報(bào),要求他們迅速回校應(yīng)變。平津告急,學(xué)校危在旦夕。10天后,梅貽琦致電清華教務(wù)長光旦,"今早重要會議,當(dāng)局表示堅(jiān)決,并已有布置",國民政府決定將三校遷往組成國立臨時(shí)大學(xué)。當(dāng)年年底,陷落。臨時(shí)大學(xué)被迫再遷。但是有600多學(xué)生退學(xué)參戰(zhàn)或轉(zhuǎn)學(xué)、回家鄉(xiāng),還有820名學(xué)生表示愿意前往。第二年4月,臨時(shí)大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué),至1946年7月。南遷蓬亂的頭發(fā),黑黢黢的皮膚,草鞋和褲腿上滿是泥巴。沒有人相信他們曾是衣冠楚楚的白面書生。

當(dāng)時(shí)的中國,北大、清華和南開的遷移并不是特有現(xiàn)象。隨著戰(zhàn)火逐步蔓延到華北各地,北方和長江下游的一所所大學(xué)紛紛遷往陸。到1941年初,戰(zhàn)前的114所大專院校中,已有77所遷移。臨時(shí)大學(xué)的師生分為3路,于1938年2月起程,一路到,經(jīng)乘船到越南,再到；一路到廣西,再經(jīng)越南到；還有一路組成湘黔滇旅行團(tuán)徒步,歷時(shí)68天、行程1663.6公里,橫跨3省到,被譽(yù)為世界教育史上的長征。能加入旅行團(tuán)徒步到的學(xué)生是經(jīng)過挑選的,最終有244名體格健壯的男生被選中,11位教師參加了步行,其中有中文系教授聞一多、教育學(xué)系教授黃鈺生、生物學(xué)系教授繼侗和化學(xué)系教授曾昭掄。即便有省主席治中委派的中將黃師岳擔(dān)任旅行團(tuán)團(tuán)長,這一路也充滿了艱險(xiǎn)：師生們在湘西遇到土匪,在穿過公開售賣鴉片的集市,夜晚要么是露宿,要么睡在曾經(jīng)吊死過女人的屋子里……但一路走來又是有趣的。學(xué)生們在教授指導(dǎo)下,社會學(xué)系的調(diào)查農(nóng)村狀況,經(jīng)濟(jì)學(xué)系的采集當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活資料。黃鈺生聽見老鄉(xiāng)唱山歌就很興奮,兩個(gè)多月行程結(jié)束,他采集到2000多首民歌。而昆蟲學(xué)家毛應(yīng)斗一邊走,一邊用網(wǎng)子抓蝴蝶做標(biāo)本。吳征鎰則是采集樹葉——他是植物學(xué)家。曾昭掄教授從不抄近路,寧愿繞行著名的二十四盤。聯(lián)大教師、后來著名的植物學(xué)家吳征鎰在《長征日記》中記載,曾先生走路一絲不茍,"每上下坡必沿公路走之字折,因此大約是全團(tuán)走路最多的。"而每當(dāng)步行結(jié)束,不管走得多累,曾昭掄都會寫段日記。最獨(dú)特的是學(xué)生查良錚,他帶著一本英漢字典出發(fā),每天記幾頁單詞,然后就撕去那幾頁,到時(shí),字典已化為烏有,單詞都裝進(jìn)腦子里了。走累了,聞一多會用英語唱一曲風(fēng)行一時(shí)的美國歌《胡安妮塔》和《桑塔·露西亞》。有的學(xué)生則熱衷于打橋牌。他們匆匆趕完別人要花兩倍時(shí)間才能走完的路程,然后找一處地方打牌,等別人追上來都走遠(yuǎn)了,就趕緊攆上去,再跑到前面去打牌……終于走進(jìn)的金馬碧雞坊時(shí),當(dāng)?shù)厝丝吹降氖且蝗耗贻p的小伙子,蓬亂的頭發(fā),黑黢黢的皮膚,草鞋和褲腿上滿是泥巴。沒有人相信他們曾是衣冠楚楚的白面書生。

跑警報(bào)警報(bào)一響,師生一起跑出去,敵機(jī)飛到頭上,大家一起趴下,過后學(xué)生抬頭一看,哦,原來是某某老師啊,相視一笑,拍拍土,又回去上課了。在的日子并不太平。社會學(xué)教授費(fèi)孝通后來在一篇名為《疏散》的文章中說,跑警報(bào)成了日常的課程。"經(jīng)驗(yàn)豐富之后,很能從容應(yīng)付。"戰(zhàn)火的不斷蔓延,使得警報(bào)幾乎天天有。年輕的費(fèi)教授就把翻譯《人文類型》當(dāng)做早課。"因?yàn)榉g不需要有系統(tǒng)的思索,斷續(xù)隨意,很適合警報(bào)頻繁時(shí)期的工作。"大家慢慢摸索出早上十點(diǎn)多最有可能來警報(bào),費(fèi)孝通想,一跑就得三四個(gè)鐘頭,要下午一兩點(diǎn)才能回來,于是一吃過早飯,他就讓"太太煮飯,警報(bào)來時(shí),飯也快熟了,悶在鍋里,跑警報(bào)回來一熱就可以吃了。"一路上遇到跑警報(bào)的,多是聯(lián)大的熟人,跑警報(bào)于是就成了朋友們聚談的機(jī)會。"警報(bào)幫助了不少情侶,有警報(bào)的日子天氣也必然是特別晴朗的,深秋和初冬的太陽是別外的可愛,風(fēng)也溫暖。在這種氣候里,誰不愿意在郊外走走。"1940年9月的一天,日軍轟炸聯(lián)大,費(fèi)孝通踏著磚堆找到屋子,"整整齊齊一個(gè)院子,現(xiàn)在成了一座破廟,全都壓在一寸多厚的灰塵下。我房里的窗,玻璃全碎了,刷去桌上的灰,一疊稿子還好好的,所損失的只是一個(gè)熱水瓶。""到廚房里端出一鍋飯菜,飯上也有一層灰,把灰夾走,還是雪白的一鍋飯,我們就在院子里坐下來,吃了這頓飯。"聯(lián)大的師生們都經(jīng)歷了戰(zhàn)火洗禮。經(jīng)濟(jì)學(xué)家岱回憶說,警報(bào)一響,師生一起跑出去,敵機(jī)飛到頭上,大家一起趴下,過后學(xué)生抬頭一看,哦,原來是某某老師啊,相視一笑,拍拍土,又回去上課了。早年在清華讀書時(shí)因?yàn)樘咦闱蛞馔馐ヒ粭l腿的光旦教授,拄著拐杖跑警報(bào),一邊跑一邊自嘲說,看,我跑警報(bào)不比你們慢吧。那些遠(yuǎn)去的大師有人說聯(lián)大的學(xué)生都是天才,這不見得,他們還是一般的學(xué)生,一般人在某種條件下也能做出一番事業(yè)來,主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出了耀眼的光芒。

8月下旬,。記者探訪位于師大學(xué)校的西南聯(lián)大舊址,如今已是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。收藏有大量文獻(xiàn)實(shí)物的紀(jì)念館記載,聯(lián)大當(dāng)時(shí)有5個(gè)學(xué)院,26個(gè)系,2個(gè)專修科,一個(gè)先修班,最多時(shí)擁有近3000名學(xué)生,是戰(zhàn)時(shí)人數(shù)最多,規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。不只是學(xué)生眾多——更多的是那些大名鼎鼎的教授。友蘭說,我們遭遇了與南宋同樣的命運(yùn),被異族驅(qū)逐到南方,但我們談笑有鴻儒,往來無白丁,哲人、學(xué)者,濟(jì)濟(jì)一堂。這是聯(lián)大教授的學(xué)術(shù)豐產(chǎn)期。還在臨時(shí)大學(xué)時(shí),湯用彤就完成了《中國佛教史》第一卷,金岳霖的《問道》也問世了,友蘭著名的"新六書"之一《新理學(xué)》也殺青。而有名的也不僅是教授們——聯(lián)大的通才教育將課程設(shè)置口徑放寬,讓學(xué)生自由選擇。文法學(xué)院學(xué)生必須選修自然科學(xué),而中國通史、世界通史和數(shù)理化概論,每課都由兩三位教授同時(shí)開課。有一年,聞一多、游國恩和羅庸各自講授《楚辭》,學(xué)生旁聽,激發(fā)獨(dú)立思考。寅恪有次講隋唐史,第一堂課就說,前人講過的,我不講；近人講過的,我不講；外國人講過的,我不講；我自己過去講過的,我不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。聯(lián)大教授很少有人年復(fù)一年照本宣科,以開創(chuàng)聞名。于是,學(xué)生們像追星似的去聽優(yōu)生學(xué)家光旦的社會學(xué)講座,紅學(xué)大家文典關(guān)于紅樓夢的專題,錢穆的中國通史即便是在早晨六點(diǎn)到七點(diǎn)開課,仍然很受歡迎。其實(shí),選修錢穆中國通史的不過數(shù)十人,旁聽者多達(dá)數(shù)百人,站著聽課是常事。想想都使人興奮：聞一多講《詩經(jīng)》,許維遹講《左傳》,文典講《莊子》,唐蘭講《史通》,羅庸講《唐詩》,浦江清講《宋詞》……老師各展所長,學(xué)生大飽耳福。商學(xué)系教授岱后來評價(jià)說,有人說聯(lián)大的學(xué)生都是天才,這不見得,他們還是一般的學(xué)生,一般人在某種條件下也能做出一番事業(yè)來,主要是聯(lián)大的學(xué)風(fēng)使他們發(fā)出了耀眼的光芒。自由的學(xué)風(fēng)并不意味著散漫。由西南聯(lián)大校友會1996年編輯的《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載,1937年至1946年,共有8000名學(xué)生通過了聯(lián)大的入學(xué)考試,最終聯(lián)大學(xué)籍畢業(yè)的本科生近2500名、?？粕s200名；北大、清華、南開三校學(xué)籍的本科生1280名、研究生74名——總計(jì)畢業(yè)約4000名,既是當(dāng)時(shí)中國畢業(yè)生最多的高校,又可見其嚴(yán)格。被迫的最佳選擇因?yàn)橛辛寺?lián)大,使得戰(zhàn)爭未能打破文化傳統(tǒng),教育得以延續(xù),使學(xué)生能夠在雖然艱苦但精神仍存的環(huán)境里從事學(xué)業(yè)。

1994年《讀書》第12期刊載了學(xué)者泳的《西南聯(lián)大的啟示》。較之于此前有些文章只限于對聯(lián)大歷史的追憶,泳認(rèn)為,聯(lián)大的成功在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中具有特殊意義,應(yīng)將其視為知識分子群體合作的典。從歷史表象上看,三校南遷,設(shè)立西南聯(lián)大,有一定的偶然性,是不得已而為之的結(jié)果。但隨著1937年抗戰(zhàn)的全面爆發(fā),三校南遷對當(dāng)時(shí)中國的文化教育事業(yè)來說,也是唯一的最佳選擇。因?yàn)橛辛寺?lián)大,使得戰(zhàn)爭未能打破文化傳統(tǒng),教育得以延續(xù),使學(xué)生能夠在雖然艱苦但精神仍存的環(huán)境里從事學(xué)業(yè)。這種聯(lián)合確是被迫的選擇,但也體現(xiàn)了某種優(yōu)勢?？箲?zhàn)勝利后,西南聯(lián)大完成歷史使命,于1946年5月4日舉行結(jié)業(yè)典禮,清華、北大、南開三校復(fù)員北返,至當(dāng)年7月31日宣告結(jié)束。為感人民的支持,聯(lián)大將師學(xué)院留在,改稱國立師學(xué)院,1984年,更名為師大學(xué)。1946年5月,梅貽琦在《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》中最后一句感慨道"本校之存在……與抗戰(zhàn)相始終,而實(shí)將與國同休,永垂無極也。"〔本文寫作參考《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》、《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》、《聯(lián)大教授》、《聯(lián)大八年》、《中國的大學(xué)》等書"一個(gè)大學(xué)之所以為大學(xué),全在于有沒有好教授。但是好教授,決不是一朝一夕所可羅致的。"梅貽琦先生的這句話闡釋了他的另一句名言："所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。"而西南聯(lián)大,可謂大師云集。

在當(dāng)年極度艱苦的環(huán)境中,大師們堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究。1943年3月,英國科技史專家約瑟訪問聯(lián)大后稱贊說,中國科學(xué)工作者在邊遠(yuǎn)地區(qū)表現(xiàn)出頑強(qiáng)的毅力和勇氣。西南聯(lián)大的力量[下篇]西南聯(lián)大承載的"大學(xué)精神"記者強(qiáng)自然自由自在,如云如海如山上個(gè)世紀(jì)80年代,當(dāng)年的西南聯(lián)大教授從文先生出國訪問,研究聯(lián)大的外國漢學(xué)家問他："抗戰(zhàn)時(shí)條件那么苦,但為什么聯(lián)大八年培養(yǎng)出的人才,卻超過了戰(zhàn)前北大、清華、南開30年人才的總和？"從文回答了兩個(gè)字："自由。"人們都知道聯(lián)大的校訓(xùn)是"剛毅堅(jiān)卓",其實(shí)聯(lián)大還有一幅解釋校訓(xùn)的對聯(lián)："自然自由自在,如云如海如山"。這也就說明了為何已經(jīng)消逝66年了,西南聯(lián)合大學(xué)還被人們念念不忘。"聯(lián)大人"的性情、思想具有無與倫比的人性魅力。而聯(lián)大,這所不普通的大學(xué),就是思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由精神的化身。1946年1月29日,西南聯(lián)大文學(xué)院教授聞一多,為研究生王瑤畢業(yè)的事宜致函梅貽琦〔字月涵和光旦——月涵校長、光旦教務(wù)長先生大鑒：中國文學(xué)部研究生王瑤申請舉行畢業(yè)初試。茲定于二月十五日下午三時(shí)起在辦事處舉行該項(xiàng)初試。謹(jǐn)將有關(guān)事項(xiàng)開于后,即乞核定。囑文書科辦通知,并乞囑事務(wù)組屆時(shí)照例預(yù)備茶點(diǎn)。至紉公誼,敬頌,道安。聞一多上卅五,一,廿九這封幾十年前的短箋,讓大學(xué)人文學(xué)院教授泳如今感慨萬端。表面上看,這不過是一封日常的工作信函,但泳認(rèn)為,其實(shí)它體現(xiàn)了西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),而從"乞囑事務(wù)組屆時(shí)照例預(yù)備茶點(diǎn)"一語,可以想見當(dāng)時(shí)教授的氣派。梅貽琦接到這封公函,連同名字、日期,只批示了幾個(gè)字："照辦琦一,卅"。泳說,教授前一天寫信,校長第二天就批了,可以想見教授的地位。聯(lián)大的合作與寬容伯苓："我的表,你帶〔戴著。"夢麟："不管者所以管也。"梅貽琦："大概或者也許是,不過我們不敢說?？墒菍W(xué)?？傉J(rèn)為,恐怕仿佛不見得。"梅貽琦的名言人們早已耳熟能詳："所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。"他在《中國的大學(xué)》一書中這樣定義什么是大學(xué)："一地之有一大學(xué),猶一校之有教師也,學(xué)生以教師為表率,地方則以學(xué)府為表率,古人謂一鄉(xiāng)有一善士,則一鄉(xiāng)化之。"梅貽琦曾是南開學(xué)堂的第一班學(xué)生,是伯苓的得意門生。到了三校聯(lián)合成了聯(lián)大時(shí),南開大學(xué)校長伯苓對北大校長夢麟說,"我的表,你帶〔戴著。"這是俗語"你做我的代表"的意思。而夢麟則對清華校長梅貽琦說,"聯(lián)大校務(wù)還請?jiān)潞壬嘭?fù)責(zé)"。身為聯(lián)大三位常委之一的夢麟后來還說過,"孟真〔傅斯年的字責(zé)我不管聯(lián)大事,我說,不管者所以管也。"其實(shí)夢麟深知只要有人的地方就會有矛盾。他對友人說過,"在困難時(shí)期,執(zhí)掌一所大學(xué)是件令人頭痛的事。而在戰(zhàn)亂的年代,與兩所不同校風(fēng)的大學(xué)及性情各異的教授合作,無異于難上加難。"而主要負(fù)責(zé)聯(lián)大日常事務(wù)的梅貽琦,看上去似乎是無為而治。校園里流傳著不知是誰做的打油詩,模仿梅貽琦說話的語氣："大概或者也許是,不過我們不敢說?？墒菍W(xué)校總認(rèn)為,恐怕仿佛不見得。"梅貽琦事無巨細(xì),一絲不茍。而他在每一個(gè)踟躕斟酌之后,處事都很堅(jiān)定。中文系教授朱自清評價(jià)說,有人也許驚奇,為什么梅先生在種種事件上總不表示他的主見,卻只聽大家的。這的確可驚奇。但是可驚奇而且可敬佩的是他那"吾從眾"的態(tài)度和涵養(yǎng)。梅貽琦并非沒有主見,寬容是為了三校合作。當(dāng)年談及聯(lián)大的精神傳統(tǒng)時(shí),梅貽琦說,這傳統(tǒng)就是大學(xué)的自由,清華的和南開的活潑。貌似無為而治,實(shí)則是為了保持大學(xué)的思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由。育才先育人"教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書,如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授,必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。"如今,師大學(xué)校園的一角被設(shè)立為西南聯(lián)大紀(jì)念館,草坪里豎著梅、、的雕像和幾塊石碑,刻著他們的名言。其中一塊是伯苓說的"育才先育人"。梅貽琦對育才的述就更為清晰些："吾們在今日講學(xué)問,如果完全離開人民社會的問題,實(shí)在太空泛了。在中國今日狀況之下,除安心讀書外,還要時(shí)時(shí)注意到國家的危難。""教授責(zé)任不盡在指導(dǎo)學(xué)生如何讀書,如何研究學(xué)問。凡能領(lǐng)學(xué)生做學(xué)問的教授,必能指導(dǎo)學(xué)生如何做人。"做人,在于教授的言傳身教。泳研究發(fā)現(xiàn),聯(lián)大三位常委,伯苓生于1876年,夢麟1886年,梅貽琦1889年,大致比南開、北大、清華初創(chuàng)的時(shí)間早15年左右,這決定了他們的小學(xué)和中學(xué)教育是中國傳統(tǒng)的〔分別是上洋工學(xué)、南開學(xué)堂、北洋水師學(xué)堂,而大學(xué)教育則是現(xiàn)代的〔留學(xué)國家分別是美國、美國和考察日本教育。而聯(lián)大的教授也大多是在上個(gè)世紀(jì)30年代前受過完整西方教育的知識分子,年長的大約50歲,也有像錢鐘書、華羅庚、省身這樣剛剛學(xué)成歸來的少壯教授,年齡不過30歲。可以說,抗戰(zhàn)前中國第一流的自然科學(xué)和人文科學(xué)學(xué)者主要都集中在西南聯(lián)大。這些教授的共同特點(diǎn)是,雖然他們多數(shù)有留學(xué)歐美的經(jīng)歷,但在倫理道德層面卻明顯留有儒家文化的色彩,可以說在專業(yè)和政治意識上傾向西方,而在生活的層面上還是中國化的。這個(gè)特征使他們成為當(dāng)時(shí)的道德楷模和精神領(lǐng)袖。泳認(rèn)為,在國家面臨危亡的歷史時(shí)刻,這些為人師表的教授身上表現(xiàn)出的精神,實(shí)為中國現(xiàn)代知識分子的楷模。"這些教授骨子里是有真精神的。"他舉例說,當(dāng)年抗戰(zhàn)即將勝利時(shí),周恩來、朱德的入黨介紹人申府先生曾夸贊說,"這幾年來,國人中表現(xiàn)的比較規(guī)矩、公正,最能感覺、關(guān)懷國家,忍受的苦難也比較多,不失為固窮的君子的,就是若干大學(xué)教授。""這一切我以為應(yīng)當(dāng)歸功于上世紀(jì)那一代傳統(tǒng)的讀書人,他們的基礎(chǔ)教育是在封閉環(huán)境中完成的,但他們又是能開眼看世界的中國讀書人。"泳說,因此從某種意義上說,學(xué)做人比做學(xué)問重要。年近92歲的聯(lián)大校友良駟接受記者采訪時(shí)多次說,"做學(xué)問和做人都是一輩子的事,有的人學(xué)問好,卻干壞事,沒學(xué)好怎么做人嘛！"做人,這是聯(lián)大人念念不忘的根本。一所"誰也不怕誰"的大學(xué)"在西南聯(lián)大,教授的權(quán)力之大是我們今天難以想象的,對于來自上邊的命令,如果感覺不合理,要么據(jù)理力爭,要么就公開抗議。"自上個(gè)世紀(jì)90年代以來,聯(lián)大研究熱逐漸興起。當(dāng)人們懷著濃厚興趣追問這所已經(jīng)消逝多年的大學(xué)究竟是一所怎樣的大學(xué)時(shí),發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的大一新生心田這樣說過："你想知道什么是聯(lián)大嗎？這里沒有升旗早操,更沒有紀(jì)念周訓(xùn)話,也不像別的大學(xué),一進(jìn)去有一個(gè)月的新生訓(xùn)練,灌輸你什么校史和總裁言論。"師大學(xué)教授、西南聯(lián)大研究者立德寫過一本名為《西南聯(lián)大的斯芬克斯之謎》的書,試圖揭開聯(lián)大的諸多"謎團(tuán)"。立德認(rèn)為,聯(lián)大成功的原因很多,其中一點(diǎn)是她就是大學(xué)本來的樣子,而不是"衙門"。這種說法來自聯(lián)大教授文典,他的名言"大學(xué)不是衙門"。北大先賢蔡元培更是反對把大學(xué)辦成衙門式的,他說,"我是個(gè)痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息么？"而大學(xué)獨(dú)立是現(xiàn)代大學(xué)的特征。泳研究發(fā)現(xiàn),以清華大學(xué)為例,1925年在留美預(yù)備學(xué)校里設(shè)立大學(xué)部,1928年正式建立,到1937年已成世界知名大學(xué)。"最重要的成功原因是她在開始時(shí)能吸取現(xiàn)代大學(xué)的精華,就是大學(xué)獨(dú)立和教授治校,這是現(xiàn)代大學(xué)的命脈,切斷了這個(gè)命脈,大學(xué)的一切就都要變形。"泳翻閱聯(lián)大史料得出結(jié)論,"當(dāng)年國民黨也千方百計(jì)想在大學(xué)插足,但收效不大,因?yàn)槟抢锏慕淌诓毁I這個(gè)賬。"泳說,當(dāng)年大學(xué)里每做一件事,都要先考慮教授們的反應(yīng),看看能不能過了他們這一關(guān),要是他們不同意,事情就做不成,特別是大事。因?yàn)榇髮W(xué)不是行政機(jī)關(guān),教授是這里的主人,大家都明白一個(gè)簡單的道理,有教授才有大學(xué),大學(xué)是依賴教授而存在的。在大學(xué)里最不能得罪的人就是教授。尊重教授,是辦好大學(xué)的第一要事。"在西南聯(lián)大,教授的權(quán)力之大是我們今天難以想象的,對于來自上邊的命令,如果感覺不合理,要么據(jù)理力爭,要么就公開抗議。"1941年前后,國民黨想加強(qiáng)對西南聯(lián)大的控制,要求當(dāng)時(shí)擔(dān)任院長以上職務(wù)的教授都得參加國民黨,時(shí)任法商學(xué)院院長序經(jīng)聽了就敢說,"如果一定要我參加國民黨,我就不做這個(gè)院長。"后來也沒人敢把他怎么樣。那時(shí)大學(xué)教授可以自由流動,在校他們不必害怕校長,更不必害怕教育當(dāng)局,不合適就走人,此處不留自有留處,整個(gè)心態(tài)是從容而平靜的,因?yàn)榻淌诙贾雷约旱膬r(jià)值,管教育的人也都知道是因?yàn)橛辛私淌诓庞写髮W(xué),而不是有了大學(xué)才有教授,這就是教授治校的傳統(tǒng)。聯(lián)大學(xué)生、數(shù)理邏輯學(xué)家王浩回憶當(dāng)年的那段時(shí)光是"誰也不怕誰的日子"。他說,教師之間,學(xué)生之間,師生之間,不論年資和地位,可以說誰也不怕誰。在課堂上,有些學(xué)生直言指出教師的錯誤,而教師因此對學(xué)生更欣賞,做人和做學(xué)問的風(fēng)氣都是好的。思想獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的精神"對于大學(xué),國家社會要持不干涉的態(tài)度,國家社會要予他們研究自由,并且要給予他們選擇人才的自由。外面的人,不能干涉。""教育者的職責(zé)是指導(dǎo)學(xué)生如何思考,而不是思考什么。"很多研究者都為西南聯(lián)大的精神著迷,那是一種特有的氣質(zhì)。泳認(rèn)為,一所大學(xué)消逝了近70年,還是讓人不斷提起,而且充滿敬意,說明這所大學(xué)的核心價(jià)值是有生命力的,這就是寅恪在王國維紀(jì)念碑中所說的"自由之意志、獨(dú)立之精神"。而對這種精神的理解,聯(lián)大教授均作出過獨(dú)立的思考與闡釋——聯(lián)大教授友蘭在那篇著名的《國立西南聯(lián)合大學(xué)簡史》中說,"聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時(shí)之風(fēng)氣,樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤。"他在《南渡集》中還寫過一篇《大學(xué)與學(xué)術(shù)獨(dú)立》的文章,說得更為透徹：對于大學(xué),國家社會要持不干涉的態(tài)度,國家社會要予他們研究自由,并且要給予他們選擇人才的自由。外面的人,不能干涉。聯(lián)大另一位著名教授傅斯年有一篇《貢獻(xiàn)大學(xué)于宇宙的精神》的文章,一開頭即說,如果問辦大學(xué)是為什么？我要說辦大學(xué)為的是學(xué)術(shù),為的是青年,為的是中國和世界的文化,這中間不包括工具主義,所以大學(xué)才有他的自尊性。這中間是專求真理,不包括利用大學(xué)作為人擠人的工具。哲學(xué)家、黑格爾研究專家賀麟當(dāng)年在聯(lián)大寫過一篇《學(xué)術(shù)與政治》,學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立自由的,不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù),根本上不能算是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國,她有她的大經(jīng)大法,她有她神圣的使命,她有她特殊的廣大的圍和領(lǐng)域,別人不能侵犯。針對當(dāng)時(shí)把宣傳灌輸與教育混為一談,社會學(xué)系教授光旦批評說,教育者的職責(zé)是指導(dǎo)學(xué)生如何思考,而不是思考什么。教授們的這些觀點(diǎn)影響到聯(lián)大學(xué)生,經(jīng)濟(jì)系有個(gè)學(xué)生叫馬燦華的,也撰文支持說,所有真正的思想都應(yīng)是從懷疑中產(chǎn)生的。梅貽琦針對一些人對"自由主義"的批評,認(rèn)為"是未察自由主義之真諦也"。他說,"所謂無所不思,無所不言,即學(xué)術(shù)自由〔AcademicFreedom而已矣。""在聯(lián)大里,沒有強(qiáng)迫,只有誘導(dǎo),沒有盲從,只有信仰。聯(lián)大的存在和光榮的獲得,既是依靠自由和活潑的傳統(tǒng),聯(lián)大的師生絕不自私獨(dú)占這全國人民所羨慕的傳統(tǒng),這傳統(tǒng)必須普及全中國。"1945年12月,西南聯(lián)大即將解散、三校復(fù)員北返之際,梅貽琦如是說。"聞一多,朱自清,奚若,吳宓,寅恪,文典,序經(jīng),光旦……"這是一個(gè)個(gè)閃亮的名字。幾十年前就已熠熠生輝,如今念起更顯那個(gè)時(shí)代知識分子特有的"剛毅堅(jiān)卓"的精神。他們帶著傳奇色彩的故事,從那時(shí)起,就在書籍和口碑中流傳。聯(lián)大學(xué)生眼中的教授形象各異1946年7月,由西南聯(lián)大《除夕副刊》編纂的《聯(lián)大八年》一書記載了聯(lián)大的102位教授,是由學(xué)生來寫心目中的教授形象,每位教授的描述不過數(shù)百字,栩栩如生,讀來別有風(fēng)味。"物理系教授都比較瘦,吳大猷先生是個(gè)例外。當(dāng)他穿著一件較小的長袍來上課時(shí),簡直活像一個(gè)鼓足了氣的氣袋。他講課的特點(diǎn)是說得快,寫得快,擦得快,心手遲鈍者,實(shí)在頗有望洋興嘆之感。""知名的自學(xué)數(shù)學(xué)家華羅庚,一腿失健,走起路來右腿總在畫圓弧。有一次臨大考,同學(xué)們都很緊,華先生走上講堂說了一句,今天不考了,改上一堂課吧,結(jié)果皆大歡喜。"數(shù)學(xué)系還有位教授毓淮先生,"講課異常認(rèn)真,反復(fù)講解,一定要使你明白之后才能罷休"。他為人謙虛,"有一次一個(gè)問題講錯了,忙向同學(xué)說,剛才有點(diǎn)糊涂。"哲學(xué)系教授友蘭留著長髯,常常身穿長袍,遠(yuǎn)望頗有些得道的氣象。一次他去上課,路遇金岳霖,金教授問："芝生,到什么境界了？"先生答："到了天地境界了。"兩人大笑而過,各自上課去了。學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立思考在這樣的環(huán)境里蔚然成風(fēng),熏滋養(yǎng)著聯(lián)大學(xué)子。而商學(xué)系主任岱,"平時(shí)最難講話,臉上不露一絲笑容"。這位26歲回國即任清華法學(xué)院長的"老教授",只有在辦公室才接見同學(xué),但講話決不超過三句。"你如果在學(xué)校章程之外找他啰嗦,他會取下從不離嘴的煙斗,說一聲,出去。"聯(lián)大學(xué)生周明道記得一樁舊事：有次,一名同學(xué)在選課單上填了門"國濟(jì)貿(mào)易",先生用鉛筆一指"濟(jì)"字,說"改一改"。那同學(xué)馬上改為"暨"字。先生便用紅筆把這門課一劃,寫了"大一國文,3學(xué)分"。經(jīng)濟(jì)學(xué)家岱活了97歲,晚年自稱"我這輩子只做了一件事,教書。"在聯(lián)大學(xué)生們的記憶中,他講課"直如背講稿,有條不紊,沒有一句廢話,記筆記最方便,而且掌握時(shí)間分秒不差,往往他也剛好講完,下課鐘聲響了。有一次他講完了課還沒敲鐘,后來一查,原來是鐘敲晚了。"岱身材高大,常常西服筆挺,一表人才,卻一輩子獨(dú)身。"教書是他全部生命的詮解,幾近一種式的虔誠和投入。"涇陽人吳宓教授抱歉一笑,"好像今天不得已要委屈你一下"西南聯(lián)大有四位出名的單身教授：經(jīng)濟(jì)系的岱,哲學(xué)系的金岳霖,生物系的繼侗,外文系的吳宓。吳宓是涇陽人,曾在美國哈佛大學(xué)、英國牛津大學(xué)、法國巴黎大學(xué)留學(xué),學(xué)貫中西。曾任清華大學(xué)國學(xué)研究院主任、外文系教授。吳宓主學(xué)外文不能說掌握了西方的語言文字就滿足了,還要了解西方的文化精神,并且對中國文學(xué)也要有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)和研究。有關(guān)吳宓教授的故事很多,流傳在聯(lián)大學(xué)生的口碑中。傅舉晉第一次見吳宓,只見是"一腦袋呈炸彈型,身著緊身細(xì)腿舊式西裝的中年人"。吳宓和另一位教授文典的關(guān)系要好。文典是研究莊子的專家,有時(shí)他講課,吳宓也會去旁聽,而且總是坐在最后一排。教授閉目講課,每到得意處,便向后排望,問道："雨僧〔吳宓的字兄以為如何?。?吳宓就起立,恭恭敬敬地一面點(diǎn)頭一面回答："高見甚是,高見甚是。"看到兩位名教授可愛的模樣,同學(xué)們就哄笑起來。而吳宓講課時(shí)"常常一面敲黑板或桌子,一面有節(jié)奏地念著講詞"。到了考試時(shí),"吳先生總是半小時(shí)前就到講堂,穿著非常正式的服裝,如臨大典,同學(xué)進(jìn)去,他就很謙和地遞一份考卷給你,并且有點(diǎn)抱歉的向你一笑,好像今天不得已要委屈你一下。到下課鐘響時(shí),吳先生不像別的先生催你交卷,相反的,他很緊的向同學(xué)說,不要慌,慢慢寫,不要緊。"很多后來的著名學(xué)者都曾是吳宓的學(xué)生,比如錢鐘書、禺、季羨林。蒲城人儀祉之子、西方語言文學(xué)大師賦寧,是吳宓在聯(lián)大時(shí)的高足,"師徒倆談話,常常用法文"。籍教授奚若當(dāng)面批評介石西南聯(lián)大還有位籍教授,奚若,是吳宓在涇陽崇道書院讀書時(shí)的同班同學(xué),也是個(gè)了不起的人物。他的故事流傳更廣。奚若是朝邑人〔朝邑縣,1958年因修建水庫撤縣并入大荔縣,改為朝邑鎮(zhèn),早年曾參加同盟會,1913年赴美入哥倫比亞大學(xué)土木工程專業(yè)學(xué)習(xí),后認(rèn)識到國家富強(qiáng)須靠政治,遂改讀政治。在1928年任清華大學(xué)政治學(xué)系教授時(shí),奚若就以敢講話著稱,公開抨擊國民黨一黨專政?？箲?zhàn)時(shí),身為西南聯(lián)大教授的奚若是國民參政會的參政員。當(dāng)時(shí)規(guī)定大學(xué)系主任以上人員,一律要加入國民黨,奚若拒不填表。奚若的弟子杜汝楫1988年在一篇回憶文章中說,有一次,奚若當(dāng)著介石的面發(fā)言批評國民黨的腐敗和獨(dú)裁,說國民黨是"好話說盡,壞事做絕"。介石聽得不高興,說,歡迎提意見,但別太刻薄。奚若盛怒之下拂袖而去。后來,他接到寄來的開會通知和路費(fèi),當(dāng)即回一電報(bào),"無政可參,路費(fèi)退回。"從此再也不參加國民參政會了。在聯(lián)大師生眼中,奚若是"敢怒敢言的老政治學(xué)者",他批評國民黨腐敗的官僚,說,"拿國民黨的錢為共產(chǎn)黨做事,以自己的腐敗襯托出別人的前進(jìn)。"錢穆:一代儒宗,最后的大師錢穆〔1895—1990,中國現(xiàn)代歷史學(xué)家,國學(xué)大師,吳越國太祖武肅王錢镠之后。字賓四,筆名公沙、梁隱、與忘、孤云,晚號素書老人、七房橋人,齋號素書堂、素書樓。歷任燕京、、清華、、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授。1960年,耶魯大學(xué)把人文學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位授予了當(dāng)代大儒錢穆,他們這樣評價(jià)說："你是一個(gè)古老文化的代表者和監(jiān)護(hù)人,你把的智慧帶出了樊籠,來充實(shí)自由世界。"然而就是這樣一位被人稱為當(dāng)代最后一個(gè)大儒的人,卻沒有任何文憑,連中學(xué)都沒有畢業(yè),完全是靠自學(xué)成才的。錢穆讀書常學(xué)習(xí)古人的治學(xué)與為人,及時(shí)反省自己。一次讀曾國藩家書,曾說自己每讀一書必認(rèn)真從頭讀到尾。錢穆從此要求每本書都必須認(rèn)真閱讀,不遺一字,讀完后再換一本。他從古人身上總結(jié)出一條行之有效的經(jīng)驗(yàn),便身體力行,規(guī)定自己早上讀經(jīng)子,晚上讀史,中間讀閑書,充分提高讀書的效率。錢穆小時(shí)候身體一直很弱,每年秋天都生病,祖父父親都英年早逝,他一直為自己健康擔(dān)憂,一次從一本日本書上看到講究衛(wèi)生對健康長壽的重要性,便警醒自己,從此每天起居有恒,堅(jiān)持靜坐散步,記日記,以此督促自己。晚年他把自己長壽的秘訣都?xì)w功于有規(guī)律的生活。從1912年起,在十年半時(shí)間,錢穆輾轉(zhuǎn)四所學(xué)校任教,讀書之余完成了第一部學(xué)術(shù)著作《論語文解》,并陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文章