臺灣流行文化的一個城市那山 那人 那水

臺灣流行文化的一個城市那山那人那水

在臺灣受歡迎文化的基礎(chǔ)上，我們與臺灣的許多地名有著長期的接觸，如阿里山、日月灘、培湖灣、綠島等。就我個人而言,還要多一個碧潭。因為時間的關(guān)系,澎湖和綠島還未去,但對阿里山、日月潭和碧潭已經(jīng)一了相思,并由此結(jié)識兩位有趣可愛的臺灣同胞,算是意外的收獲。誰是也是山?我的日日潭、阿里山之旅與中央人民廣播電臺駐臺記者阿甘同行,因為我的報社同事去這兩處的次數(shù)已經(jīng)遠遠超過去長城,“恕難奉陪”。我和阿甘乘大巴從臺北南下,到了南投,中央人民廣播電臺的忠實聽眾蔡先生已經(jīng)等候多時了。蔡先生供職于建筑事務(wù)所,與中央人民廣播電臺結(jié)緣多年,建立了深厚的感情。每次電臺的記者訪臺,他都要陪同游日月潭、阿里山。年過半百的他,駕著一輛超過20年車齡的老爺車。別看車破,到臺灣的中央臺記者幾乎都坐過,蔡先生也很自豪,囑咐阿甘:“回去告訴你們同事,老蔡那車還能開,還在開?！崩喜滔葞覀冇斡[了“九族文化村”,黃昏時投宿日月潭邊一旅館。旅館不大,一層也就三四個房間,難得的是竟有電梯,雖然只能容納3-5個人。我的房間正對日月潭,次日清晨起床,拉開窗簾,先涌入滿室陽光。走到陽臺上,只見一片蔚藍,十分清澈柔和,那便是傳說中的日月潭了。日月潭風景區(qū)位于南投縣魚池鄉(xiāng)的水社村,是臺灣首屈一指的天然湖泊,由玉山和阿里山澗的斷裂地積水而成,潭中有一座秀麗小島。日月潭水平如鏡,有潭中浮嶼、萬點漁火等八景;環(huán)湖皆山,有文武廟、玄奘寺、玄光寺、慈恩塔等名勝。不過,給我留下深刻印象的還是湖水的藍,拍了許多照片?；貋砗笫局谕?同事點評:構(gòu)圖、層次一無可取,唯水色可看。告別了日月潭,向阿里山進發(fā)。到過臺灣的人都知道,阿里山并非大陸民眾所認定的“臺灣第一山”。臺灣為多山的海島,山地面積占全島總面積的三分之二,全島海拔在3500米以上的山峰有22座,海拔在3000米以上的有62座。最高峰為玉山山脈的主峰玉山,海拔3950多米。這個“玉山”其實咱們大陸人也并不陌生,羅大佑那首膾炙人口的歌曲《明天會更好》中有一句“玉山白雪飄零”,說的就是它。玉山山勢險峻,山頂終年積雪,色白如玉,由此而得名。由于羅大佑一貫意識流的語言風格,誰也沒想到這一句竟是寫實,還以為是“玉山傾倒難扶起”里頭的“玉山”哩。咱們熟悉的阿里山山脈屬玉山支脈,位于嘉義市東72公里處,是大武戀山、尖山、祝山、塔山等18座山的總稱,主峰塔山海拔2600多米。若論高度并無出奇之處,但以森林、云海和日出三大奇觀著稱,春季以櫻花馳名,登山賞櫻花的游人絡(luò)繹不絕。我們上山時已是12月份,但樹木并不凋零,陽光暖洋洋地照著,相當舒服。阿里山的植物種類十分豐富,建有高山植物園。不過咱看了也不認識,只覺得空氣好、車子少--跟北京形成強烈反差,好象一路只有我們一輛車似的。到了山頂,才知道為什么車那么少——這里夏季氣候涼爽,是著名的避暑勝地;冬季就沒那么爽了,實在是涼的緊!酒店仍是小小的,如家庭旅館,一家挨著一家。房間裝修得比較俗艷,有一壁爐,里面有熊熊火焰--假的!取暖還得開電取暖器。趁著天還沒黑,抓緊時間游三大景觀之一的森林。沿著步道走去,只見巨木參天、遮天蔽日,空氣清新,無怪乎被稱為洗“森林浴”。我們直奔著名的神木遺址而去。神木是阿里山的地標,阿里山鐵路對外營運后,凡搭乘火車上山者,必先經(jīng)過神木這一站,欣賞神木的力與美。后雖遭雷擊而成為枯木,游客們?nèi)砸巴鶓{吊。目前阿里山的名木尚有三代木、象鼻木,和僅次于舊神木的小一號神木——千歲檜、光武檜。洗完了“森林浴”,找了一家飯館坐定,要了火鍋,邊吃邊聽老蔡講他的故事。上個世紀80年代中后期,老蔡曾多次化名投書島內(nèi)媒體,要求臺灣當局開放老兵探親和與大陸“三通”。因為是化名,一開始沒人知道是他。慢慢地就被警察盯上了,后來他一度逃往山里,最后還是被抓住。抓住后審了他很長時間。“最受不了的就是熱,他們把整個房間都用海綿包起來,怕我自殺。我反復說不會自殺,他們就是不信。”老蔡笑呵呵地說。他被判了有期徒刑,一邊坐牢一邊上訴,后來形勢變遷,被提前釋放。——原來,老蔡就是著名的“蔡格堂事件”的主角。再后來,老蔡為這幾年牢獄之災(zāi)獲得了賠償。“我老婆開玩笑說,早知道要賠償,還不如多坐幾年?！崩喜屉m說得如此輕松,我們卻不能不感嘆,過去那些年,兩岸的不正常狀態(tài),造成了多少離奇的人間悲劇!接著,老蔡給我們講了他的新計劃:到四川某縣城開一個賣臺灣甜品的小店,為此,他已經(jīng)多次赴當?shù)乜疾?籌備得七七八八了。聽完了傳奇故事,回房間睡覺準備第二天早起觀日出。旅館預(yù)告了日出時間,并據(jù)此安排了我們的起床時間,第二天準時把我們叫醒。穿上旅館準備的防寒服,坐上阿里山小火車,不到半個鐘頭就到了山頂。一幫攝影愛好者已經(jīng)架好了長槍短炮嚴陣以待。等了一會,太陽基本按預(yù)定的時間慢慢爬出了云海,一點點往上升,卻非火紅,倒是白得耀眼基本睜不開,必須戴山上買的眼罩。下山了,老蔡把我們送到了嘉義火車站,火車就快開了,沒有時間依依惜別,老蔡幾乎是把我們推進了檢票口。一別至今,再無聯(lián)系,心中甚是牽念,不知他的臺灣小吃店開得是否順利?!知,知情,樂看過瓊瑤小說的人,應(yīng)該都知道碧潭。小說中,那一個個至情至性的女子,如《煙雨朦朦》中的陸依萍之流,在負氣爭吵后總是一頭扎進雨中,直奔碧潭而去,在潭邊徘徊一夜,不到高燒昏迷絕不罷休。醒來時,男主人公已經(jīng)在床邊懺悔多時,于是誤會冰釋、雨過天晴。以一首《鄉(xiāng)愁》聞名于兩岸的詩人余光中,也曾以《碧潭》為題寫過一首朦朧詩:十六柄桂漿敲碎青琉璃幾則羅曼史躲在陽傘下我的,沒帶來的,我的羅曼史在河的下游如果碧潭再玻璃些就可以照我憂傷的側(cè)影時光荏苒,瓊瑤阿姨成了瓊瑤奶奶半退出江湖,余光中仍在為“搶救國文”而戰(zhàn),我終于有機會來到臺灣駐點。碧潭,是我最想去的地方。正巧,這一日有臺灣朋友約在碧潭吃飯,雖然天公不作美,暴雨如注,但同事深知我心儀碧潭已久,仍欣然前往。碧潭位于新店市北部,地處新店溪的中游,為昔日臺灣八景之一。距臺北市中心僅約10公里,交通便利,旅游指南稱其“水色澄碧、平靜如潭,為老一輩臺北人舊情綿綿的約會地點”,看來瓊瑤阿姨的創(chuàng)作還是有生活基礎(chǔ)的。搭計程車30分鐘就到了目的地,一見之下,方知與自己的想象大相徑庭。首先,碧潭無潭,只因“水色澄碧、平靜如潭”而得名,實際上就是新店溪的一段,分東西兩岸,有橋相連。真不知陸依萍們當年是如何環(huán)潭狂奔的。其次,旅游指南上說,這里“河岸寬廣,兩岸懸崖千仞,山巖絕峙,有‘小赤壁’之美譽”,實在是名不符實,在我看來,兩岸相距甚近,也沒見什么懸崖,比北京龍慶峽尚且不及,遑論赤壁!最后,水色一點也不澄碧,恍如長江——多半是因為暴雨的緣故,這倒有點赤壁的意思了。不管怎么說,我來過碧潭了。冒著大雨,我們走上碧潭吊橋攝影留念,然后赴約好的飯局。這吊橋建于1937年,橋長200公尺,一度出現(xiàn)鋼索斷毀的“狀況”,經(jīng)臺北縣政府積極整修,才使碧波橋影的景致得以保留。原以為碧潭之行就要以“相見不如懷念”的悵惘作結(jié),沒想到,Y小姐讓此行有了戲劇化的結(jié)局。碧潭飯局是X先生約的。這是一個喜歡吟詩作對的律師,坐中還有一位風姿綽約的中年女子Y小姐,是X先生基金會的兼職工作人員,主業(yè)是美容。女人見面的話題多離不開美容,更何況對方還是一位“美容專家”,我和Y小姐立即一見如故、熱火朝天地討論起美容問題來。那邊廂,我的同事和X先生有一搭沒一搭地閑聊些流行的政治議題。這Y小姐的耳力還真是驚人,其中一句半句的,居然溜進了她的耳朵。她突然轉(zhuǎn)頭對兩位男士說:“我不同意你們的說法,我們臺灣人……”她所重復的,無非是一些深綠人士自欺欺人的謊言,經(jīng)不起一駁,我們聽了都相視一笑。我那素以口齒伶俐、反應(yīng)機敏著稱的同事一邊夾菜一邊笑著隨便反問了她一句。Y小姐一愣,竟一言不發(fā),站起來就走。事出突然,直到她走到門口,X先生才追上去說別這樣別這樣。但Y小姐還是毅然決然地沖了出去,X先生無奈地落座,正要說話,Y小姐卻又沖了進來,拿起她的雨傘,再沖了出去。原來,外面仍是暴雨傾盆?？磥?這Y小姐雖已人到中年,火爆處卻不輸陸依萍小姐。X先生一個勁兒向我們說對不起,不過,他說,這就是一部分臺灣民眾的典型縮影,人很善良,但也易受影響,比較偏激。我們當然表示理解,同時也擔心