臺灣作家胡因夢考述

臺灣作家胡因夢考述

“建立在家庭”的團隊合作精神胡in夢進入演員表演，但他是偶然的?！爱敃r叛逆的我,剛剛從大學輟學,正無所事事。”有一次,胡因夢在書店看書。她“長發(fā)齊腰,有點嬉皮士風格”,這一外形打動了《云深不知處》的導演?！拔冶緛砭褪莻€小影迷,4歲就開始看電影。當時讓我演電影,還讓出演第一女主角,我自然是答應(yīng)了?！焙驂粽f,“從踏進演藝圈開始,就沒有覺得自己跟這個圈子有關(guān)系,總想從中間掙脫出來。演藝圈的許多東西,所謂的成就也好,別人的夸贊也好,都讓我覺得不真實?！毖莸谝徊繎?倔強的胡因夢就跟導演“干”了起來:“要拍一個垂死的鏡頭,導演要我眨一下眼睛再‘死去’,可我覺得那樣好傻,堅持不肯。那個鏡頭需要借助夜晚的光線,僵持到天破曉,我也勝利了。從此在圈內(nèi),導演都知道這個女演員不聽話?！彼膽驎r,手頭從未斷過書,“要么是歷史書,要么是哲學書”。十幾歲就開始對心理學感興趣的胡因夢,之所以會在演藝圈待十幾年,她稱自己是因為媽媽的恐懼而“人在江湖”?！凹依镄枰覓赍X,用金錢為媽媽營造安全感,直至母親去世?！睕r且,“當時也沒有找到自己該走的路”。提起年輕時的自己,胡因夢用了“游移”二字,“甚至會迷失在男人的夸贊和追逐里”。她說,美麗的女人,往往更不容易得到真正的愛情。“有人說愛你,你很難明白他愛的是什么?！?5年的演藝生涯,給胡因夢的生活留下了一些抹不去的痕跡,譬如說“雙眼皮”?！霸诘谝徊繎蚶?單眼皮還算合適?？傻搅撕髞淼钠永锟?眼神特迷離,顯得很‘邪門兒’。我就主動去日本把它割了?！毕噍^雙眼皮,更重要的收獲,是從中學到了團隊合作精神?！霸诩抑惺仟毰?學不到這一點。別看我和導演關(guān)系不是最好———有點喜歡挑戰(zhàn)權(quán)威是我的天性,50多歲了還這樣,但是,和制片、劇務(wù)們都相處得很好?！狈g難題,“變身”母親去世后,“在演藝圈找不到自己根基”的胡因夢,“攢了一筆錢就毅然退出,不再看這些浮華的東西”?！皼]有一點失落,更多的是感到自我釋放”,隨后,胡因夢一頭扎進環(huán)保事業(yè)?！芭_灣的‘地球日’活動就是我發(fā)起的。促使我關(guān)注這一領(lǐng)域,是一部關(guān)于環(huán)保的紀錄片。”但一段時間過去,她發(fā)現(xiàn)“個人力量有限,只是在發(fā)出一個聲音而已,而且聲音非常微弱”?，F(xiàn)在,胡因夢還是臺灣一個環(huán)?；饡母倍?“有相關(guān)人士來演講,我會做做翻譯;平常也會去實地考察有些地區(qū)的環(huán)境污染情況”。7年前,胡因夢來過北京一次,“空氣質(zhì)量不太好,給我留下了深刻的印象;但因時間關(guān)系,未對內(nèi)地環(huán)保狀況做深入了解,這次來,會關(guān)注。”言及此,胡因夢說,“我認為,一切問題都還是人的問題”。曾經(jīng)在很長一段時間里,胡因夢“甚至覺得自己活不下去了”。直到20年前的一天,胡因夢在紐約的書店里邂逅了印度哲學家克里希那穆提。“書架上擺著他的書,吸引我的是書封面上他的肖像。由于我是近視眼,那天又沒有戴眼鏡,開始還以為是一張女人的臉,他眼睛里面有東西。我向來相信人的眼神騙不了人?！睕]想到,信手拈來的一本書,讓胡因夢“陷”進去了。至今,胡因夢都記得,自己“關(guān)在一幢公寓里,邊吃快餐,邊啃他的書。當時,我就特別想把他拿出來和更多人分享?！币粌赡旰?她開始了自己的翻譯之路,成為把克里希那穆提著述引入臺灣的“第一人”。提起自己的翻譯過程,胡因夢用“瘋了”來形容:“一翻就是20年。即便臥病在床,也要握著一支筆寫字。我的幾十部作品中,好多都是躺在床上完成的。生完寶寶之后,才發(fā)現(xiàn)自己這樣做不對,對身體的虧欠很大。但當時渾然不覺。”生命中唯一的一項婚姻1980年5月6日,胡因夢和李敖結(jié)婚;同年8月28日,這對“才子佳人”分手。胡因夢說,結(jié)婚離婚,對自己最大的意義,就是激起了她的創(chuàng)作欲?！靶r候,我們家和李敖是鄰居,我媽媽和他們家都很熟悉。而在我最不安、不知何去何從時,以為他會是我想象中的救贖者。女性很容易不獨立,老是把自身安全附著在別人身上,以為這樣就安全了。其實把自身安全附著在別人身上,是最不安全的。他從小在我心目中就是傳奇,當有一天發(fā)現(xiàn)自己有機會翻閱傳奇,就翻了翻。”“翻閱”過后,胡因夢發(fā)現(xiàn)“傳奇也不過如此”,之后“遇見傳奇,都不再有心情翻閱。”走過生命中“唯一的一段婚姻”,“之前只是訂過婚”,她稱自己已不會選擇再婚。在她眼中,“兩個人之間的承諾,是互相理解和支持、相互學習、共同成長,而不是一紙束縛”?！斑@是一個岳父”一段不到仨月的婚姻,讓此后再度娶妻生子的李敖提起太多次,且“斥責”居多。每每別人提及,胡因夢總是一笑而過,“他就是這么個人”。專訪中,記者提起她從未正面回應(yīng)過的諸多“攻擊”,問那些是否是李敖孩子氣的表現(xiàn),胡因夢又笑了,一句“老小孩”過后,聲音變得嚴肅起來:“他老是和我作對。對立之所以存在,是因為有關(guān)系。他不敢表現(xiàn)愛,以為愛是脆弱的,而仇恨是有力量的。他想張揚力量,卻步入了這樣一個誤會。其實,他憤世嫉俗,只算清醒了一半。仇恨遠遠不及愛能解決問題?！焙驂籼龟?李敖不僅僅對她個人有這一誤會,對這個世界可能都存在誤會;此類誤會不僅李敖有,幾乎“放之四海而皆有”?！八苡胁湃A,本來可以出更好的作品,但從目前來看,可惜了?！庇浾邌?“那您和李敖有無溝通過?”胡因夢笑言:“我整本自傳都在和他溝通。可我的東西,他一直斥之為‘IQ零蛋’?！彼龑τ浾呤锥然貞?yīng)了兩岸流傳甚廣的兩次“攻擊”?！袄畎皆f我在他面前懺悔過?！睋?jù)胡因夢介紹,那是胡因夢自傳在臺灣出版后不久。一天下午,坐在咖啡廳和朋友喝茶的胡因夢,見玻璃窗外“有個男子穿著紅色夾克,很疲憊的樣子”,心想:“這不是李敖嗎?”于是,胡因夢起身尾隨而去,走了不多遠,發(fā)現(xiàn)剛剛路過的“紅夾克”掉轉(zhuǎn)頭,朝自己走過來——“走近一看,還真是”?！跋騺韺γ琅鞑烨锖痢钡睦畎?說:“遠遠就看見一個美女,原來是你啊?！薄拔铱此牡谝谎?心就軟了。盡管他罵我已不下幾十次,但他見我的第一個表情騙不了人——他是很高興看到我的,孩子似的。那一刻,我覺得我們之間還是有愛的。就像跟她離婚時,他牽著我的手,我握出他手里的溫度,發(fā)現(xiàn)愛還在,就稀里嘩啦哭個不停。我摸了摸他的頭,然后抱了他一下。他說,小心被記者看到。”2003年,胡因夢50歲生日時,李敖給她送去50朵玫瑰。有傳言稱胡因夢很高興,但李敖卻說“只是為了提醒她,你再美,也已經(jīng)50歲了”。胡因夢告訴記者:“其實最初,我就懷疑他的動機。后來知道他出了一本書,書名含‘玫瑰’二字,我就明白了。他的活法里,太多商業(yè)運作?！闭l是時尚的“保護者”胡因夢二十四五歲時照鏡子,曾驚艷于自己的漂亮———“生命本身的一種青春美”;曾為了更上鏡總是節(jié)食的她,稱“減肥,加速了自己的衰老”;七八年前,面對自己的容顏漸褪,她“心有不安,但不安終已平復”。如今的胡因夢,“對儀容沒有特別的打理,保持整潔和一點自己的風格就行”。頭發(fā)總是自己剪,“用一把一次性的推子”;自己染色,“現(xiàn)在是栗色”;穿自己訂做的袍子、褲子都穿了十幾年了,“20來歲時,就和一些世界頂級品牌有過合作,早就看透了”;現(xiàn)在她從不穿裙子,當記者提及“有說法稱,女人穿褲裝更性感”,胡因夢說“我對性早已失去興趣,也就與性感無關(guān)了”。胡因夢說,現(xiàn)在的男友是“道友”,是“腦袋上的伴侶”,是“生活中互相照顧的人”。11年前,胡因夢做了“未婚媽媽”?！芭畠旱牡絹?對我的改變非常大。