黑底上的白點-干校六記、看

黑底上的白點——楊絳《干校六記》·

《干校六記》延續(xù)了楊絳一貫沉淀簡明的語言風(fēng)格，仿佛也無風(fēng)雨也無晴，記幾件尋常往事罷了但閱讀過程一點也不乏味，讀那些看似平凡質(zhì)樸的文字就像把一粒粒扁圓的小石子丟入溪澗，讀罷通篇方才激起層層漣漪，一個圈紋一個圈紋地縮小或放大久久不能平息?！?/p>

顧名思義這本書記錄了楊絳錢鐘書夫婦在文革其間被下放到干校時所作的六篇日記。那個年代的作品大多有一種分明的集體烙印，對階級情感的申訴或?qū)δ嵌尾豢盎厥椎慕?jīng)歷申冤似的重現(xiàn)。但《干校六記》卻不講這些。它講楊絳替錢鐘書收拾行裝，拆了一張木床寄去，口吻略帶些得意；講和伙伴一起勞動，忽然體會到“我們”這個詞的階級色彩；講一場泥渾的雨，有些小懊惱；講一條從小追隨他們夫妻的土狗心懷動容；講錢鐘書為她解的夢睿智俏皮……原本是無比沉重的話題，卻在楊絳筆下變得輕松隨意甚至有些妙趣橫生?！?/p>

印象最深刻的是第五記“冒險記幸”。平日學(xué)部紀(jì)律嚴(yán)明，他們夫妻并不時常得見，即使見了也說不上幾句話就匆匆道別，于是只好傳些書信。某天大雨，她忽然萌發(fā)了要去看錢鐘書的念頭，于是不顧一切地跑去，歷經(jīng)泥濘艱難到達(dá)，推門而入，錢鐘書吃了一驚：“你怎么來了？”楊絳答：“我就是來看看你?！苯又阕吡?，風(fēng)雨兼程地趕回去。我不知道在那個無法隨意相見的年代里這是一種怎樣的深情。依稀想起曾經(jīng)看過的一個關(guān)于愛情的段子：我聽說，有一種馴鹿，很愛長頸鹿的斑紋和氣味，但是太矮，又礙于長頸鹿是啞巴所以沒法談戀愛。于是它們就長起了杉樹一樣直拔云天的角然后到處找一個人，在角的頂端造一個房子住著。每天那個人負(fù)責(zé)在高樹上摘果子，送給長頸鹿吃，以促成馴鹿和長頸鹿的愛情——雖然見不到面，但靈魂相通的愛情?！?/p>

然而，那絕不是一段輕松的歲月。楊絳寫有人自殺，尸體被草率地埋在菜地邊連個棺木也沒

有；寫辛勤勞動所得的菜蔬總是被村人偷走，

連廁所手編的秸桿門簾也未能幸免；寫生病不

讓請假，被毫無注射經(jīng)驗的赤腳醫(yī)生冒險打了

兩針才奇跡般轉(zhuǎn)危……也許《干校六記》之所

以讓人心生感動，正是由于楊絳從著墨伊始便

有意無意地弱化苦難，每一樁看似悲慘的遭遇

后，總有她或恬淡或悲憫或內(nèi)省的體悟，讓人

不再覺得那是趟苦旅，甚至還有些隱隱的喜悅。·

小時候讀培根隨筆集談美德篇，是說美德就像寶石唯其背景樸素才更顯示其光澤與質(zhì)地。于

是模模糊糊形成一個概念：黑色背景襯托的白

點比白紙上的一點墨跡更為燦爛明晰。如果把

這個概念印證到楊絳的《干校六記》，就會發(fā)

現(xiàn)楊先生的難能可貴在于，在那段黑暗歲月中，她依然努力記取著生命里的溫暖情節(jié)，然后下

筆把它們放大，仿佛黑底上那個耀眼奪目的白

點，在許多年后依然能帶來萬千感動，燭照我

們的內(nèi)心。小引·

楊絳寫完《干校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動記愧》。·

學(xué)部在干校的一個重要任務(wù)是搞運(yùn)動，清查“五一六分子”。干校兩年多的生活是在這個批判斗爭的氣氛中度過的；按照農(nóng)活、造房、搬家等等需要，搞運(yùn)動的節(jié)奏一會子加緊，一會子放松，但仿佛間歇瘧疾病，始終纏住身體?！坝泟凇?，“記閑”，記這，記那都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插?！がF(xiàn)在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運(yùn)動里，如同在歷次運(yùn)動里，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當(dāng)時在運(yùn)動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”、“錯案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就象我本人）慚愧自已是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運(yùn)動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內(nèi)疚抱愧的人會一時上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情；古來經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活里，這種心理狀態(tài)看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕松愉快?！?/p>

《浮生六記》——一部我很不喜歡的書——事實上只存四記，《干校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的今天，發(fā)現(xiàn)大小作家們并未寫過的未刊稿已成為文學(xué)研究里發(fā)展特快的新行業(yè)了。誰知道沒有那么一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，補(bǔ)足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。錢鐘書一九八○年十二月：《干校六記》卑微是最好的隱身·

“讀楊絳散文猶如品茗，還魂回甘，越讀興味越佳?！陡尚Ａ洝穼懴路鸥尚５纳罴o(jì)

實，不自憐自怨反小趣叢生，文字雅潔，讀

過難忘?！秾嫴琛穼懀罱{）父親、姑母、丈夫，寫中國社會舊時教養(yǎng)，更寫出一個獨(dú)

特的人格者所經(jīng)歷的不凡時?！薄ふ埲菸揖瓦@麼抄寫封底的文字起首吧，實在是沒有更貼切簡潔的話語可以取代了！讀罷如此一本舉重若輕的散文書，難免叫人自慚形穢、恨不得登下戮力簡省精練、不再語多浪費(fèi)。幾年前楊絳以九二高齡寫下《我們仨》一書，追憶生死兩茫茫的親人。含蓄節(jié)制卻令人動容。尤其封底那句清淺地嘆息：“我一個人懷念我們仨?！庇彩侨堑梦覝I眼汪汪不能止。通篇彌漫著舊時代文人的溫潤豐厚，一時洛陽紙貴這里就暫且不表了。這次臺灣時報出版社出版的這本《干校六記》其實是從一九八一年北京出版過的《干校六記》和晚些出版的《將飲茶》兩本集子兜上幾篇零星的散文揉出來的，但楊絳“舉重若輕的散文之筆，舒緩從容、含蓄內(nèi)蘊(yùn)的文風(fēng)，細(xì)膩傳神、幽默生動的人物描繪，寫生命也寫生活?！辈粌H僅是在文采上展現(xiàn)舊時代文人的豐厚和氣度，在美學(xué)上也符合了華人的價值觀，升華過的苦難要“悲而不傷”。深深的哀痛隱身淡然的辭句，他沒說的比說得多。許多人形容楊絳的文字雅潔，溫潤如一方美玉。以如此秀麗的文字記趣自然是生動寫意，但更難得是

當(dāng)這潤澤之筆描寫的對象文化大革命時，他不枝不

蔓的冷靜，遠(yuǎn)較聲淚俱下的控訴產(chǎn)生更巨大的張力，發(fā)人深省。

正如錢鍾書在書前小引所說“‘記勞’，‘記閑’，記這，記那，都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。”當(dāng)年的受害者如今寫來總是不忍卒睹；當(dāng)年的加害者寫來似乎又多為己贖罪，反省惕勵的成份究竟多些。臺灣的讀者想要透過文學(xué)之筆來體會這場運(yùn)動，要不反胃但又能說到痛處的，的確不好找?！?/p>

該如何勾勒一個時代利用人性的情感以為斗爭的武器、工具，以至於人人噤若寒蟬、莫

敢相依？楊絳先寫那狗對待人的熱烈，歡呼、跳躍、打滾，欣喜之情不言而喻。卻繼而自

陳“但也有人以為狗只是資產(chǎn)階級夫人小姐

的玩物。所以我待小趨（狗名）向來只是淡

淡的，從不愛撫他?！边@是出自寬容體恤的

刻意淡漠，對彼此的保護(hù)膜。連只狗、一本

書你都不能顯露出珍愛之意，否則將是更加

倍凄厲的羞辱折磨，如此運(yùn)動不是大悲劇還

能是什麼呢？《干校六記》以整個時代背景的惴栗荒謬烘托出人們?nèi)珧蒡?、螻蟻的無助和渺小，但楊絳又以之記情，點滴可見錢鐘書與楊絳兩人的鶼鰈情深，彷佛這悲

劇里還能滋長浪漫。於是那小小的溫情彷佛黑暗中

的微光，讓人不至於過度絕望。

過街老鼠般的日子決計忘不了的吧？他卻說，每朵烏云都有道銀邊。末了，他許了個愿，就要一件仙家法寶，卑微的隱身衣。身處卑微人家就視而不見，視若無睹。存在成了最無奈的悲哀。

欸，他們是這般這般的卑微，直低到塵埃里去了，末了卻從那塵埃里，開出最動人的花兒。·

若水。水是什么？無味、無色，潺潺而過，留下痕跡，卻消逝地如此之快。我說，楊絳的生活如水。可能太多人會像我投來鄙夷的目光。是的，一個被文化大革命迫害，從一個養(yǎng)尊處優(yōu)的學(xué)者一下子淪為一個賣勞力的苦工，還不得人尊重的境遇，又怎么會如水般輕盈，曼妙？然而，以一個局外人的目光看這件事總歸片面，也不知是為什么，楊絳的《干校六記》給人的總體感覺就是如水——她沒有

過多的渲染干校生活的無奈、痛苦，以及對親人的

想念。而是——盡可能的把積極的一面展現(xiàn)給我們，把歡笑帶給我們。也許，這就是大家風(fēng)范，用積極

的心態(tài)在困境中尋找相符之物?！?/p>

記憶猶新的是《干校六記》的第二章《鑿井記勞》。不難想象去一個荒涼，偏僻的地方勞作，連土地都

少有水的滋潤，這種情景，使何等的悲涼。悲觀主

義者們總喜歡拿困境和最美好的東西作莫名其妙的

對比，最終得出悲觀的結(jié)論：“再也不能逃脫這樣

的遭遇了。”“我費(fèi)盡吃奶的氣力，一鍬下去，只筑出一道白痕，引得小伙子們大笑。”她是在故作

輕松么？我對這句話產(chǎn)生過不止一次的疑問。也有

眾多的讀者對《干校六記》中流露的感情產(chǎn)生懷疑。更有甚者，很絕對地為此加上“虛偽”的枷鎖。其

實我們大可不必為此傷神，古人云：“寧可信其有，不可信其無?！敝辽贄罱{女士一直在向我們傳達(dá)一

種淡然的信號，那縱然她不這么想，又有何妨？·

去干校勞動，當(dāng)然不是一件很有趣的事，而且那時的他們也看不到一點關(guān)于“文革”停止的曙光，所

以更多的人做的是“一去不復(fù)返”的準(zhǔn)備。奇怪的是，我們看不到一點楊絳去干校時的留戀女兒的思

緒。那時的女兒小圓，剛剛受到了得一自殺的打擊，楊絳竟然決然地促她先歸去，別等火車開了?！八?/p>

不是一個脆弱的女孩子，我該可以撇下她?！钡?/p>

這個疑問在文章的后部分便不攻自破，“我又合上

眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?！迸叮瓉硭?/p>

促女兒先歸去，使不愿讓她看到自己的眼淚，不愿

讓她受傷的心又