由純文學(xué)化到美貌化冰雪聰明的文學(xué)史意義從蘇雪林與冰心的早期散文比較看美文運動中的女性寫作

由純文學(xué)化到美貌化冰雪聰明的文學(xué)史意義從蘇雪林與冰心的早期散文比較看美文運動中的女性寫作

一女性作家的聲音自始自終“文學(xué)運動”是中國現(xiàn)代文壇以通俗散文為目標(biāo)的新文體運動。從周作人到朱自清、俞平伯,從廢名到梁遇春、何其芳,男性作家似乎始終占據(jù)著這一運動的主流。而與此同時文壇上有一個頗為流行的稱譽:“冰雪聰明”?！氨笔侵副?“雪”則是指蘇雪林。二人同屬當(dāng)時的“閨秀派”作家,冰心散文在當(dāng)時的影響自不待言,蘇雪林散文成就也很高,以《綠天》為代表的早期散文,是典型的“美文”,是當(dāng)時已經(jīng)萌生的美文運動無法忽視的組成部分。“冰雪聰明”的存在,特別是蘇雪林早期散文的被發(fā)掘和重視,說明了美文運動決不是一個純男性化的散文運動,女性作家的聲音自始自終存在著?，F(xiàn)代文學(xué)研究界對美文運動進(jìn)行系統(tǒng)研究的首推解志熙的專著《美的偏至》,該著第4章將美文運動作為中國現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮的一個支流,進(jìn)行了宏觀把握。從周作人、俞平伯、朱自清、廢名、梁遇春、何其芳等人的理論與創(chuàng)作入手,細(xì)致梳理了美文運動從“純文學(xué)化”到“唯美化”的偏至過程,理論色彩很強。但對冰心、蘇雪林這樣在當(dāng)時廣有影響的女性散文作者基本上避而不談,僅在開始時點了一下冰心的名字,最后一章提了一下蘇雪林的三幕劇《鳩那羅的眼睛》之于中國現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮的結(jié)局的意義。事實上自周作人于1921年6月8日在《晨報》上發(fā)表《美文》,開始倡導(dǎo)美文運動以后,出現(xiàn)了一個比較有意思的文學(xué)史現(xiàn)象,那就是幾乎全是男作家在探討這個理論話題,如周作人、王統(tǒng)照、朱湘、俞平伯、朱自清等等,而在性情與文風(fēng)上更接近“美文”特質(zhì)的女性作家們卻沒有太多的聲音。必須指出,這一點僅限于理論層面。美文運動作為現(xiàn)代中國文壇上第一個純文學(xué)散文運動,在發(fā)展中走向了偏至,理論層面的創(chuàng)建、引導(dǎo)與選擇當(dāng)然重要。但最終的評價,還要落實到創(chuàng)作上來。魯迅在30年代這樣評價初期美文運動:“到五四的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗,但因為常常取法于英國的隨筆(Essay),所以也帶有一點幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是因為對于舊文學(xué)的示威,在表示舊文學(xué)之自以為特長者,白話文學(xué)也并非做不到?！?76其中最能代表“寫法也有漂亮和縝密的”是以冰心為代表的女性散文(還有朱自清等人的寫作)。其實隨著對現(xiàn)代散文研究的深入,美文運動中“漂亮和縝密的寫法”的女性代表者中不僅僅有冰心,蘇雪林正獲得越來越多的重視,大有后來居上之勢?！氨┞斆鳌痹诿牢倪\動及現(xiàn)代散文史上的意義正在逐步顯現(xiàn)出來。二自然之愛與添加兩種性格“冰雪”何以“聰明”?這是探討“冰雪聰明”的文學(xué)史意義的基礎(chǔ)。冰心似乎不用多說,有郁達(dá)夫的一段話為證:“冰心女士散文的清麗,文字的典雅,思想的純潔,在中國好算是獨一無二的作家了……我以為讀了冰心女士的作品,就能夠了解中國一切歷史上的才女的心情:意在言外,文必己出,哀而不傷,動中法度,是女士的生平,亦即是女士的文章之極致?！痹诒墓饷⒌幕\罩下,蘇雪林似乎要遜色多了,可是當(dāng)時也有人這樣認(rèn)為:“蘇綠漪是女性作家中最優(yōu)秀的散文作者,至少在現(xiàn)代女性作家的比較里,我們可以這么說?！?48首先,就兩人散文寫作涉及的題材內(nèi)容看,同中有異。冰心早期的散文集主要是《寄小讀者》和《往事》,主要宣揚了對母親、兒童以及自然的熱愛;兼及對下層人民的同情;留學(xué)期間對祖國、故鄉(xiāng)、家人的眷戀;對時代人生的思考及惆悵等,基督教義和泰戈爾哲學(xué)內(nèi)容間或融匯其間。這是她“愛的哲學(xué)”的主要表現(xiàn)。在西風(fēng)東漸、風(fēng)云激蕩的20年代,冰心難得有虔誠之心將這些普通的、并不寬廣的情感表達(dá)的如郁達(dá)夫所云的“清麗、典雅、純潔”,即便是女作家們,也不容易做到,這背后有一份真摯,更有一份定力,一份情懷?！氨捏w”散文不僅僅就體式而言,也包含了內(nèi)容。蘇雪林的早期代表散文集是《綠天》(這里指1959年臺灣光啟出版社再版的,與1928年初版相比增添了30年代初的部分散文),多為寫景抒情之作,表現(xiàn)母愛的《小小銀翅蝴蝶故事》,表現(xiàn)童真的《鴿兒的通信》,至于自然之愛,蘇雪林自幼生長于鐘靈毓秀的皖南山區(qū),觸目為青山綠水,耳濡目染質(zhì)樸清雅的徽州文化風(fēng)情,養(yǎng)成她自然之女的性格。且看《我們的秋天》中一段:我所稟愛的蠻性或者比較的深,而且從小在鄉(xiāng)村長大,對于田家風(fēng)味,分外系戀。我愛于聽見母雞閣閣叫時,趕去拾它的卵了;我愛從沙土里拔起一個個的大蘿卜,到清水中兜著回家……雖然不會擠牛乳,但喜歡農(nóng)婦當(dāng)著我的面擠,并非怕她背后摻水,只是愛聽那迸射在白鐵桶的嗤嗤的聲響,覺得比雨打枯荷,更清爽可耳。相較于生在福州、長于煙臺的冰心那普泛意味較濃的自然之愛,特別是對于海的贊美與憧憬,蘇雪林的自然之趣顯然更發(fā)自內(nèi)心,而絕少說教的成份。阿英當(dāng)年在《綠漪論》中就說:“在她的著作里,對于自然描寫最多,成就也特別高?！薄皩τ谧匀坏膬A愛,和謝冰心到同樣的程度,而對母愛的熱烈也復(fù)相等的,在小品文作家里,只有蘇綠漪(雪林)可以比擬?！标P(guān)于母愛和童真的主題,二人表現(xiàn)的方向和領(lǐng)域也有不同。蘇雪林筆下的母愛有很重的傳統(tǒng)倫理成份摻雜其中,可以理解為“孝心”。蘇母溫良恭順,勤儉持家,深受蘇雪林愛戴。蘇雪林受五四新文化運動的洗禮,又留法數(shù)年,自然接受了現(xiàn)代意識包括愛情觀的影響,但她最終服從母親意愿而犧牲了自己的愛情追求,用“孝心”戰(zhàn)勝了自己的情愛。《小小銀翅蝴蝶故事》將昆蟲人格化,真實描寫了她的最終選擇:“我們的婚約,是母親代訂的,我愛我的母親,所以也愛他”。將母愛與情愛交織在一起,反映了她在這個問題上的矛盾心態(tài),這種心態(tài)在當(dāng)時很普遍,魯迅、胡適、陳獨秀都有相似的婚姻經(jīng)歷。冰心顯然沒有這種麻煩,她散文中的母愛很單純,一種如癡如醉的禮贊,其實這只能理解為她童年幸福生活的投影,某些地方有濫用感情和說教的嫌疑,類似于她的《超人》等小說。當(dāng)她專心地去描寫孩子們單純的快樂與憂傷,與孩子們分享她的生活體驗時,她是一個相當(dāng)感性的作家。這一點蘇雪林比較缺乏,她筆下的童趣是成人化的,過于理性,有強顏歡笑的痕跡,而且總是和兩性之愛混在一起,遠(yuǎn)不如冰心的純粹和感性。其次,同為美文作家與“閨秀派”作家,文體風(fēng)格方面“冰雪”都“聰明”,但各擅其長。“冰心體”或者“小詩化”散文的稱譽是當(dāng)時讀者熟悉的,“冰心體”的稱號是她的中國文學(xué)老師、美文運動領(lǐng)袖周作人在燕京大學(xué)一次演講會上提出來的,周作人當(dāng)時是針對她的小詩而言,但之于她的散文似乎更適合。冰心散文之所以有魅力,正在于文中有詩,在于二者的水乳交融。她在散文中經(jīng)常引用、化用古典詩詞,著意挑選積淀著文化意蘊的典雅意象,充滿詩情畫意又略顯歐化。如《往事(三)》寫月下青山:“今夜的青山只宜于這些女孩子,這些病中倚枕看月的女孩子”。典型的“冰心體”的象征:“倚枕看月”是其柔美,“病中”則點出其嬌弱。當(dāng)然她有時也寫得比較灑脫,如《往事(十四)》中寫海的女神:她駕著風(fēng)車,狂飆疾轉(zhuǎn)的在怒濤上驅(qū)走;她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候,便是她憂愁了,落淚了……黃昏的時候,霞光燦然,便是她回波電笑,云發(fā)飛揚,豐神輕柔而瀟灑。這樣富有詩情的例子還有許多,這體現(xiàn)了冰心在文體方面有個人的追求。“文體方面我主張‘白話文言化’,‘中文西文化’,這‘化’字大有奧妙,不能道出的,只看作者如何運用罷了!我想如現(xiàn)在的作家如能無形中融合古文和西文,拿來應(yīng)用新文學(xué),必能為今日的中國文學(xué)界放一異彩”。248“冰心體”就是這樣“化”的。不過她的文字浸有舊文學(xué)的汁水,《往事》中有數(shù)篇過多運用文言句式和虛詞,雖沒有陳腐氣息,但凝煉有余而流暢不足。倒是《寄小讀者》因話語對象的單純,而顯示了婉轉(zhuǎn)、靈活的筆法。對西方文學(xué)的借鑒并沒有給她的散文帶來多大益處,反而徒增了她說教的傾向及表達(dá)方式與節(jié)奏的跳脫。相比冰心的單純,蘇雪林的文學(xué)經(jīng)歷、淵源及風(fēng)格要復(fù)雜得多,以《綠天》為代表的早期散文就已經(jīng)顯示了一個多樣化的蘇雪林。初版《綠天》為紀(jì)念新婚生活而寫,她自稱為“結(jié)婚紀(jì)念冊”,兩性之愛的描寫占了相當(dāng)?shù)钠?清新明麗,童心爛漫。再版時增加了《島居漫興》、《勞山二日游》等詠嘆自然之作,辭藻繁復(fù),恢宏修邈?！稐驘粲啊穼懞３钡捏@濤駭浪,氣勢磅礴,實非一般女性作者所能為。二者的水乳交融,左右逢源,正代表了20年代美文運動中一種重要的文體傾向和目標(biāo)。在當(dāng)時包括馮沅君、凌叔華、廬隱、丁玲等人在內(nèi)的“閨秀派”作家中,能將陰柔與陽剛之美如此統(tǒng)一在一人身上的唯有蘇雪林而已。更難能可貴的是,她并不追求修煉辭藻,而致力于表現(xiàn)“性靈”?！扒宕娂?我頂喜歡袁子才”,“但肯尋詩就是詩,靈犀一點是吾師。夕陽芳草尋常物,解用都為絕妙詞?！彼€承認(rèn):“周作人先生是現(xiàn)代作家中影響我最大的一個人”?？梢?論清純淡雅,她要遜冰心一籌;情趣韻味,又難及周作人;她倔強的性格也決定她不可能象朱自清那樣,追求不可企及的恰到好處與精美絕倫。她如冰心一樣,也難以擺脫時代“賦予”的那種“新文藝腔”:然而最可愛的紫,莫如映在夕陽中的初秋,……更教人戀戀有“有余不盡”之致,荷葉上飲了虹光將傾瀉的水珠,垂謝的薔薇,將頭枕在綠葉間的暗泣,紅葡萄酒中隱約復(fù)現(xiàn)的青春之夢,珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑,拿來比這時的光景,都不象,都太著痕跡。431雖然還達(dá)不到至純至真的境界,但蘇雪林的文章文氣充沛,陰柔之氣、浩然之氣,孤冷之氣,生氣勃勃,氣韻生動。這在后來走向唯美—頹廢傾向的美文運動中絕對是個異數(shù),而且出自“閨秀派”作家之手,更令人側(cè)目。蘇雪林早期散文沒有形成“冰心體”那樣統(tǒng)一的文體風(fēng)格,這反而為她中后期的吐故納新預(yù)留了空間。“冰心體”在30年代漸行漸遠(yuǎn),而蘇文卻走向發(fā)榮滋長。最后,在“早期散文”的范疇內(nèi),兩位才女的文格與人格,及其生成、發(fā)展也有所不同。冰心代表的是中國文學(xué)里的感傷傳統(tǒng),但不是消極的傷感,誠如夏志清所言,即使新文學(xué)革命不發(fā)生,她仍然會成為一個頗為重要的散文作家,而且在舊的傳統(tǒng)下,她可能會更多產(chǎn),更有成就,她屬于以舊文學(xué)為根基的早期新文學(xué)作家,基督教義和泰戈爾、紀(jì)伯倫對她的影響很有限。冰心散文的成就主要在于純潔和感性。至于她所宣揚的“愛的哲學(xué)”,其核心是人道主義,由于淺嘗輒止本身沒有多少思想力度,但因這種純潔與感性而生輝。也正惟其澄明清澈,自30年代開始就沒有再獲得發(fā)展,而將寫作的巔峰狀態(tài)留在了1928年以前,即美文運動的前期階段。冰心屬于傳統(tǒng)才女的典型,而蘇雪林是才女中的異數(shù),走向了冰心的反面。她浪漫、沖動、熱情、敏銳、特立獨行、敢做敢為,加上骨子里的不服輸,給人的印象充滿矛盾和混亂。滿蘊著詩意的散文集《綠天》只不過是一個“美麗的謊言”,母愛的沉重與才女的情懷使得她強顏歡笑,將那段無愛的婚姻演繹成《綠天》這本“結(jié)婚紀(jì)念冊”。她自己坦承:“天生一顆單純而真摯的‘童心’,善于畫夢,渴求于愛,有時不惜編造美麗的謊言,來欺騙自己,安忍自己,在苦杯之中摻和若干滴蜜汁”。30代初她的散文質(zhì)地開始變得堅硬,文風(fēng)漸轉(zhuǎn)疏朗,《島居漫興》中的驚濤拍岸,芳堤走馬,只見她的浪漫與熱情,絕少閨閣香艷,兒女柔情。這就是早期的蘇雪林,一個“通體都是矛盾”的才女。她精美的散文背后蘊藏著如此多的沉重與苦澀,為美文運動了提供了如此特異的文本和堅硬的質(zhì)地。她后來的金剛怒目和錚錚鐵骨在此時已可窺見一二了。三“冰雪最大”的寫作動機美文運動雖然以男性作家為主,與時代風(fēng)云相裹挾,但是沒有因此獲得男性化的、健全的風(fēng)格,其基本階段是尋美—唯美—頹廢。產(chǎn)生如此大的偏差,其咎并不在于“美文”這種文體,而在于對“美”的內(nèi)涵的理解。在“尋美”階段,周作人、王統(tǒng)照、朱湘等將“美”定位為“純文學(xué)”和“藝術(shù)性”,這是就文體而言;內(nèi)容上也如魯迅認(rèn)為“自然含著掙扎和戰(zhàn)斗”,總體上也還是健康的。從20年代中后期到30年代前期,隨著資深作家周作人、朱自清、俞平伯等相繼對藝術(shù)和人生持唯美—頹廢的態(tài)度,開始主張“為自我而文章”和“為文章而文章”,美文運動進(jìn)入唯美—頹廢階段。歸納一下代表男作家們的風(fēng)格就會發(fā)現(xiàn),與時代氣息相一致的粗獷、陽剛、堅韌之美無從發(fā)現(xiàn),周作人的沖淡、朱自清的傷感、俞平伯的青澀、廢名的玄枯、梁遇春的頹廢,何其芳的幻美等等,幾乎走的都是優(yōu)美陰柔一路,而且都不是在健全、常態(tài)基礎(chǔ)上,向某個方向的延伸(如冰心),文章美則美矣,充滿了幻滅消沉的頹廢感。如朱自清提出的唯美主義的生活觀:“剎那主義”,主張在人生的向死之路上,抓住未死之前的每一剎那,好好的體會與享受生活的趣味。尖刻一點說,這是一種“女性化”的男性寫作,是一種整體上的非常態(tài)寫作。誠然,“美”的表現(xiàn)是多層次的,但一個總的原則應(yīng)該是健康的,有益于個人與社會之間的和諧,有益于形成健全的人生態(tài)度。撇開其它方面不談,冰心、蘇雪林在美文理論上沒有什么特別的建樹,但她們的早期散文在對“美”的理解方面是積極的、健康的,在客觀上對整個美文運動的風(fēng)格起到了糾偏和豐富的作用。從“美文”最初的提倡動機或者說美文運動的發(fā)起動機看,是為了在現(xiàn)代中國文壇創(chuàng)建一種有別于詩歌、小說、戲劇的純文學(xué)的散文文體。它固然不同于后來的戰(zhàn)斗雜文,也決不是只為了消遣,這在倡導(dǎo)者周作人的《美文》、王統(tǒng)照的《散文的分類》及其續(xù)等文中限定的很明白。后來運動發(fā)生偏至,是由于倡導(dǎo)者的審美和生活趣味發(fā)生變化,而不能據(jù)此來排