儒冠多誤身,不應過世過于聰明的中國作家

儒冠多誤身,不應過世過于聰明的中國作家

近年來，我常常感受到一種感覺，即一些現(xiàn)代中國作家和作家過于聰明。這里的聰明,是指一種做人之道,一種生存策略，一種活命智慧,一種處世技術,是指“世事洞明皆學問,人情練達即文章”,是指一種形而下的立身手段。在這些方面,中國當代的一些作家,一些有大名的文人,真可謂已臻于爐火純青的至境,已到了令人嘆為觀止的地步。語云:“識時務者為俊杰”。中國當代文壇上,頗不乏這類極善于識時務的俊杰。這些人,為人為文,都那樣善于把握分寸;一舉手一投足,都那樣恰到好處。他們知道什么時候該前進,什么時候應后退;什么時候該發(fā)言,什么時候應沉默。他們知道什么時候說話應多加謹慎,什么時候說話不妨稍加放肆。他們知道什么時候既應說話又應顧左右而言他,什么時候既應說話又應單刀直入,痛快淋漓。他們知道怎樣以最小的代價換取最大的收獲,怎樣以最小的犧牲換取最大的報償。這些人的立身處世,借用《莊子》里的話,真可謂是“進退一成規(guī)一成矩,從容一若龍一若虎”。于是,這些聰明的人，以他們驚人的聰明,為自己贏得了人生的大成功。書生有時難免有所謂書生氣。書生氣,是-一種不識時務、不會做人、不善處世、不懂分寸、缺乏現(xiàn)實感的表現(xiàn),是與本文所說的聰明水火不容的。中國當代那些極聰明的作家、文人,雖是書生,卻沒有一點書生氣。他們過人的聰明,早使得他們把注定在任何時代都不合時宜的書生氣洗得干干凈凈。他們過人的聰明,甚至使得他們從來就不曾沾染上書生氣這種“惡習”。有詩云:“儒冠多誤身”。其實,儒冠本身并不誤身,誤身的是書生氣。不獨在今世,只要有濃郁的書生氣,在任何時代都必定處處碰壁。不獨在今世,只要沒有書生氣,儒冠便非但不會連累.反而必定能幫助人活得好,活得如魚得水,活得有名、有利、有地位。有研究者說,魯迅是深通世故而不世故。魯迅的不世故,是偏不世故,是拒絕世故,是不屑于世故。深通世故的魯迅,卻專愛與社會搗亂,十分不憚于與人結怨,并且說什么:“我所憎惡的太多,理應得到憎惡”。魯迅固然也反對赤膊上陣而提倡“壕塹戰(zhàn)”,但魯迅是從“戰(zhàn)法”而不是從“活法”上說這番話的。主張“壕塹戰(zhàn)”,前提是要戰(zhàn)斗,是為了更好地戰(zhàn)斗,而不是僅僅為了活著,不是僅僅為了保全自身。而中國當代文壇上的一些極聰明的人,則是深通世故而又極為世故的。當然,他們有時也戰(zhàn)斗,但卻是在絕對不會危害自身的情況下戰(zhàn)斗,是在穩(wěn)操勝券的把握下戰(zhàn)斗?！昂緣q戰(zhàn)”,但那前提,是要安全,是要保全自身,在這種前提下,他們能戰(zhàn)則戰(zhàn),不能戰(zhàn)則退,則藏。不妨放上幾槍時,便瞅準某個合適的目標打上幾槍；不能射擊時,便不但不射,反而把槍也深藏起來,做出一副良民樣,現(xiàn)出一派順民相。中國作家,中國文人立身處世上的聰明,其實是一種淵源久遠的文化現(xiàn)象。中國先秦儒、道、法、兵等諸家,其實從某種意義上都可以作為一種形而下的處世之道活命技巧來讀,其實都在某種意義上講是一種生存之術。學者說,中國文化是早熟的文化,而極為早熟的,便是這種形而下的做人之道,這種技術性的生存智慧。這種做人之道,這種生存智慧,代代相傳,一直到當代,仍在一些作家、文人身上有極為出色的體現(xiàn)。學者又說,中國文化是很世俗很務實的文化,是充滿了現(xiàn)實感的文化。而這種世俗性、務實性,這種現(xiàn)實感,也在當代那些作家、文人的聰明上,在他們精巧的做人之道、驚人的生存智慧中表現(xiàn)出來。學者還說,中國哲學主要體現(xiàn)為倫理學,而中國是一個將政治倫理化的社會,且中國文人自古也與政治有著剪不斷理還亂的聯(lián)系,因此,中國文人的做人之道、生存智慧,便帶有強烈的政治色彩。其實,即便在當代,中國的文場也在很大程度上是一種官場,從文,在有些人那里,是從政的一種方式,既如此,那種做人之道,那種生存智慧,便不但是必要的,且在實踐中越磨越精巧,越磨越圓熟了。幾年前,讀到過一篇關于某個如今頗有名望的文人的文章,這位文人如今已過古稀之年,近十年來,他的散文隨筆令眾多讀者喜愛,當有人問他是否被打成過“右派”時,他說:“我怎么會被他們打成‘右派’！”語氣里明顯的得意,也有明顯的對那些被打成了“右派”者的嘲弄。這句話,這語氣,真讓人想到《莊子》里多次出現(xiàn)的對那些不懂得重生,不知道保全自身,為了某種信念某種道義而致禍者的譏嘲。在這位如今是德高望重的老先生看來,那些被打成“右派”的人,真是大傻瓜,他們太不懂得做人之道了,太缺少生存智慧了,太不知道怎樣“茍全性命于亂世”了,質言之,太不聰明了。我在這里不指出這位老先生的名字,只是因為我已記不清那篇關于他的原文,手頭也找不到,而并非要為尊者諱,為長者諱,否則我也過于聰明了。當中國作家、中國文人為自己的聰明而沾沾自喜時,近代人文意義上的自由意識以及對自由的熱愛和追求,便顯得十分可笑,而那種超越世俗的精神需求,則更成為匪夷所思的了。中國的儒家也好,道家也好,某種意義上,都只能說是一種滑頭哲學,都往往忽略人的意志和品格。當面臨嚴酷的現(xiàn)實時,當遇到強大挑戰(zhàn)時,不屈服,不妥協(xié),高揚自身的意志去與現(xiàn)實抗爭,在對現(xiàn)實的超越中實現(xiàn)自我的精神超越,——這是一種極愚蠢極不明智的做法。而聰明的做法,是要識時務,要現(xiàn)實些。不要用雞蛋去碰石頭,要用一種務實的態(tài)度,冷靜地分析利害,尋找到一條遠禍全身,趨利避害的現(xiàn)實途徑。有論者曾對中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進行過比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔,從容地面對死亡。他說:“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進,把通向理想的真正道路指給人們,我就要繼續(xù)拉住我遇見的每一人,告訴他我的想法,絕不顧慮后果。”而中國的孔子,則教導人們:“邦有道,危言危行,邦無道,危行言孫?！北绕鹛K格拉底.孔子顯得很富有現(xiàn)實感,很善于識時務,很聰明?！拔以趺磿凰麄兇蛴摇遗伞?這句話里所顯露出來的聰明,確乎是淵源有自的。有些老一代作家、文人,還視這種傳統(tǒng)的聰明為至寶,想要傳授給青年人。在1994年3月6日的《中國青年報》上.我讀到蕭乾先生的《給青年朋友們》,其中有些話,頗令人尋味。例如,蕭乾先生在對巴金先生的大力提倡說真話“稱贊之余”,“卻做了點保留”,改成:“要盡量說真話,但堅決不說假話?！辈⑴e例說:1955年在文聯(lián)批判并宣布胡風為反革命分子的大會上.書生呂熒跑上臺去說了句“我想胡風的問題還不是敵我性質。”他馬上被臺上兩位文藝界領導制止,隨著就有人上臺把他揪了下來——一直揪到監(jiān)獄里去。幾年后,胡喬木雖然把他救了出來,“文革”期間還是死在監(jiān)牢里。至于“文革”期間,象張志新和遇羅克那樣死于說真話的人就更多了。是這些活生生的事例使我對“說真話”做了那樣的保留,但我堅決認為不能說假話。能保住這一原則.有時也需要極大的勇氣.甚至也得準備做出一定的犧牲呢。這里,其實涉及到一個重大的原則問題、一個重大的道義問題。如果說真話是一種絕對命令,那么,便不管后果如何,都要堅持把真話說出來。然而,在蕭乾先生看來,顯然原則,道義,在個人的身家性命前,都是次要的?！皶鷧螣伞笔翘珪鷼饬?那樣的說真話,是過于不識時務了,過于缺乏現(xiàn)實感了,過于不聰明了。而把“說真話”改成“不說假話”,其實不過是一次極聰明的心理自我調節(jié),一次極聰明的自欺欺人。在說真話與說假話之間,往往根本就沒有中間地帶可供逃遁。例如,在批判和宣布胡風為反革命分子時,沉默,也就意味著默認,意味著贊同,在這種場合,不說真話,就意味著說了假話,意味著褻瀆了某種神圣的原則、道義,意味著認可、助長了邪惡。80年代,巴金先生主張知識分子都應該與全民共懺悔,也正是在這種意義上說的。蕭乾先生的邏輯是:呂熒這樣的書生因為說了句直話便付出了身家性命,可見真話往往說不得?？梢詫Υ藖硪环嫦蛩季S:如果當時在場的所有人,全都象呂熒那樣跑上臺去說真話;如果當時全中國的書生,都象呂熒那樣說真話,情形又會怎樣呢?其實,呂熒這樣的書生之所以顯得那樣缺乏現(xiàn)實感,那樣不識時務,那樣不聰明,只是因為其他人,其他的書生,都太有現(xiàn)實感,太識時務,太聰明之故。王蒙先生在1993年第1期《讀書》上發(fā)表《躲避崇高》一文,對王朔表示了贊賞。其中有幾句關于王朔的話也很耐人尋味:“他不像有多少學問,但智商滿高,十分機智.敢砍敢掄,而又適當摟著——不往槍口上碰……他開了一些大話空話的玩笑,但他基本上不寫任何大人物(哪怕是一個團支部書記或者處長),或者寫了也是他們的哥們兒他們的朋友,決無任何不敬非禮。”王朔的確是高智商的,是極識時務的,是太有現(xiàn)實感的,是過人地聰明的,王朔看起來什么都敢罵,什么都敢褻瀆,但其實他是很懂得分寸,很善于掌握火候,很能夠認清對象的,他是先估量了對手再行事的。他明白什么東西可以罵可以褻瀆時要“適當摟著”,什么東西罵時褻瀆時不妨任意盡興。例如,在碰到知識分子時,碰到書生時,則象阿Q碰到尼姑一樣,不妨痛痛快快地罵,痛痛快快地褻瀆,嘲弄,挖苦,因為這些人,是手無縛雞之力的,.是原本就可以被任意欺侮的。一次,與幾位友人在一起聊天,談到王蒙對王朔的贊賞,友人說,王蒙對王朔的肯定,其實可以看成是對自身的肯定,王蒙與王朔之間,其實有著許多或內在或外在的相通之處。我覺得,這種看法確乎有道理。王蒙當然是極聰明的人。上文所引的王蒙說王朔的那段話,移到王蒙身上,也幾乎是合適的,《躲避崇高》一文中,王蒙對王朔的不少評析,都大體可用于王蒙自身。在王蒙與王朔的小說之間,的確可找出不少相同、相通、相近、相似之處,那種機智,那種調侃,那種油滑,那種極度膨脹的敘事話語……都是二者共有的。王蒙成為王朔的知音,的確并非偶然。近些年來,老有人對中國當代文學的現(xiàn)狀不滿意,老感到中國文學與世界文學之間有著太大的差距,老盼望中國文學能早日與世界文學接軌、同步。其實,中國文學之所以難得有大的成就,原因之一,便是中國作家過于聰明了。形而下的生存智慧過于發(fā)達,形而上的情思必定被阻斷、被遏制;內心被現(xiàn)實感被務實精神所充塞,非現(xiàn)實的幻想和不切實際的瑰麗的想象必定無存身之地。在技術性的生存上,在名利、地位上,在立身處世上,聰明確實極有用,但在真正的文學成就上,聰明終會被聰明誤的。那體現(xiàn)為做人之道,生存智慧的聰明,對文學創(chuàng)作,絕對是有害的。文學,某種意義上,是愚笨人的事業(yè),是需要有點書生氣的。眼下,人們正在熱衷于談論人文精神的重建。而中國作家、文人的聰明,則是與人文精神形同冰炭的。那種技術性的生存策略,那種過于發(fā)達的現(xiàn)實感和務實精神,那種形而下的“術”,都絕對是排斥、阻礙真正的人文精神的。什么是人文精神,蘇格拉底刀架在脖子上也勇于說出真理,便是人文