《好死不如賴存活》與《快人》的敘事比較

《好死不如賴存活》與《快人》的敘事比較

《好死亡比依賴生活》和《迎州孩子》是記錄人類如何面對(duì)艾滋病的紀(jì)錄片，在國(guó)際上占有很高的知名度。前者分別在2003年圣丹斯電影節(jié)、阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)上獲提名,還獲2004年美國(guó)廣播電視文化成就獎(jiǎng)、英國(guó)國(guó)家最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。后者則獲第79屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。由于兩片敘事手法的差異,呈現(xiàn)出了不同藝術(shù)特征,代表著兩種不同的創(chuàng)作理念。分析他們?cè)诩o(jì)錄艾滋病中所采取的不同表現(xiàn)手法,我們可以發(fā)現(xiàn)兩片的導(dǎo)演陳為軍與楊紫燁在各自的紀(jì)錄片創(chuàng)作中,借助艾滋病拓展了影像多義的空間,同時(shí),也讓我們看到導(dǎo)演不同的敘事方式所表現(xiàn)出的差異性,最終取決于自身先驗(yàn)性與對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)語(yǔ)境的理解。一、平視:救助艾滋患者《好死不如賴活著》采用的是限制式的視角。聚焦的中心是一座農(nóng)家小院,反映的是院內(nèi)居住的馬深義一家5人,有4人感染了艾滋病,只有9歲的大女兒是健康的。整部紀(jì)錄片自開頭至結(jié)尾,陳為軍始終把視角框定在一個(gè)特定的環(huán)境——一座農(nóng)家小院內(nèi)的艾滋家庭的生活常態(tài)。全片沒(méi)有很強(qiáng)的故事性與情節(jié)渲染,沒(méi)有字正腔圓的敘述,只有客觀真實(shí)的紀(jì)錄。在完全個(gè)性化的敘事視角下,導(dǎo)演陳為軍從2001年夏至開始,歷經(jīng)深秋、嚴(yán)冬,一直到第二年春節(jié)。紀(jì)錄了馬深義從早晨起床點(diǎn)香乞求上蒼保佑,開始的一天的生活過(guò)程,平緩地向我們展示了妻子雷妹面對(duì)自己已經(jīng)發(fā)病,來(lái)日無(wú)多時(shí)完全崩潰的精神狀態(tài)。她時(shí)而歇斯底里地哭喊、時(shí)而神色飛揚(yáng)地回憶自己當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的風(fēng)光。而馬深義則更多地是無(wú)奈地訴說(shuō)自己對(duì)家庭和孩子的絕望,訴說(shuō)他需要社會(huì)各界的關(guān)愛(ài),希望企業(yè)能給予支助。當(dāng)雷妹去世后,面對(duì)妻子痛苦的死亡過(guò)程,馬深義恐懼到了極點(diǎn),不斷表達(dá)出自己對(duì)死亡的恐懼……在本片的拍攝紀(jì)錄中,我們看到攝像機(jī)始終采取的是平視的角度,用以體現(xiàn)一種平等相處的對(duì)等關(guān)系。為強(qiáng)化影片的敘事風(fēng)格,無(wú)論是移動(dòng)還是固定的鏡頭,它永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)的是這座封閉的小院。當(dāng)院內(nèi)的人物遇到不得不外出看病、掛針或者從事其它的農(nóng)活,需要走出這個(gè)特定的院子時(shí),鏡頭也嘎然而止。暗示了院外面發(fā)生的一切已經(jīng)與小院內(nèi)生活的毫不相關(guān),院子在這兒成了一座孤島。影片《潁州的孩子》的敘事視角相對(duì)全知,它雖然同樣以一個(gè)人物——艾滋患者小高俊展開,但影片向我們敘述的視角是360度的。在這里人物是立體的,事件是多重結(jié)合的。在傳達(dá)患者所受歧視的同時(shí),拯救行動(dòng)成為了影片主題。當(dāng)高俊相依為命的父母“離開”后,叔叔因怕別人歧視與被傳染,不愿收養(yǎng)小高俊。在“抗艾”協(xié)會(huì)的幫助下,小高俊找到了愿意收養(yǎng)她的農(nóng)家,開始了她短暫而快樂(lè)的一段兒童生活。這中間還不時(shí)穿插同樣生長(zhǎng)在艾滋病家庭的黃家三兄妹、楠楠姐妹倆等。他們都是深受艾滋病影響孩子,在生活中他們同樣受到貧窮與冷漠的煎熬。最終,在社會(huì)各界的大力幫助下,漸漸走出了艾滋病魔的陰影。特別值得一提的是小高俊在被送收養(yǎng)途中的一段紀(jì)錄。在志愿者的護(hù)送下,還未到主人家門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩位比她大幾歲的哥哥立刻沖過(guò)來(lái),抱起她往前走,途中女主人又接過(guò)小高俊抱著她走向自己家中。這里兩次“抱”既體現(xiàn)了愛(ài)心的傳遞,又象征著拯救艾滋病行動(dòng)在志愿者的不懈努力下終于得到了全社會(huì)的認(rèn)同。還有在小朋友一起玩的過(guò)程中,小高俊不小心碰到自己的眼睛,幾個(gè)大男孩非常小心呵護(hù)她……,我們看到久違的親情又重新回到了她的身邊。不僅如此,影片中有“防艾”宣傳活動(dòng)、學(xué)校對(duì)這些家庭孩子的關(guān)愛(ài)、國(guó)際“防艾”組織的健康檢查等。通過(guò)對(duì)不同人物、家庭的所見(jiàn)、所聞、所行等場(chǎng)景的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換,推動(dòng)了劇情,拓寬了時(shí)空,使全知的視角服務(wù)于一條主線——救助艾滋患者。敘事角度有差異,故事講述的范圍、深度也就不一樣。敘事視角決定了文本的意義與劇情的走向。在《好死不如賴活著》里,導(dǎo)演陳為軍眼中的艾滋病患者,不但生活是封閉的,心里同樣是壓抑、陰郁和充滿恐懼的,通過(guò)農(nóng)家小院這一窗口,傳達(dá)了艾滋患者生存環(huán)境的悲涼。《潁州的孩子》采取全知、全景式的視角,一方面以漸進(jìn)的方式傳達(dá)了艾滋病對(duì)人類帶來(lái)的危害,以及在非常態(tài)下人們的“恐艾”心理,另一方面通過(guò)志愿者對(duì)小高俊等受害者身上不懈的救贖行動(dòng),折射出的是人道主義思想的理性光芒。二、影片結(jié)構(gòu)特點(diǎn)敘述視角的差異,最終帶來(lái)的是結(jié)構(gòu)形式的不同。在結(jié)構(gòu)處理上,紀(jì)錄片《好死不如賴活著》與《潁州的孩子》同樣采取的是兩種不同形式的結(jié)構(gòu)?！逗盟啦蝗缳嚮钪穼?dǎo)演巧妙地選取了季節(jié)輪換作為影片結(jié)構(gòu)依據(jù)。通過(guò)不同季節(jié)的輪換,講述馬深義一家如何經(jīng)受艾滋病的煎熬過(guò)程。季節(jié)既是結(jié)構(gòu)全片的依據(jù),又是推動(dòng)故事的內(nèi)在動(dòng)力。夏至,雷妹還能起床求神保佑,立秋,因?yàn)榈艿艿乃劳龊蛬寢尩娜ナ?雷妹的病突然加重,每天只能躺在一個(gè)板車上,被馬深義推進(jìn)推出。秋日,已經(jīng)失去神志的雷妹躺在板車上,蒼蠅在她的口里進(jìn)進(jìn)出出,她連趕蒼蠅的力氣都沒(méi)有了。立冬,雷妹死后的馬家,因?yàn)榧抑猩倭艘粋€(gè)痛苦掙扎的病人,重新歸于平靜。馬深義對(duì)金錢的看法也因?yàn)槔酌玫乃劳鲩_始有了變化。春節(jié),馬深義給自己的孩子買了過(guò)年的新衣,一家人暫時(shí)忘了艾滋病帶來(lái)的痛苦,開始迎接新的一年的到來(lái)。該片采取平行剪接的手法,用最簡(jiǎn)單、直接的敘事方式,敘說(shuō)了馬深義一家的孤獨(dú)、無(wú)奈以及對(duì)艾滋病的恐懼。《潁州的孩子》在結(jié)構(gòu)上采取的是多線索交叉漸進(jìn)的方式。第一線索是小高俊在父母患艾滋病死后,叔叔不愿接納她;第二條線索是黃家三兄妹的父母相繼病故,家徒四壁,三個(gè)孩子在村中遭到孤立;第三條線索是受資助艾滋孤兒任楠楠重新走進(jìn)失學(xué)一年多的學(xué)校它在敘事上借助閃回、黑白等手法,借助場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來(lái)敘述故事、調(diào)整節(jié)奏。全片沒(méi)有很強(qiáng)的故事性,幾條線索出現(xiàn)了多個(gè)敘述視角,既沒(méi)有一種明確意義上的開頭,也沒(méi)有通常意義上的結(jié)尾。開頭與結(jié)尾在本片只是一種敘事的需要。它為故事營(yíng)造出一個(gè)開放的空間,在這里故事不再依賴時(shí)間上的延續(xù)和因果的承接關(guān)系,它更多依據(jù)的是一種“心理邏輯”,一種“感覺(jué)上的和諧一致”?！逗盟啦蝗缳嚮钪放c《潁州的孩子》兩者相比,前者采取的是自始至終一條故事線一貫到底的方式,從故事發(fā)生、發(fā)展、高潮到結(jié)尾有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)。自始至終講述的是馬深義一家如何面對(duì)艾滋病的過(guò)程。后者從不同的敘事線索與角度出發(fā),事件就像是多棱鏡下的物體,故事的全部是同一物體的不同側(cè)面——拯救因艾滋病而失去父母的孩子。在這里影片的結(jié)論不是作者給予,而是靠觀眾自已去想象、去發(fā)展、去完成。結(jié)構(gòu)只是按主題需要對(duì)無(wú)序的零散素材進(jìn)行組合。三、陳為軍:新救贖意識(shí)的體現(xiàn)在40分鐘左右的《潁州的孩子》里,雖然沒(méi)有呈現(xiàn)給我們一個(gè)完整的故事,但貫穿全片的志愿者拯救行動(dòng)卻給人留下了很深的印象。它通過(guò)黃家三姐妹重新上學(xué)、與同學(xué)一起包餃子、參加迎新年活動(dòng),融入村民的大群體;楠楠重新走進(jìn)校園、姐姐的婚禮場(chǎng)面記錄、小高俊最終被人收養(yǎng)等眾多細(xì)節(jié)予以體現(xiàn)。這些艾滋家庭孩子遭遇的背后,讓我們看到是全社會(huì)對(duì)艾滋病病人的關(guān)注與救助,每處都閃爍出人道主義的理性光芒。特別是本片導(dǎo)演楊紫燁在主題的開掘上,更是沒(méi)有把它停留在單一的物質(zhì)救助,而是通過(guò)愛(ài)心行動(dòng)使那些個(gè)性孤癖、自閉不合眾的孤兒重新找回自信。這種精神上的救贖,意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于對(duì)一個(gè)人在物質(zhì)上的救助。而《好死不如賴活著》導(dǎo)演陳為軍更多的是側(cè)重于事件本身的記錄,整片更多流露出的是艾滋病患者的無(wú)奈,我們看到的是被艾滋病折磨得身心疲憊,心靈扭曲。《好死不如賴活著》和《潁州的孩子》同是反映艾滋病為主題的紀(jì)錄片,但是在表述上卻存在著明顯的差異性,評(píng)判它們,我們不能簡(jiǎn)單地用“好”與“不好”來(lái)界定?！逗盟啦蝗缳嚮钪穼?dǎo)演陳為軍,通過(guò)記錄馬深義一家在遭遇艾滋病折磨時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)奈,傳達(dá)出的是對(duì)生命本質(zhì)的思考。影片中馬深義是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)民形象,他深愛(ài)自己的妻子、孩子,賣血使他一家4人感染上了艾滋病毒。在死的陰影折磨下,最終磨滅了他對(duì)生活僅存的一線希望,使他變得麻木與放逐?；钪鴮?duì)他只是最簡(jiǎn)單的要求,“只要有吃有喝就行了”。作為一位資深的紀(jì)錄片導(dǎo)演,本片是陳為軍對(duì)“活著”詮釋與思考。而《潁州的孩子》導(dǎo)演楊紫燁20多年前從香港移居美國(guó),是位資深電影人,有繪畫和電影制作碩士學(xué)位,曾做過(guò)剪輯師和制片人。一直以來(lái)致力于用鏡頭促進(jìn)普通民眾對(duì)艾滋病的關(guān)注和理解。多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)與東西兼?zhèn)涞奈幕e累,使她的視野更具國(guó)際化。《潁州的孩子》除相得益彰的敘事與結(jié)構(gòu)技巧外,本片給人最大的震撼是志愿者那一股不離不棄的精神力量。紀(jì)錄片對(duì)歷史多義性的闡述歸根結(jié)底是由敘述者的背景、