小說環(huán)境練習題

郵差先生【師陀】

郵差先生走到街上來，手里拿著一大把信。在這小城里，他兼任郵務員、售票員，仍有許多剩余時間，就戴上老花眼鏡，埋頭在公案上剪裁花樣。當郵件來到的時候，他站起來，念著將它們揀好，小心地扎成一束。

“這一封真遠！”恰巧瞥見從云南或甘肅寄來的信，他便忍不住在心里嘆息。他一向沒有想到過比這更遠的地方。其實他自己也弄不清云南和甘肅的方位——誰教它們處在那么遠，遠到使人一生也不想去吃它們的小米飯或大頭菜呢？

現(xiàn)在，郵差先生手里拿著多個各樣的信，從甘肅和云南來的郵件畢竟極少，最多的還是學生寫給家長們的。

“又來催餉了，”他心里說，“足夠老頭子忙三四天！”

他在空曠少人的街上走著，如果遇見母豬帶領著小豬，便從旁邊繞過去。小城的陽光曬著他花白了的頭，曬著他穿皂布馬褂的背，塵土從腳下飛起，落到他的白布襪子上，他的扎腿帶上。在小城里，他用不著穿號衣。一種學生的家長又將向他訴苦：“畢業(yè)，畢我的業(yè)！”他將聽到他聽過無多次的，一種老人對于他的愛子所發(fā)的充滿善意的牢騷，他于是笑了。這些寫信的人自然并不全認識他，甚至沒有一種會想起他，但這沒有關系，他懂得他們，他們每換一回地址他都懂得。郵差先生敲門。門要是虛掩著，他走進去。

“家里有人嗎？”他在過道里大聲喊。

他有時候要等很久。最后從里頭走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再否則，她的兒子在外邊當兵。她出來得很倉促，兩只手濕淋淋的，分明剛剛還在做事。

“干什么的？”老太太問。

郵差先生告訴她：“有一封信，掛號信，得蓋圖章?！?/p>

老太太沒有圖章。“那你打個鋪保，晚半天到局子里來領。這里頭可能有錢。”

“有多少？”

“我說可能有，不一定有?！?/p>

你能怎么辦呢？對于這個好老太太。郵差先生費了半天唇舌，終于又走到街上來了。小城的陽光照在他的花白頭頂上，他的模樣既尊貴又從容，并有一種特別風韻，看見他你會當他是趁便出來散步的。說實話，他又何必緊張，手里的信反正總有時間送到，又沒有另外的什么事等待著他。即使有時候他是這樣抱歉，因他為小城送來——不，這種事是極少有的，但愿它不常有。

“送信的，有我的信嗎？”正走間，一種愛開玩笑的小子忽然攔住他的去路。

“你的信嗎？”郵差先生笑了，“你的信還沒有來，這會兒正在路上睡覺呢。”

郵差先生拿著信，順著街道走下去，沒有一輛車子妨礙他，沒有一種聲音教他分心。陽光充足地照到街道上、屋脊上和墻壁上，整個小城都在沉寂的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不為尊重自己的一把年紀跟好胡子，他真想大聲哼唱小曲。

為此，他深深贊嘆：這個小城的天氣多好！

請簡要概括這篇小說中小城生活的特點。

溜索【阿城】

一種鐘頭之前就聽到這隱隱悶雷，初不在乎。雷總不停，才漸漸生疑，懶懶問了一句。領隊也只懶懶說是怒江，要過溜索了。不由捏緊了心，準備一睹縱貫滇西的怒江，卻不料轉出山口，仍然是悶悶的雷。見前邊牛死也不肯再走，心下大惑，就下馬向前。行到岸邊，抽一口氣，腿子抖起來，如牛普通，不敢再往前動半步。

萬丈絕壁垂直而下，馱隊原來就在這壁頂上。怒江自西北天際亮亮而來，深遠似涓涓細流，隱隱喧聲騰上來，一派森氣。俯望怒江，驀地心中一顫，再不敢向下看。

領隊穩(wěn)穩(wěn)坐在立刻，笑一笑。那馬平時并不覺得雄壯，此時卻靜立如偉人，晃一晃頭，鬃飄起來。牛鈴如擊在心上，一步一響，馱隊向橫在峽上的一根索子顫顫移去。那索似有千鈞之力，扯住兩岸石壁，誰也動彈不得。

領隊下馬，走到索前，舉手敲一敲那索，索一動不動。領隊瞟一眼漢子們，一種精瘦短小的漢子站起來，走到索前，從索頭扯出一種竹子折的角框，只一躍，腿已入套。腳一用力，飛身離岸，嗖地一下小過去，卻發(fā)現(xiàn)他腰上還牽一根繩，一端在索頭，另一端如帶一縷黑煙，彎彎劃過峽谷。一只大鷹在瘦小漢子身下十余丈處移來移去，翅膀尖上幾根羽毛在風中抖。再看時，瘦小漢子已到索子向上彎的地方，悄沒聲地反著倒手拔索，橫在索下的繩也一抖一抖地長出去。

大家正睜眼望，對岸一種黑點早停在壁上。不一刻，一種長音飄過來，繩子抖了幾抖。三條漢子站起來，拍拍屁股，一種一種小過去。領隊啞聲問道：“可還歇？”余下的漢子漫聲應道：“不消?！奔娂娮叩脚ｊ犂镄恶W子。

牛早臥在地上，兩眼哀哀地慢慢眨。兩個漢子拽起一條牛，罵著趕到索頭。那牛軟下去，淌出兩滴淚，大眼失了神，皮肉開始抖。漢子們縛了它的四蹄，掛在角框上，又將繩扣住框，發(fā)一聲喊，猛力一推。牛嘴咧開，叫不出聲，皮肉抖得含糊一層，屎尿盡數(shù)撒泄。過了索子一多半，那邊的漢子用力飛快地收繩，牛倒垂著，升到對岸。這邊的牛哀哀地叫著，漢子們并不理睬，仍一頭一頭推過去。之后是運馱子，就玩普通了。這邊的漢子也一種接一種飛身小過去。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跨上角框，領隊吼一聲：“往下看不得，命在天上!”猛一送，只覺耳邊生風，僵著脖頸盯住天，倒像俯身看海。自覺慢了一下，匆匆伸手在索上向身后拔去。這索由十幾股竹皮扭絞而成，磨得賽刀。手劃出血來，黏黏的反倒抓得緊。手一松開，撕得鉆心一疼，不及多想，趕快倒上去抓住。猛然耳邊有人笑：“莫抓住不撒手，看腳底板!”方才覺出已到索頭。慎慎地下來，腿子抖得站不住，腳倒像生下來第一遭懂得世界上尚有土地，親親熱熱跺幾下。

猛聽得空中一聲唿哨，尖得直入腦髓?；厣韰s見領隊早已飛到索頭，抽身躍下，走到漢子們跟前。

牛終于又上了馱，鈴鐺朗朗響著，似是急急地要離開這里。上得立刻，才覺出一身黏汗，風吹得身子抖起來。順風出一口長氣，又覺出悶雷原來始終響著。文中畫線部分描寫了峽谷險峻氣勢，請分析其體現(xiàn)特色。汪曾祺《黃油烙餅》

蕭勝滿七歲，進八歲了。他父親一會兒修水庫啦，一會兒大煉鋼鐵啦。他媽也是調來調去。奶奶一種人在家鄉(xiāng)，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出某些零碎料子給他接衣裳，接褲子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍。倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。再就是給他做吃的。玉米面餅子，小米面餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒!回來吃飯咧——!”

后來辦了公社食堂。真不賴!白面饅頭，大烙餅，悶茄子，豬頭肉!后來就不行了。還是小米面餅子，玉米面餅子。后來小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香。他餓。

奶奶吃得不香。他從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其它的，都歸了蕭勝。

奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病。每年冬天都犯。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯。

父親去年冬天回來看過奶奶。父親帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，尚有兩瓶黃油。父親說，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。奶奶叫父親拿回去：“你們吃吧。這樣貴重的東西!”父親一定要給奶奶留下。奶奶把黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。

奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家。現(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。第二年春天，奶奶就不行了，她渾身都腫。父親趕回來，奶奶已經咽了氣了。父親求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。蕭勝第一次經驗什么是“死”。他懂得“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上尚有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。眼淚淌濕了枕頭。

父親把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網籃里，把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟父親不熟。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹……汽車到了一種叫沽源的縣城，一輛牛車來接他們。他仰面躺在牛車上，上面是一種很大的藍天。牛車真慢，他有時下來掐兩朵野花，走一截，又爬上車。

牛車走著走著。父親說：到了!他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪?；ㄑ╇S風搖晃著，不遠有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是父親工作的“馬鈴薯研究站”。

蕭勝就要住在這里了，跟他的父親、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。

父親每天戴個草帽下地跟工人一起去干活，鋤山藥。有時查資料，看書。媽一早起來到地里掐一大把山藥花，一大把葉子，回來插在瓶子里，聚精會神地對著它看，一筆一筆地畫。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。

白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看馬、看羊。他采了諸多蘑菇。他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。

食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，由于摻了糠。甜菜葉子湯也越來越不好喝，由于一點油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯!

大隊食堂外面忽然熱鬧起來。這是要干啥呢?父親說，要開三級干部會。

三級干部會開了三天，吃了三天飯。蕭勝每天去打飯，聞到南食堂飄出的多個香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。

回家，吃著紅高粱餅子，他問父親：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅?”“他們開會?！薄伴_會干嘛吃黃油烙餅?”“哎呀!你問得太多了!吃你的紅高粱餅子吧!”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，