都市現(xiàn)代化與新感覺(jué)派的崛起

都市現(xiàn)代化與新感覺(jué)派的崛起

中國(guó)新聳人聽(tīng)聞學(xué)派是上?，F(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)重要學(xué)派。從20世紀(jì)20年代末到20世紀(jì)30年代初，它的代表人物是劉寶英、穆世英和施燕存。新感覺(jué)派小說(shuō)是在日本新感覺(jué)派的影響下形成的，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史上的歷史命運(yùn)和其他文學(xué)現(xiàn)象一樣有其自身特有的軌跡。綜觀對(duì)新感覺(jué)派作家作品的評(píng)價(jià)和研究，我們發(fā)現(xiàn)其實(shí)還沒(méi)有形成一個(gè)系統(tǒng)的格局。過(guò)去的研究者更多地注意到新感覺(jué)派在文學(xué)感覺(jué)上的新奇和表現(xiàn)手法上的新異，而對(duì)新感覺(jué)派的都市背景則關(guān)注不夠。然而，作為以二三十年代大上海為主要寫(xiě)作資源的新感覺(jué)派作品，脫離了上海這一都市背景是無(wú)法準(zhǔn)確地把握住其真正文學(xué)內(nèi)涵的。只有在這一背景下我們才能真正地把握好新感覺(jué)派文本，也只有這樣我們才能更好地發(fā)掘作為一種存在文本對(duì)于當(dāng)下的意義。一、現(xiàn)代都市的現(xiàn)實(shí)性上?！粋€(gè)號(hào)稱(chēng)“東方巴黎”的神奇城市。上海作為中國(guó)最早接受西洋之風(fēng)的都市之一，“西風(fēng)東漸”成為了上?，F(xiàn)代化過(guò)程的關(guān)鍵詞。作為開(kāi)放口岸的國(guó)際化大都市，上?？梢哉f(shuō)是集東方的神秘與西方的繁華于一身，形成了其無(wú)與倫比的獨(dú)特魅力。擁擠繁華、五光十色的上海：混合著洋味和殖民氣息、充滿(mǎn)著誘惑和陷阱。都市中的一切共同構(gòu)成了上海繁復(fù)多變，令人目眩的都市漩流。劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存作為新文學(xué)第二代作家，很小就直接受到新文學(xué)的熏陶。他們大都在城市中受到新式教育，身臨現(xiàn)代都市生活環(huán)境，“城市是他們惟一的生存世界，是創(chuàng)作想象的關(guān)鍵資源。”沒(méi)有上海的十里洋場(chǎng)，沒(méi)有上海的繁榮的經(jīng)濟(jì)，‘海派文化’和‘海派文學(xué)’是不可能成長(zhǎng)起來(lái)的。”對(duì)于都市的熟悉，順理成章地使新感覺(jué)派作家試圖用一種全新的文學(xué)表達(dá)方式來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的都市情結(jié)。楊義曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“上?！F(xiàn)代派’身處現(xiàn)代商埠，心境煩躁，對(duì)新出現(xiàn)的都會(huì)人生進(jìn)行幾無(wú)心理距離的擁抱，熱衷于追尋霓紅燈式或夜總會(huì)式的光怪陸離的喧器境界?！边@種熱烈的擁抱在文本中轉(zhuǎn)化為對(duì)城市色彩、節(jié)奏的描寫(xiě)，以及對(duì)城市人生、城市脈搏的感受和把握。從劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存的小說(shuō)中，我們可以感受到都市生活的喧嘩與浮囂、熱烈與瘋狂，也可以感受到都市人靈魂的扭曲和精神的倦怠。正如吳福輝所說(shuō)：“待劉吶鷗一出，大馬路氣質(zhì)的文學(xué)終于找到了它的代理人，海派真正的現(xiàn)代性得到體現(xiàn)。它更顯都市性，更洋氣，20世紀(jì)文學(xué)的‘世紀(jì)’氣息更加濃冽?！贝_實(shí)，新感覺(jué)派的出現(xiàn)使得文學(xué)的都市表達(dá)找到了感覺(jué)。劉吶鷗在其小說(shuō)集《都市風(fēng)景線》中，用新異的筆法展現(xiàn)出現(xiàn)代都市生活的特有的風(fēng)景：在這“探戈宮”里的一切都在一種旋律的動(dòng)搖中———男女的肢體，五彩的燈光，和光亮的酒杯，紅綠的液體以及纖細(xì)的指頭，石榴色的嘴唇，發(fā)焰的眼光。中央一片光滑的地板反映著四周的椅桌和人們的錯(cuò)雜的光景，使人覺(jué)得，好象入了魔宮一樣，心神都在一種魔力的勢(shì)力下。在這中間最精細(xì)又最敏捷的可算是那白衣的仆歐的動(dòng)作，他們活潑潑地，正象穿花的蛺蝶一樣，由這一邊到那一邊，由那一邊又飛到別的一邊，而且一點(diǎn)也不露著粗魯?shù)臉幼?。被稱(chēng)為“中國(guó)新感覺(jué)派圣手”的穆時(shí)英，他的成名作《上海狐步舞》從整體上對(duì)二十世紀(jì)二三十年代上海灘十里洋場(chǎng)那種腐敗污濁的市風(fēng)，對(duì)那種紙醉金迷、熙攘喧囂、畸形發(fā)展的都市生活進(jìn)行了準(zhǔn)確的描繪，在這種描繪中凸顯了都市生活生存狀態(tài)的錯(cuò)亂特征。“為什么同一塊土地上并存著天堂與地獄？”這是小說(shuō)最震撼人心的一句話(huà)。小說(shuō)中的都市世界里，就是天堂和地獄同在，快樂(lè)和苦難并存。在天堂里到處泛濫著紅的綠的光，泛濫著罪惡的海浪：馬路上奔馳的小轎車(chē)?yán)?，兒子吻著父親的姨太太；舞廳里，華爾茲的旋律中，穿著白領(lǐng)襯衫的男子隨時(shí)把“我愛(ài)你”的誓言送給每一個(gè)舞伴；豪華的飯店白漆的房間里，酒味、香水味、煙味在娼妓、掮客和陰謀中縈繞。地獄里：到處堆積著鋼骨、瓦礫，一張張“苦臉”在疲憊地掙扎著；煤屑路上，光著身的孩子，揀煤渣的媳婦；建筑物的陰影里，石灰臉的婦人尾隨著老鴇乞求拉住每一個(gè)過(guò)往的男人，攔路搶劫者，摔死的工人……施蟄存較前兩位作家的作品在都市取材上更為寬廣，不僅寫(xiě)上海這個(gè)大都市，也寫(xiě)上海附近一些小城鎮(zhèn)的生活。但是，我們同樣可以看到施蟄存筆下的巴黎大戲院是充滿(mǎn)著摩登色彩的都市誘惑。1933年3月出版的短篇小說(shuō)集《梅雨之夕》，大多以城市里的中青年男子為主人公。他們由于“力必多”的驅(qū)使，以種種方式去尋求性欲的快感和發(fā)泄途徑。《梅雨之夕》中“我”對(duì)少女的種種幻想，表現(xiàn)了都市男性那種帶有濃重夢(mèng)幻色彩的情感宣泄方式?！笆┫U存一方面表現(xiàn)主人公潛意識(shí)傾倒于對(duì)美麗女郎的追慕，明顯帶有現(xiàn)代心理的色彩。另一方面，主人公又能‘發(fā)乎情而止乎禮’，則明顯附有傳統(tǒng)文化的基因。心靈的自由跳動(dòng)與強(qiáng)烈的自控意識(shí)相交叉，正是中西兩種文化相撞擊的反映?！薄洞宏?yáng)》中禪阿姨在春陽(yáng)和煦的日子里內(nèi)心的騷動(dòng)和舉止的異常，深刻地揭示出本能的欲望最終還是敵不過(guò)為金錢(qián)和傳統(tǒng)道德觀念所浸透的社會(huì)關(guān)系的控制，繼續(xù)在獨(dú)身禁欲的寂寞中打發(fā)日子的生存狀態(tài)。二、新感悟：顯性的人性二十世紀(jì)二三十年代的上海，五光十色的生活刺激誘惑著都市人，同時(shí)也肢解著他們的靈魂?！坝捎谙M(fèi)成了都市生活中頭等重大的事項(xiàng)，因而消費(fèi)的對(duì)象———那些堆積如山的新穎美觀的物品成了這個(gè)世界中實(shí)際上的主宰?！痹谶@樣一個(gè)崇尚消費(fèi)的都市，“對(duì)人的區(qū)別不再是看他的生產(chǎn)能力，而是看他的消費(fèi)能力。”而且這種社會(huì)風(fēng)氣和產(chǎn)品的區(qū)分在不斷地?cái)U(kuò)展。汽車(chē)、咖啡、舞廳等等象征現(xiàn)代消費(fèi)的事物在他們的內(nèi)心不斷涌動(dòng)。在新感覺(jué)派的文本中，生活中的一切都被物化了?，F(xiàn)代文明是一把雙刃劍，它一方面帶來(lái)物質(zhì)的豐富，帶來(lái)生活的現(xiàn)代化，但另一方面卻要人類(lèi)支付慘重的精神代價(jià)，比如道德的滑坡。這或許就是人類(lèi)文明發(fā)展的悖論?！霸谔囟ǖ臍v史條件下，特定的主體或勞動(dòng)者所創(chuàng)造出來(lái)的某種東西或結(jié)果，變成了同自己對(duì)立的一種異已力量，即主體或勞動(dòng)者不僅不能支配這種力量，反而受到這種力量的支配。”這就是所謂的“異化”。異化成了現(xiàn)代文明發(fā)展的題中之義。都市生活表層的物質(zhì)刺激背后，隱藏得更深的往往是精神的空虛和倦怠。更多的時(shí)候都市男女對(duì)都市的浮躁和橫流的物欲發(fā)出的是強(qiáng)烈的詛咒或無(wú)奈。因此，新感覺(jué)派作家對(duì)都市生活的態(tài)度經(jīng)常是矛盾的。一方面他們深深地為城市的商業(yè)文明所吸引，流連于城市的繁華，物質(zhì)的豐盛。另一方面，他們又感到物質(zhì)和金錢(qián)充塞一切，人們時(shí)時(shí)處處都感受到來(lái)自物質(zhì)和金錢(qián)的擠兌。在這個(gè)精神荒蕪的都市世界，享樂(lè)主義已成為主流，都市男女們放浪形骸，瘋狂縱欲。傳統(tǒng)的道德規(guī)范此時(shí)顯得蒼白無(wú)力。這里有著“酒精的刺激味，側(cè)著肩膀頓著腳的水手的舞步，大鼓平平的敲著炎熱南方的情調(diào)，翻在地上的酒杯和酒瓶，黃澄澄的酒，濃洌的色情……”（《夜》）。在反理性的放縱行為中，人們失去了人性的自我，都市中的紅男綠女，都被拋入這毫無(wú)愛(ài)情可言的靈與肉、情與欲的沖突世界。這時(shí)弗洛伊德所說(shuō)的“本我”（原我）便赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)?！叭怏w在墮入低級(jí)圈之時(shí)便物質(zhì)化了，固體化了，形式化了。與此同時(shí)，它失去了它的柔順?！倍际心信裱闹皇恰翱鞓?lè)”的原則了。都市男女只想及時(shí)行樂(lè)。靈肉一致、愛(ài)欲一致的經(jīng)典情愛(ài)模式被顛覆，余下的是靈肉分離、愛(ài)欲分離的游戲。于是在新感覺(jué)派作家的筆下才有這樣一段段的露水情緣。霞玲的丈夫少豪剛死，尸骨未寒，她就不甘寂寞，到外灘去做咸水妹。她希望的是經(jīng)常變換的枕邊人。（《殘留》）我的癡情，換來(lái)的是蓉子一次次的謊言，我成了她打發(fā)寂寞時(shí)光的消遣品。（《被當(dāng)作消遣品的男子》）小說(shuō)將都市人的性愛(ài)本能化，沒(méi)有愛(ài)情，也沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)。這種性愛(ài)本質(zhì)上體現(xiàn)為一種放逐精神和情感的生理化本能化特征。對(duì)感官欲望的放縱，反映了他們對(duì)傳統(tǒng)倫理道德、家庭親情的漠視。人們?cè)谛詯?ài)中的沉淪、墮落進(jìn)一步暴露出人性的猥瑣。在物質(zhì)文明程度提高的同時(shí)，精神文明卻變得頹廢而迷亂。都市“從來(lái)都喧囂駁雜，奢靡淫蕩，充滿(mǎn)腥風(fēng)穢雨，是道德淪喪之地，人世間一切罪孽的逋逃藪?！庇谑切赂杏X(jué)派作家開(kāi)始輕視理性，離異既定秩序，從中宣布自己的主體性，震撼著受傳統(tǒng)影響的讀者的感受力。他們用不排斥理性又高揚(yáng)感性的獨(dú)特視角來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和都市文明，關(guān)注現(xiàn)代都市生活中被扭曲的人性。他們從自身的感受出發(fā)，切入都市人的情緒和心理層面，對(duì)在現(xiàn)代都市文明和時(shí)代潮流沖擊下都市人的思想意識(shí)、精神狀態(tài)、情感欲望、個(gè)性表現(xiàn)都有比較深入的探討。將現(xiàn)代人對(duì)都市的迷戀與困惑、向往與疑懼的矛盾，和對(duì)都市社會(huì)人性失落展露無(wú)遺，反映出社會(huì)轉(zhuǎn)型期中人們的生存狀態(tài)：人性被剝離，精神被遺棄，靈魂無(wú)所依傍；物對(duì)人的壓抑呈現(xiàn)出一種前所未有的嚴(yán)重程度，從而客觀上向人們展示出單純物質(zhì)文明的現(xiàn)代化的巨大偏頗。而這也正是新感覺(jué)派小說(shuō)特有的貢獻(xiàn)。三、“孤獨(dú)、童年”的生存狀態(tài)：二元性的價(jià)值與歸位在新感覺(jué)派作家的文化心理上，城市新奇、怪異而又不斷變化，他們對(duì)城市的感情是復(fù)雜的。新感覺(jué)派作家們迷戀的是城市的商品世界，沉湎的是城市的物質(zhì)享樂(lè)，但可以看出他們與城市有著一層隔膜和疏離。面對(duì)勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化進(jìn)程，作家們雖然主觀上愿意去接觸、感受西方文化，但對(duì)都市社會(huì)關(guān)系、謀生境遇卻是難以調(diào)適的?！俺鞘械母咚侔l(fā)展與內(nèi)心都市意識(shí)的艱難分娩形成強(qiáng)烈反差?！蹦聲r(shí)英深有感觸地體悟到：“每一個(gè)人，除非他是毫無(wú)感覺(jué)的人，在心的深底里都蘊(yùn)藏著一種寂寞感，一種沒(méi)法排除的寂寞感。每一個(gè)人，都是部分的，或是全部的不能被人家了解的，而且是精神地隔絕了的。每一個(gè)人都能感覺(jué)到這些。生活的苦味越是嘗得多，感覺(jué)越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆到骨髓里。”寂寞、迷茫，對(duì)都市的一種嚴(yán)重不適應(yīng)。穆時(shí)英的這種筆耕的心理可以說(shuō)是他創(chuàng)作體驗(yàn)的最好注解，又何嘗不是新感覺(jué)派作家共通的心聲？在新感覺(jué)派作家筆下的人物，無(wú)論男女，對(duì)喧囂繁華的都市社會(huì)，大多存有兩難情結(jié)：迷戀與逃逸。他們雖身居現(xiàn)代都市斑駁的色澤和急馳的節(jié)奏之中，但又分明被擠出了都市生活的軌道。他們或者處處被生活所追逐，或者成為生活消遣的工具。他們因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，因奢侈而疲倦，在自我的困厄中無(wú)能為力，于是身不由己地隨波逐流，被沖到都市漩渦中茫然失措地旋轉(zhuǎn)。在現(xiàn)時(shí)態(tài)生活中，在對(duì)待富于刺激性的物質(zhì)（也包括性）享樂(lè)中，他們表現(xiàn)出對(duì)都市，對(duì)物的貪婪與迷戀，甚至幾分沉醉。然而，在他們的內(nèi)心，在他們的無(wú)意識(shí)情感區(qū)間，又表現(xiàn)出對(duì)都市物態(tài)化社會(huì)風(fēng)景的厭惡棄絕與憂(yōu)傷。劉吶鷗小說(shuō)《游戲》展示的正是男主人公步青身處都市的兩難處境。當(dāng)步青獨(dú)自游走于上海洋場(chǎng)時(shí)，他擁有的是孤獨(dú)、憂(yōu)傷：我今天上午從朋友的家里出來(lái)，從一條熱鬧的馬路走過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)得這個(gè)都市的一切都死掉了。塞滿(mǎn)街路上的汽車(chē)，軌道上的電車(chē)，從我的身邊，摩著肩，走過(guò)前面去的人們，廣告的招牌，玻璃，亂七八糟的店頭裝飾，都從我的眼界消滅了?！傊?，我的心實(shí)在寂寞不過(guò)了。穆時(shí)英的《黑牡丹》也是一個(gè)有關(guān)逃逸和迷戀的都市寓言。女主人公是癡迷于都市的物質(zhì)享受的，是“深深地浸在奢侈里”的，但是正是這種都市的奢侈把她自身也給物化了。于是她感到疲倦，需要逃離，最后逃到生活在都市邊緣有著遺產(chǎn)的而又帶有“隱士風(fēng)”圣五家。女主人公無(wú)論怎樣逃離這個(gè)都市還是無(wú)法去除來(lái)自物質(zhì)世界對(duì)自身的誘惑。這里同樣體現(xiàn)著逃逸與迷戀的悖論。孤獨(dú)與喧嘩，憂(yōu)郁與瘋狂，物的快感肉的刺激與心的空虛情的蒼白，互為矛盾地構(gòu)成了都市人物的生命與靈魂。新感覺(jué)派作家將目光聚焦于都市人靈魂的不安定狀態(tài)，以此，折射或呈示都市人的生存悖論。他們對(duì)都市生存兩難狀態(tài)的揭示，比較切中現(xiàn)代中國(guó)的都市文化內(nèi)蘊(yùn)，揭示出上海都市文化的豐富性與復(fù)雜性。面對(duì)陌生的都市社會(huì)，面對(duì)繁復(fù)多元的都市文化，面對(duì)善惡是非混雜的都市人生，都市人進(jìn)退兩難。新感覺(jué)派小說(shuō)對(duì)都市生活現(xiàn)實(shí)生存困境的掃描，使我們深切地感受到作家筆下人物內(nèi)心深處的苦悶。這種苦悶背后隱含的是一種深沉的惶惑，一種夢(mèng)幻破滅精神家園失落的惶惑。在一種都市陰影的籠罩下，人生充滿(mǎn)著孤獨(dú)、漂泊、失意。都市令生活在其中的都市男女快樂(lè)并痛苦著。他們?cè)诔鞘兄袩o(wú)法按照自己的意愿自由自在地生活，總是被一種外在的力量左右著，支配著。都市令人黯然神傷，也就無(wú)可置疑地流露出一層濃郁的感傷色調(diào)。都市令人感傷，都市無(wú)法令人不感傷。四、新意識(shí)派的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)新感覺(jué)派僅僅是絢爛文學(xué)天空中的一抹微藍(lán)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上它是現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)分支，但它煥發(fā)的是異彩。當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)的強(qiáng)大光環(huán)仍然籠罩著大部分知識(shí)分子，救國(guó)救民是他們的心聲，作家們或批判、或揭露，內(nèi)心深處都有一種濟(jì)世安民的情懷。我們?cè)诳隙ㄟ@種創(chuàng)作價(jià)值取向的同時(shí)，也不能不承認(rèn)新感覺(jué)派表現(xiàn)的是另一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。新感覺(jué)派小說(shuō)掃描的是上海這個(gè)國(guó)際化都市的大全景，人物覆蓋了都市社會(huì)各個(gè)層面，但主要是作為中產(chǎn)階級(jí)的都市男女。雖然表現(xiàn)的是部分國(guó)民的生活，一小部分都市人的生活，但卻是存在著的，而且是和都市緊密相連的。他們用一種全新