俄羅斯文學(xué)中的高熱地理形象

俄羅斯文學(xué)中的高熱地理形象

沒有宗教信仰的文明是無法想象的。文明奇觀的締造者除了“神”之外,還要?dú)w功于將“神”的聲音傳遍各地的“帝國意志”,第一位信奉基督教的羅馬皇帝君士坦丁一世無疑是重要的人選。雖然他是死前接受了基督教的洗禮,但他龐大的帝國計(jì)劃是在信奉基督教人民情緒的鼓動(dòng)下得以成形和實(shí)施的,他的遺產(chǎn)用威爾·杜蘭的話來表述就是“東方(以君士坦丁堡為代表的東羅馬帝國)在精神上擊敗了在物質(zhì)上獲勝的西方(天主教為代表的西羅馬帝國),此后1000年將統(tǒng)治西方的靈魂?！?9)這段話仿佛就是“莫斯科—第三羅馬”的注釋。18-19世紀(jì)的俄羅斯帝國把自己扮成救世主,高舉反擊異教徒的大旗,以北高加索的莫茲多克(Моздок)(1)為切入點(diǎn),一步步將由蘇丹土耳其(奧斯曼帝國)和沙赫伊朗(波斯帝國)控制下的大片土地?fù)?jù)為己有。一、文明的進(jìn)路一:“每個(gè)獨(dú)攬大權(quán)的領(lǐng)領(lǐng)袖人物,傳統(tǒng)的歷史觀文學(xué)是文化的載體,或粗略或精確地反映了社會(huì)發(fā)展過程中的諸多宗教事件及人類思想的進(jìn)步,俄羅斯烏托邦小說的代表人物之一梅列日科夫斯基(МережковскийК.С.)在《地球樂園或冬夜之夢(mèng)》(Райземной,илиСонвзимнююночь,1903)中借主人公之口斷言,“社會(huì)進(jìn)步本身就是一個(gè)痛苦的過程,進(jìn)步之路越往前伸展,給人類帶來的痛苦就越多,這就是自然中最可怕、最殘酷的法則之一?！?191)這一言說中包含了宗教在人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所扮演的不可替代的角色,這部小說所要表達(dá)的正是以基督教文明為代表的西方社會(huì)在人類文明史上起到的正反兩方面的作用。兩種作用都可以通過社會(huì)變化和不同宗教信仰的碰撞等形態(tài)表現(xiàn)出來。斯賓格勒用“世界歷史即是世界法庭”(第二卷,470)的命題來闡釋這兩種作用和所衍生的效果。斯賓格勒確信文化和文明是兩個(gè)不同的范疇,文明是文化的結(jié)束階段。在斯賓格勒眼里,一個(gè)衰落的文化不可避免地變成一種文明,文明是沒落的標(biāo)志。當(dāng)宗教變成文明的時(shí)候,它實(shí)際上代表一種在該信仰統(tǒng)攝下的利益集團(tuán),十字軍東征表面上看是基督教教徒以捍衛(wèi)信仰、解放圣地為終極目標(biāo)進(jìn)行的,但真實(shí)的目的是確定神之于安拉的優(yōu)勢(shì)地位,或者為了實(shí)現(xiàn)獲得領(lǐng)土等現(xiàn)實(shí)訴求。在文明成為文化的最后階段,人類社會(huì)將出現(xiàn)什么樣的奇觀呢?假設(shè)斯賓格勒的說法成立,這種文明圖景一定會(huì)在文學(xué)作品中得到反映,對(duì)此,法國作家穆勒進(jìn)行了解釋:如果泛泛而論,那么可以說這個(gè)在我們眼前不斷改變發(fā)展方向的文明只有在一種條件之下能夠控制目前正發(fā)生的一切,這個(gè)條件就是這個(gè)文明能夠?qū)⑴c自身相矛盾的各種思想收入自己的囊中,這其中包括:無序的武裝沖突和憤怒人群的怒吼。(225)世界上還沒有哪種文明能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)目的,而恰恰相反的是,正因?yàn)槭澜缟洗嬖诓煌奈拿鞑艜?huì)不斷出現(xiàn)“無序的武裝沖突和憤怒人群的怒吼”。如果俄羅斯沒有吞并北高加索和外高加索地區(qū),在俄羅斯文學(xué)史上也不會(huì)出現(xiàn)那么多“高加索的俘虜”,而且直到今天依然存在著把俄羅斯人變成俘虜?shù)闹T多可能性,如當(dāng)代俄羅斯作家馬卡寧(МаканинВ.)創(chuàng)作的《高加索的俘虜》就是19世紀(jì)以來高加索主題在當(dāng)下的延續(xù)。但是,歷史不能被假設(shè),但可以被不同的人從不同的角度進(jìn)行理解。對(duì)歷史的闡釋理應(yīng)是公正的,但代表國家意志的主流意識(shí)在闡釋歷史的過程中總是給自己的觀點(diǎn)披上了看似合理的外套,同時(shí)去遮蔽另外一些對(duì)自己不利的因素,而那些被遮蔽的東西可能是最有價(jià)值的部分,所以,“每個(gè)獨(dú)攬大權(quán)的領(lǐng)袖人物,實(shí)際上自己就是歷史學(xué)家。”這句話同樣適用于分析兩種以及多種文明沖突中,不同信仰的人對(duì)自己行為合法性所作的辯解。從16世紀(jì)開始,俄羅斯通過各種手段將自己的勢(shì)力范圍發(fā)展到高加索北部的捷列克河和卡巴爾達(dá)地區(qū),但是,直到1878年,俄羅斯才完全征服黑海和里海之間的廣袤地區(qū)。北高加索和外高加索間的絕大部分土地是在1783-1878年這將近一百年的時(shí)間里陸續(xù)征服的。這期間,決定性的事件是1801年俄羅斯吞并格魯吉亞,并以此為前哨,遏制信奉伊斯蘭教的奧斯曼帝國和波斯帝國向北推進(jìn)。對(duì)此,俄羅斯歷史學(xué)家大多都是站在本民族的立場上,盡量用看似合法的解釋來掩蓋戰(zhàn)爭的非正義性和殘暴特征,他們不用吞并或者占領(lǐng)這樣具有侵略意味的詞匯,而是用“進(jìn)入”(войти)或者“變成”(войтивсостав)等語匯來描述1801年的高加索戰(zhàn)爭,如“格魯吉亞變成俄羅斯帝國版圖的一部分后,高加索的局勢(shì)越來越對(duì)俄羅斯有利,同時(shí)對(duì)俄羅斯來說,建立與外高加索的穩(wěn)固而通暢的聯(lián)系渠道也變得十分迫切。”(26)但格魯吉亞會(huì)自動(dòng)變成俄羅斯的一部分嗎?如果會(huì)的話,俄羅斯歷史學(xué)家在描述歷史上高加索不斷發(fā)生的宗教流血事件時(shí)怎么還會(huì)用“任何國家原則上都不允許在其管轄的范圍內(nèi)存在‘永遠(yuǎn)沸騰的大鍋’這樣的現(xiàn)象發(fā)生”(9)呢?美國歷史學(xué)家則用較為客觀的語言對(duì)此進(jìn)行了解釋,并找出了這種“變成”的原因,即“直至1801年,因?yàn)榕略獾讲ㄋ谷肭?這個(gè)王國(格魯吉亞)就正式并入俄羅斯帝國了。在這以后,那些曾經(jīng)一度是格魯吉亞王國的一部分而這時(shí)卻四分五裂的西部諸小邦,大多很快就歸俄國統(tǒng)治了。”(54)而所謂的“正式并入”大多和國家的軟硬實(shí)力有關(guān),和國家領(lǐng)袖面對(duì)三個(gè)強(qiáng)大國家之時(shí),為了避免生靈涂炭和民族滅亡不得已而為之的權(quán)宜之計(jì)。俄羅斯帝國對(duì)高加索地區(qū)覬覦已久,這是深入里海和黑海之間的一段狹長地帶,戰(zhàn)略地位十分重要。亞美尼亞和格魯吉亞這兩個(gè)以信奉天主教為主的國家成為伊斯蘭文明和基督教文明(對(duì)俄羅斯而言,用狹義的東正教文明這個(gè)概念更合適)的緩沖地帶。在整個(gè)北高加索,“存在著100個(gè)‘山區(qū)’部族和70個(gè)‘平原’部族,它們?nèi)绱司o密地控制著政治和經(jīng)濟(jì)。”(190)兩種完全不同的文明在不同的政治訴求和精神訴求發(fā)生矛盾之時(shí),沖突幾乎是不可避免的。此外還應(yīng)考慮到,伊斯蘭文明觀照下的部落或族群對(duì)待政治生活的態(tài)度和信仰的態(tài)度最大的特點(diǎn)是,“忠誠是對(duì)部落、部族和擴(kuò)大的家庭而言,而不是對(duì)國家,”(190)換言之,國家作為一個(gè)政體結(jié)構(gòu)對(duì)穆斯林而言并不具有太大的意義,即亨廷頓所說的,“在整個(gè)伊斯蘭世界,小集團(tuán)和大信仰,即部落和伊斯蘭信仰,一直是忠誠和義務(wù)的中心,而民族國家則一直不太重要。”(190)這是東正教的俄羅斯得以滲透高加索的原因,也是俄羅斯人不斷變成“高加索的俘虜”的原因。俄羅斯歷史文本和文學(xué)文本強(qiáng)調(diào)俄羅斯文化的優(yōu)越性,歐洲中心主義者對(duì)此則不以為然,他們認(rèn)為東正教的俄羅斯甚至不在傳統(tǒng)意義上的基督文化圈之內(nèi),亨廷頓就堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn),俄羅斯不屬于傳統(tǒng)意義上的西方,因?yàn)椤皬?3世紀(jì)中葉到15世紀(jì)中葉,俄羅斯是處于蒙古的宗主權(quán)力之下。俄羅斯沒有或者很少經(jīng)歷過那些界定西方文明的歷史現(xiàn)象……以前被認(rèn)為是西方文明八個(gè)特征之中的七個(gè)—宗教、語言、政教分離、法治、社會(huì)多元化、代議機(jī)構(gòu)、個(gè)人主義—幾乎完全與俄羅斯的經(jīng)歷無緣。”(147)這種觀點(diǎn)在早就存在于19世紀(jì)陀思妥耶夫斯基、格里高利耶夫和斯特拉霍夫等根基派的主張里,他們強(qiáng)調(diào)俄羅斯民族精神的完整性在于他們獨(dú)特的“根基”,而“根基”用陀思妥耶夫斯基的話來表述的就是將“全世界人類共同聯(lián)合起來的基督精神”,(20)這種宏大使命充滿了俄羅斯人所特有的宗教激情,所以更接近“俄羅斯理想”(русскийидеал),其訴求和“莫斯科—第三羅馬”并沒有本質(zhì)上的區(qū)別,即強(qiáng)調(diào)俄羅斯民族的獨(dú)特使命。白銀時(shí)代的別爾嘉耶夫等人也深知正統(tǒng)的西歐主義者對(duì)待俄羅斯的態(tài)度,別爾嘉耶夫?qū)裘籽趴品虬讯砹_斯民族的精神特質(zhì)用иранство形容持贊許的態(tài)度,認(rèn)為俄羅斯的精神氣質(zhì)就是иранство,而“иранство是自由和精神”。這種觀點(diǎn)和今天亨廷頓提出的“文明斷裂帶”不謀而合,即在地理的版圖上存在一條隱匿的文明界線。歐洲中心主義者根本沒有把俄羅斯劃入傳統(tǒng)的歐洲文化圈里,東正教的俄羅斯和包括伊朗在內(nèi)的穆斯林國家在他們看來依然屬于東方,即霍米雅科夫所說的иранство。不過,俄羅斯民族所具有的“伊朗氣質(zhì)”與伊斯蘭文明國家中的東方意識(shí)不同,“伊朗氣質(zhì)”實(shí)際上是和愛國精神捆綁在一起的,祖國也不是抽象的存在物,即иранство所強(qiáng)調(diào)的“是與基督之愛一體的俄羅斯帝國”,(37)而且這個(gè)帝國所信奉的東正教能夠左右意識(shí)形態(tài),并促使俄羅斯人在民族危亡之際意識(shí)到自己與西方的不同,所以,當(dāng)1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭之前,俄羅斯東正教會(huì)認(rèn)為俄羅斯“有理由宣布?xì)W洲的圣戰(zhàn),并讓那些走上戰(zhàn)場的人相信,為俄羅斯祖國和基督而戰(zhàn)死沙場勇士的靈魂將直接升入天堂”。(28)東正教文明(廣義的基督教文明在這里并不適用)和伊斯蘭文明之間存在著更大的差異,把“莫斯科—第三羅馬”作為行動(dòng)理念的俄羅斯東正教更多強(qiáng)調(diào)民族的集體意識(shí),政教合一成為沙皇控制人民精神的不二選擇,而那些生活在信奉基督教(廣義上的)國家的格魯吉亞和亞美尼亞的許多穆斯林而言,國家并不具有實(shí)體價(jià)值,他們的生活方式類似于生活于今天伊朗和伊拉克等地的庫爾德人,部族的利益高于一切。深諳宗教信仰對(duì)人們支配作用的葉卡捷琳娜二世(1762-1796)對(duì)高加索地區(qū)的穆斯林采取了懷柔政策,逐漸改變了對(duì)穆斯林?jǐn)乇M殺絕的作法,聲稱“上帝寬容一切信仰,女皇陛下允許一切信仰的存在,只希望她的臣民都能和睦相處?！?860)這在一定程度上緩解了民族矛盾和信仰矛盾,對(duì)高加索的征服在某種程度上得到無數(shù)穆斯林部落的暗中支持。但是,當(dāng)俄羅斯人站穩(wěn)腳跟,把契爾克斯人、車臣人和奧塞梯人趕出他們世代的居住地時(shí),或者說,穆斯林的生活方式和俄羅斯人的生活理念發(fā)生沖突之時(shí),民族矛盾便以宗教為導(dǎo)火索點(diǎn)燃,俄羅斯軍人與山民間無休無止的戰(zhàn)爭使高加索這個(gè)神話空間成為恐怖的策源地,這種情況今天依然存在,并愈演愈烈,原因很簡單,在兩種文明之間永遠(yuǎn)存在一條看不見的心理界線,但這條界線并不與地理上的界線重疊。二、索綠色普羅米修斯并不是所有的地理空間都能成為歷史文本或者文學(xué)文本所青睞的一種有意味的形式,高加索歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮,在俄羅斯歷史上留下了深深的痕跡,站在俄羅斯民族的立場上看,北高加索和外高加索是俄羅斯人經(jīng)過同信奉伊斯蘭教的波斯和奧斯曼土耳其的浴血奮戰(zhàn)后取得的勝利成果,是俄羅斯夢(mèng)想的達(dá)成,這勝利歸功于俄羅斯軍隊(duì),歸功于神的庇護(hù),就像當(dāng)年亞歷山大一世在取得1812年衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利之時(shí)將功勞歸功于上帝的庇護(hù)一樣。(39)高加索作為俄羅斯作家的敘事場,對(duì)高加索形象進(jìn)行具有俄羅斯思想特質(zhì)的空間建構(gòu)成為普希金等人的追求,一方面,這是出于塑造主人公形象的需要,但另一方面,這種敘事使空間本身獲得一種獨(dú)特的形象,當(dāng)代俄羅斯文化學(xué)者德米特里·扎米亞京(ЗамятинД.)稱其為“地理形象”(географическийобраз),并指出,“正是借助地理形象和直接使用這些地理形象,空間性才進(jìn)入文化中的基本的現(xiàn)象學(xué)范疇?！?86)同理,高加索之所以被反復(fù)書寫,說明它具備了能夠進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)范疇的條件,即它集合了構(gòu)成地理形象的多種要素:第一,這是一個(gè)與神話相關(guān)的地理形象。在古希臘神話中,普羅米修斯為人類盜取天火,宙斯因此命山神把普羅米修斯用鎖鏈縛在高加索山脈的一塊巖石上。一只饑餓的惡鷹天天來啄食他的肝臟,而他的肝臟又總是重新長出來,他的痛苦要持續(xù)三萬年。高加索山脈因普羅米修斯而圣之,成為神話思維中永恒痛苦的象征。第二,這也是伊斯蘭文明和東正教文明的分界線。當(dāng)時(shí)的高加索以北是信奉東正教的俄羅斯帝國,北高加索的格魯吉亞和亞美尼亞是多民族雜居的以基督教為主要信仰的國家,外高加索是蘇丹土耳其和沙赫伊朗的勢(shì)力范圍。第三,高加索位于里海和黑海之間,歷來是兵家必爭之地,是歐洲和亞洲的地理分界線。兩種核心價(jià)值完全對(duì)立或者差異性很大的宗教文明交匯之處常常伴隨著激烈的信仰沖突。高加索的地理形象可用三個(gè)相互重疊的圓圈標(biāo)識(shí):希臘神話中的高加索隨著時(shí)間的流逝并沒有被西方消費(fèi)文化所稀釋,因?yàn)楣畔ＥD的藝術(shù)思維是歐洲文化本體的構(gòu)成要件之一,在這個(gè)意義上,普羅米修斯的形象將永遠(yuǎn)和高加索的懸崖捆綁在一起,或者說,高加索對(duì)于歐洲的羅曼語族而言,是他們的神山。高加索因?yàn)槭菓?zhàn)略要地所以引發(fā)了1695-1878年之間九次的俄土戰(zhàn)爭,在俄羅斯人的歷史文本里,這是斯拉夫語族東正教的俄羅斯之光榮。戰(zhàn)爭使得兩種完全不同信仰的族群被迫生活在同一個(gè)空間里,征服與反征服的斗爭從未停息。高加索的形象通過許多地名所隱含意義被準(zhǔn)確地記錄下來,如位于通往格魯吉亞的達(dá)里亞爾隘口的弗拉基高加索(Владикавказ,現(xiàn)為北奧塞梯共和國首都)(1),俄語的意思就是“奪取高加索”(владетьКавказом),不過,在19世紀(jì)旅行家馬爾科夫(МарковЕ.)的旅行見聞中,絲毫看不出血腥的痕跡。弗拉基高加索是一座謙和的、可愛的小城,城里的房子多是用石頭和磚建成的,建筑物紅白相間,座落在許多綠色的花園中和林蔭路旁。城市被森林繁茂的群山環(huán)繞。(80)這種美好的生活和宜人的景色或許能說明兩個(gè)問題:一是旅行家刻意回避這里是一個(gè)通向格魯吉亞的戰(zhàn)略要地,回避此處曾發(fā)生過多次俄羅斯人與奧塞梯人的流血戰(zhàn)斗;二是宣揚(yáng)俄羅斯文化的優(yōu)越性,在俄羅斯人的管理之下,一個(gè)不毛之地的軍事?lián)c(diǎn)變成了世外桃源,其意義在于,“不但要把高加索變成俄羅斯帝國領(lǐng)土的一部分,還要在精神生活領(lǐng)域徹底征服高加索。”(10)該要塞在1814年之前已具雛形,1823年這里建起了圣母圣誕大教堂(ЦерковьРождествапресвятойБогородицы),俄羅斯的東正教信仰在穆斯林的古安拉尼亞找到了立足之地:從精神上征服北奧塞梯具有了可操作性。地理形象在丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》中先于民族性格,或者說,地理空間的獨(dú)特性決定了民族生活方式和思維定式,因?yàn)橄ＥD沒有“巨妖式的喜馬拉雅、錯(cuò)綜復(fù)雜與密密層層的草木、巨大的河流”,(256)所以希臘人“絕對(duì)沒有對(duì)于他世界的茫茫然的恐懼”,(257)但對(duì)于文學(xué)的地理形象而言,空間是被生產(chǎn)出來的,生產(chǎn)這種空間的是許多相互無法兼容的“精神的氣候”,(34)借用列菲伏爾的觀點(diǎn),空間不是絕對(duì)的空虛,而是和人的活動(dòng)緊密相關(guān)的,(14)換言之,高加索地理形象的塑形是多種“精神的氣候”(比如信仰不同的族群相遇在一個(gè)空間里)相互作用的結(jié)果。俄羅斯作家很早就開始注意北高加索和外高加索地區(qū)文明沖突所深藏的原因,只是他們的解釋大多囿于民族身份而缺少公正性和客觀性,他們都患有選擇性遺忘癥,這就是斯賓格勒所說的“人們?nèi)笔У?正是與所思的對(duì)象保持超然的態(tài)度?！?第一卷,95)更何況從地緣政治的角度分析,俄羅斯歷史上一直試圖建立以東正教為主導(dǎo)的核心利益集團(tuán),這樣的情況今天并沒有多少改變。以亨廷頓的觀點(diǎn)看,圍繞這個(gè)利益集團(tuán)的是“相對(duì)軟弱的由伊斯蘭國家組成的緩沖帶,它將在不同程度上支配這些國家,并試圖把其他國家的影響排除在外?！?177)今天奧塞梯和阿布哈茲的命運(yùn)和19世紀(jì)的車臣并沒有多少區(qū)別。但地理形象的塑造不可能不受到民族身份的影響。19世紀(jì)前50年,波列扎耶夫(ПолежаевА.И.)(2)、格里鮑耶陀夫(ГрибоедовА.С.)、普希金、別斯土舍夫-馬爾林斯基(Бестужев-МарлинскийА.А.)、萊蒙托夫等人均和高加索有過近距離接觸,他們奠定了俄羅斯文學(xué)中高加索主題的基調(diào),高加索在眾多文學(xué)作品中是一個(gè)充滿原始野性思維的危險(xiǎn)之地,但這里不乏浪漫的愛情和冒險(xiǎn)的快樂。這里是畢巧林們爭取榮譽(yù)的地方,是展示將軍們軍事才能的戰(zhàn)場。三、高度重視形色人—高加索主題:可能是有偏見的形象書寫納列日內(nèi)(НарежныйВ.Т.)是對(duì)該地區(qū)關(guān)注較早的作家之一,他于19世紀(jì)初發(fā)表的長篇小說《山區(qū)一年,或者山民公爵》(Горныйгод,илиГорскиекнязья)(1)就是以俄羅斯軍人和山民間的戰(zhàn)斗為內(nèi)容的作品,稍后希什科夫(ШишковА.А.)發(fā)表了長篇小說《卡捷瓦納,或者1812年的格魯吉亞》(Катевана,илиГрузияв1812году),作家試圖證明,高加索的穆斯林對(duì)俄羅斯人的反抗情緒和信仰無關(guān),這種情緒僅僅緣自俄羅斯人來此之后喪失了土地和政治權(quán)力的封建地主和部落領(lǐng)袖。但在稍后萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中《貝拉》一章里,畢巧林為了得到貝拉,用卡茲比奇的駿馬來誘惑貝拉的弟弟,卡茲比奇用“俄羅斯人壞,壞透了”(16)來形容畢巧林所代表的俄羅斯。貝拉在畢巧林處并沒有得到應(yīng)有的尊重,他不但侮辱“這些契爾克斯人本來就是出了名的賊種”(35),而且在貝拉死后,在馬克西梅奇出于禮貌安慰他時(shí),“他卻抬起頭,笑起來……”(37)畢巧林之笑成為俄羅斯文學(xué)史上描寫“多余人”內(nèi)心世界的點(diǎn)睛之筆,這種笑容或可以解讀為對(duì)一個(gè)信奉伊斯蘭教的異族女孩生命的漠視。詩人波列扎耶夫在高加索服役期間創(chuàng)作的詩歌作品《庫班河之夜》(НочьнаКубани)、《捷列克人》(Терки)和《清澈的捷列克河在咆哮》(ПышнольетсясветлыйТерек)大多都著意描述俄羅斯人在宗教、文化和軍事方面的優(yōu)越感,這些詩歌無一例外地以張揚(yáng)俄羅斯人的愛國主義精神為己任,為軍人的榮譽(yù)高唱贊歌,同時(shí)也讓俄羅斯社會(huì)看到,高加索除了上流社會(huì)所向往的溫泉之外,還有血腥的殺戮和異教徒(指穆斯林)的殘暴,即把“這些契爾克斯人本來就是出了名的賊種”的山民屬性變得更具合法性。為高加索地理形象的塑造作出巨大貢獻(xiàn)的是普希金。山民的信仰、穆斯林的勇敢、民風(fēng)的淳樸都成了詩人創(chuàng)作的靈感。果戈理對(duì)普希金的高加索主題創(chuàng)作評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為普希金筆下高加索地理形象的意義是,“巨大的、常年積雪的高加索山脈和這些山脈中酷熱難耐的山谷讓普希金感到震驚,詩人用詩歌喚醒了高加索心靈的強(qiáng)大力量,終于扯斷了禁錮人們思緒騰飛的鎖鏈?！?12)高加索的野性和異國風(fēng)情、軍人在高加索戰(zhàn)爭中的傳奇故事讓普希金著迷,于是他創(chuàng)作了《高加索的俘虜》這樣的長詩。長詩中,普希金對(duì)穆斯林山民的信仰和生活方式持欣賞的態(tài)度。然而這個(gè)奇特的民族他佩服他們迅疾的動(dòng)作,敏捷的腿腳和有力的手掌。(131)但在描述俄羅斯俘虜?shù)钠瑪嗬?詩歌卻透露出對(duì)山民殘暴的批判。但整部作品卻沒有透露穆斯林山民為什么對(duì)俄羅斯俘虜如此殘忍。如果兩種宗教文明能夠相互尊重,不會(huì)因土地和信仰問題發(fā)生流血沖突,俄羅斯文學(xué)中還會(huì)存在高加索主題嗎?普希金特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)歐洲人(俄羅斯俘虜)眼中的高加索人形象,他來高加索是因?yàn)椤八矚g追逐榮譽(yù)的游戲,/他渴望壯烈的犧牲”。(136)但在后來的《一八二九年遠(yuǎn)征時(shí)的埃爾祖魯姆之行》中,普希金明確地闡釋了高加索居民仇視俄羅斯的原因。契爾克斯人仇恨我們。我們把他們趕出廣闊的牧場;他們的山村被焚毀,一個(gè)個(gè)部落被消滅。他們一天比一天更深地藏到山里去,并從那里發(fā)動(dòng)突然襲擊。(231)為了徹底解決民族問題,普希金提出了一個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的解決方案,“還有一種比較有效、比較道德,也比較符合我們時(shí)代的教育精神的手段:這就是傳播《福音書》?！?232)今天看來,宗教信仰對(duì)某些民族而言實(shí)際是一種生存方式,深入其骨髓內(nèi)部,變成一種集體無意識(shí),但一種集體無意識(shí)不能在短時(shí)間內(nèi)取代另一個(gè)民族的集體無意識(shí)。托爾斯泰的《高加索的俘虜》基本上延續(xù)了普希金作品的核心價(jià)值,只是增加了對(duì)人性的理解,俄羅斯俘虜日林依舊勇敢機(jī)智,但已經(jīng)看不出普希金那種直書民族矛盾的勇氣,小說中的韃靼女孩吉娜身上閃爍著超越民族情感的人性光輝,但這絲毫無法抹殺韃靼人和俄羅斯人之間的仇恨。在馬卡寧1998年發(fā)表的《地下人,或當(dāng)代英雄》第二部中的《高加索的痕跡》里,高加索形象的書寫方式具有了日常生活的屬性,作家試圖用更加具有生活質(zhì)感的場景來表現(xiàn)俄羅斯人和高加索人間的民族矛盾,小說的主人公彼得洛維奇之所以殺掉高加索人,是因?yàn)榇饲八H眼看見三個(gè)高加索人對(duì)工程師的侮辱和諷刺,彼得羅維奇認(rèn)為這是一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的宣戰(zhàn),高加索人告訴彼得洛維奇:“你說你是俄羅斯人?……哎,老爺子,你還別跟我爭。這已經(jīng)是盡人皆知的。俄羅斯人完了。已經(jīng)徹底完了……‘富克’!”(183)這種宣戰(zhàn)充滿了戲謔,表現(xiàn)形式是比拼酒量,雖然看似缺少戰(zhàn)場上的血腥,但民族間的仇恨恰恰在通過酒這個(gè)俄羅斯民族喜愛之物來得以表達(dá)。在《罪與罰》中,拉斯科爾尼科夫殺掉高利貸者是因?yàn)閴?mèng)見那匹被虐待的老馬和受到馬爾美拉托夫關(guān)于赤貧言論的刺激,而彼得洛維奇在目睹三個(gè)販賣蔬菜的高加索人用刀威脅俄羅斯人的場景之后,一個(gè)狂妄的念頭占據(jù)了他的心靈。最后,在高加索人對(duì)他進(jìn)行勒索并與其拼比酒量之后,他殺掉了這個(gè)高加索人。馬卡寧這里運(yùn)用了元小說的寫作策略,在整個(gè)環(huán)節(jié)之中有意暴露彼得洛維奇和拉斯科爾尼科夫的關(guān)系,甚至里面的警察也有意識(shí)地扮演《罪與罰》中的偵查員波爾菲里:“喂,怎么樣啊?”又是那種特別的譏諷,似乎他在扮演著一個(gè)明察秋毫的偵探或者那本著名的小說里的波爾菲里(要知道拉斯科爾尼科夫也是個(gè)文人吶,你看看!—腦子里閃過這個(gè)念頭)。但現(xiàn)在行不通。對(duì)不起,不是那個(gè)世紀(jì)了!他媽的。(190)其實(shí),換一個(gè)角度看高加索的地理形象會(huì)得出完全不同的結(jié)論。從18世紀(jì)末到19世紀(jì)后的一百多年里,東正教文明和伊斯蘭文明的斷裂帶—高加索地區(qū)—也吸引了俄羅斯之外的學(xué)者、冒險(xiǎn)家和旅行家的注意。這其中較為知名的人物是曾在俄羅斯軍隊(duì)短期服役的波蘭裔法國籍旅行家讓·博多茨基伯爵(JanNepomucenPotocki),他不滿足自己看到的關(guān)于高加索的二手信息,于1798年對(duì)高加索進(jìn)行了較為細(xì)致的考察,并根據(jù)所見所聞在布爾加林(БулгаринФ.)(1)創(chuàng)辦的《北方檔案》上發(fā)表了記錄高加索印象的《阿斯特拉罕和高加索草原旅行記》(ПутешествиевАстраханскиеиКавказскиестепи,1828)。像許多歐洲中心主義者一樣,博多茨基對(duì)俄羅斯帝國在高加索的存在感到焦慮,認(rèn)為俄羅斯人的軍事存在會(huì)削弱法國、英國等國在這一地區(qū)的勢(shì)力,擔(dān)心俄