《重啟生命》導(dǎo)讀

每日聽書|《重啟生命》我們要如何面對(duì)衰老與死亡？這本書能為你1、講述衰老與死亡的故事，反思過往對(duì)死亡的理解與應(yīng)對(duì)。2、介紹“安寧療護(hù)”的理念與方法，探討死亡的另一種可能。適合誰聽1、對(duì)疾病醫(yī)療話題感興趣的朋友。2、對(duì)回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)感興趣的朋友。書籍信息：書名：《重啟生命》作者：陳舒出版社：廣西師范大學(xué)出版社出品方：北貝出版年：2023-9頁數(shù)：296定價(jià)：66.00元ISBN：9787559861207內(nèi)容簡介這是一本關(guān)于生命、成長和死亡的人生回憶錄。作者通過回憶童年及親人的離世的經(jīng)歷，梳理了自己的生命歷程，講述了對(duì)死亡的思考，對(duì)生命、親情、自我的追問。后因母親癌末痛苦且孤獨(dú)的悲慘離世及自己確診癌癥的消息而經(jīng)受了身體和精神的雙重打擊，在不得不面對(duì)自己的死亡時(shí)，作者開始尋找有質(zhì)量、有尊嚴(yán)的死亡可能。在尋找的路上，她遇見安寧緩和醫(yī)療，并成為一名安寧志愿者，內(nèi)心的哀傷得到療愈和救贖，因而得以從母親去世的陰影中走出，并下定決心要用自己所學(xué)幫父親善終，也有勇氣直面自己的癌癥，重新?lián)肀Ｗ髡吆喗樾焓妫?957年10月出生于吉林省長春市，曾任大學(xué)老師、服裝設(shè)計(jì)師，現(xiàn)已退休。罹患乳腺癌后，積極尋求生命成長的新可能，并成為海淀醫(yī)院安寧病房的一位志愿者，目前一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)踐安寧照護(hù)、陪伴生命末期患者的事業(yè)。前言你好，歡迎“每天聽本書”，今天為你解讀的書是《重啟生命》，這是一本關(guān)于死亡的回憶錄，也是一本關(guān)于要如何應(yīng)對(duì)死亡的思考集。中國人常說“善終”，這似乎是最為樸素的愿望之一，但在醫(yī)療技術(shù)越來越發(fā)達(dá)的今天，“善終”卻反倒變得越來越難。我們?cè)噲D用盡一切醫(yī)療技術(shù)解決死亡問題，最終讓死亡變得越來越冰冷。今天的這本書的作者就在母親去世的過程中深深感受到了這種冰冷，并決定要尋求死亡的另一種可能。這本書的作者叫作陳舒，曾經(jīng)是一位大學(xué)老師，也是一位服裝設(shè)計(jì)師。但在這本書中，她的職業(yè)身份并不重要，她只是一名女兒，面臨著要為父母送終的問題。2016年，陳舒的母親因肺癌在ICU孤獨(dú)離世，這讓陳舒陷入深深的自責(zé)與絕望，自責(zé)在她沒能幫助母親減輕她在離世前的痛苦，絕望在她覺得父親和她自己也可能會(huì)要如此痛苦又無助地死去。自這之后，她反復(fù)思考我們到底要如何才能做到有質(zhì)量、有尊嚴(yán)地死去。陳舒在2017年成為一名安寧療護(hù)志愿者?！鞍矊幆熥o(hù)”是專門針對(duì)生命末期患者的一套療護(hù)理念，它的目標(biāo)不在于延緩患者生命，而在尊重死亡的自然過程，盡力提升死亡的品質(zhì)。陳舒從中學(xué)到了很多，也借助這套理念送走了自己的父親，同時(shí)有了勇氣應(yīng)對(duì)自己的死亡。而這一整個(gè)過程，都被她翔實(shí)又坦誠地記錄在了今天的這本書中。陳舒在書的序言中寫道：“在這本書里，我分享自己作為患者家屬、患者、安寧療護(hù)志愿者的成長經(jīng)歷，希望可以引發(fā)讀者對(duì)死亡與生命成長的更多思考，促進(jìn)大家對(duì)安寧療護(hù)的了解。沒有對(duì)死亡的恐懼，生命才是自由的?！焙?，話不多說，接下來我將分兩個(gè)部分為你解讀這本書。第一部分，我們來了解陳舒與她母親的故事，這個(gè)故事里包含了衰老和死亡將會(huì)帶給我們什么，以及一直以來我們是如何應(yīng)對(duì)衰老和死亡的。第二部分，我們來了解陳舒在安寧病房做志愿者的經(jīng)歷，我們跟隨她來了解，到底什么是“安寧療護(hù)”，它包含哪些理念和方法，以及陳舒又是如何借助這套理念來應(yīng)對(duì)父親和自己的死亡。第一部分我們先來看第一部分。人生走到中途，難免會(huì)開始見證大大小小的死亡。陳舒在書里說，回顧她從小到大見證的死亡，她很少見到真正的壽終正寢或善終，大部分都是被家人送到醫(yī)院，搶救到最后一刻，經(jīng)歷那種極端痛苦、無助、悲慘的死亡。其中也包括她的母親。2013年，陳舒的母親因肺炎住院，拍片顯示有肺部占位，最后確診為肺癌。當(dāng)時(shí)陳舒母親已經(jīng)86歲，醫(yī)生不建議手術(shù)，而是采取保守治療，預(yù)計(jì)生存期兩到三年。陳舒在深思熟慮后，選擇了告訴母親這一消息。母親倒是很淡定，說能活兩三年很知足了。之后，陳舒每周去母親住處兩次，幫著做飯，收拾屋子。母親的腫瘤生長比較緩慢，她生活照舊，沒什么影響。但陳舒知道，母親其實(shí)只是看上去淡定，心里還是有很多糾結(jié)的，她經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，不知道在想什么。陳舒問母親，還有什么愿望想要實(shí)現(xiàn)。她讓母親只管想，她會(huì)盡一切努力幫她實(shí)現(xiàn)。母親首先想要自己狀態(tài)好的時(shí)候去照相館和一大家子照一組照片。2014年春節(jié)，陳舒召集了所有家人，還專門通知在日本留學(xué)的女兒回國，終于陪母親照了一組照片。過程中母親很興奮，一點(diǎn)不覺得累，回到家后她把照片擺到房子各處，向各種人感嘆，這組照片拍得實(shí)在太好了。母親的第二個(gè)愿望是在這兩三年里，晚輩們能每個(gè)周末來她家里吃飯。這個(gè)愿望也不難實(shí)現(xiàn)，陳舒和家人商量好，約定每周日下午六點(diǎn)在母親家里聚餐。之后，無論什么天氣，她都會(huì)在周日下午四點(diǎn)到達(dá)母親家附近的菜市場(chǎng)買好菜，然后到家準(zhǔn)備10個(gè)人晚餐。有一次大家吃完飯，陳舒收拾桌子，要倒掉一碗魚，母親攔住說她還沒嘗呢。陳舒訝異，吃飯的時(shí)候您為什么不吃呢？母親回說，她就愿意看他們吃，吃不到也高興。之后吃飯，陳舒總是先給母親碗里夾一塊魚，還得威脅一句，你不吃，所有人都不樂意吃了。母親第三個(gè)愿望是想回老家看看。2015年春節(jié)，母親因食物過敏引發(fā)呼吸困難，讓陳舒擔(dān)心壞了。之后為了避免過敏，母親大部分食物都不吃了，一段時(shí)間后便出現(xiàn)了營養(yǎng)不良的癥狀。母親甚至開始說出活著沒意思這種話了。這讓陳舒緊張起來，想著有些事必須得趕緊做了。這之后她便陪母親回了位于遼寧興城東辛莊的老家。老家已沒有多少親人，只剩下母親的幾個(gè)外甥。但母親依然很開心，吃了不少新鮮海鮮，意外地沒有過敏。而且母親因?yàn)橹肋@就是最后一次回老家了，堅(jiān)持一刻不停地去了一個(gè)又一個(gè)她記憶中的地方。時(shí)間來到確診后第三年，母親身體逐步虛弱，陳舒明顯感覺到母親對(duì)她的依賴越來越強(qiáng)烈，時(shí)不時(shí)就會(huì)打電話過來讓她過去一趟，有時(shí)候甚至?xí)@得有些任性。比如有一次陳舒要去山東出差，剛一出發(fā)，母親就來電話問到哪兒了。兩小時(shí)后又來電話說血壓有點(diǎn)高。再過了三小時(shí)，陳舒都到山東了，母親電話又說血壓180了，還心臟疼。陳舒急得掉頭飛回了北京。下了飛機(jī)后趕到母親家，一開門，母親在房間里笑嘻嘻地說，“一聽你回來，我血壓立馬就下來了”?？傊愂嬖跁镎f，她感覺母親越來越像一個(gè)小孩了。后來，母親腰腿痛越來越嚴(yán)重，拍片顯示廣泛骨轉(zhuǎn)移，用藥已經(jīng)不管用，只好住院接受放療。幾次放療下來，母親越來越虛弱，連上下床的力氣都沒有了，最后實(shí)在難以忍受了，在療程還沒結(jié)束的時(shí)候，母親執(zhí)意放棄，出院回了家。原本母親說自己不在乎，活兩三年已足夠，但真到了第三年，她的求生欲反倒越發(fā)強(qiáng)烈了，她甚至跟做醫(yī)生的孫子說，我現(xiàn)在好好吃藥，能不能讓我多活一兩年。她還讓陳舒時(shí)刻關(guān)注有沒有什么抗癌新藥的實(shí)驗(yàn)，想要找機(jī)會(huì)試藥。2016年4月，陳舒在醫(yī)院第一次接到了母親的病危通知。醫(yī)生說，母親消化道出血，無法靠吃東西補(bǔ)充營養(yǎng)，其他臟器都很脆弱，估計(jì)只有一周左右的生存期了。陳舒不敢告訴母親這一情況，但母親自己有所察覺，長時(shí)間沒有進(jìn)食，她已經(jīng)很餓了，擔(dān)心自己沒病死，卻先餓死了。她跟陳舒說她不想做個(gè)餓死鬼，想回家吃點(diǎn)米湯喝點(diǎn)粥。于是5月8日那天，陳舒把母親接回了家。她從每隔一兩個(gè)小時(shí)給母親喂一次米湯，到每隔兩三個(gè)小時(shí)喂一碗稀粥，再到稍稠一些的粥，逐步地讓母親適應(yīng)食物，三天后，母親就開始吃饅頭喝菜湯了。因?yàn)獒t(yī)生說了只有一周的生命時(shí)間，這一周里，陳舒小心翼翼地觀察并照顧著母親，希望能多留下一些溫暖陪伴。令所有人驚喜的是，一周后母親不但沒有離開這個(gè)世界，還可以下地溜達(dá)了，漸漸又恢復(fù)了正常生活。但這段日子并沒有持續(xù)多久，7月的時(shí)候，母親再一次住院，被直接轉(zhuǎn)入呼吸科ICU病房。醫(yī)生給陳舒拿了一摞單子，都是和治療有關(guān)，是否要做鼻飼、是否做心臟復(fù)蘇、氣管插管之類的。陳舒只在下胃管補(bǔ)充營養(yǎng)這一欄簽了字，她和母親也說了，母親表示同意，她說她怕疼，不希望為了救命而疼死。晚上陳舒載父親回家休息了，第二天一早又來了醫(yī)院，她見母親的手被綁在了床邊，護(hù)士解釋說患者疼了一夜，很掙扎，怕她誤拽了輸液管，只能將手先綁起來。陳舒想到母親生生疼了一整夜，一下子特別自責(zé)，可望向母親，母親竟擠出了一個(gè)笑臉，說用了止痛泵，已經(jīng)不疼了。陳舒拆開了綁住母親手腕的紗布，母親說不出來話，但很努力地發(fā)出來一些嗚嚕嗚嚕的聲音。陳舒淚流滿面，然后她安慰媽媽，讓她別急。陳舒說了一些她認(rèn)為媽媽會(huì)操心的事，讓媽媽用點(diǎn)頭或搖頭來表達(dá)。之后又從包里拿出本和筆，嘗試讓媽媽寫出想說的話?？蓩寢寗澙藥紫?，一個(gè)完整的字也寫不出來，最后絕望地甩開手，閉上眼睛默默流淚。陳舒又試著抓著媽媽的手，協(xié)助她寫字，但媽媽總要把手抽出來，反握她的手，一直到晚上回家，她才意識(shí)到，媽媽是不是想用手指在她手心寫字，可她會(huì)錯(cuò)了意。第二天，陳舒帶了一支更粗的白板筆到醫(yī)院，可這時(shí)媽媽的手已經(jīng)抬不起來了。到第三天，媽媽已經(jīng)不能發(fā)出任何聲音，陳舒在床邊一遍遍地讓她放心。第四天時(shí)，媽媽已處于昏睡狀態(tài)，醫(yī)生說她基本聽不見任何人說話了，可陳舒不甘心，還是在病床邊一遍遍地跟媽媽說話。她在書中寫道：“因?yàn)槲矣刑嗟陌没诤筒桓剩徽f出來我會(huì)瘋掉，我沒把事情辦好，讓她受了那么多罪?！弊≡旱谖逄斓牧璩浚愂娴哪赣H離開了人世。陳舒沒來得及告別，她趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已停止呼吸。她看到母親身上的輸液管被拔掉，胸前的輸液口還在往外冒水。之后母親便被迅速送往太平間，母親的后背濕透，全是體內(nèi)滲出的液體。陳舒感到深深的自責(zé)和無力，但同時(shí)又對(duì)死亡感到了前所未有的恐懼。她問自己，我可以決定自己最后不去醫(yī)院嗎，日后父親如果病危，我難道不送他去醫(yī)院救治嗎？不送是不是不孝？但送醫(yī)后，他會(huì)不會(huì)也跟媽媽一樣，會(huì)面臨如此痛苦、孤獨(dú)、不堪的死亡呢？在母親去世后，陳舒父親在哀傷中垮塌了，他大腦急劇退化，時(shí)常自言自語，說一些旁人聽不懂的話。他甚至買了一條繩子準(zhǔn)備去公園找棵樹自殺。陳舒因此徹底停下了工作，在家里陪父親聊天畫畫，盡量不讓他一個(gè)人待著胡思亂想。她一個(gè)人頂著自己和父親兩個(gè)人的精神壓力前行，幾近崩潰。但這還不是最壞的時(shí)候，2017年7月陳舒被體檢出了乳腺癌。她在書中說當(dāng)下她竟然覺得是種解脫，她寫道：“媽媽，我終于可以擺脫現(xiàn)在的困境跟著你去了，讓我你去身邊贖罪吧?！笨伤齺G不下父親，她做了手術(shù)，做了放療，將父親送去了考察多遍的養(yǎng)老院，并向父親承諾，待她的病情好轉(zhuǎn)，她就把父親接回家。之后陳舒得以休養(yǎng)了一陣子，2017年下半年到2019年這段時(shí)間，父親在專業(yè)人士的照料下，逐漸適應(yīng)養(yǎng)老院，甚至有滋有味起來，而陳舒也在家人的陪伴下，去了世界各地很多地方旅游。但時(shí)不時(shí)的，陳舒仍然感到極度的焦慮和哀傷。她寫道：“看世界美好的同時(shí)，媽媽去世的畫面仍會(huì)出現(xiàn)在我的腦海中，能逃避嗎？還不是自欺欺人地以為可以忘記曾經(jīng)的傷痛。我想停下來，讓自己靜一靜，思考將如何面對(duì)自己的死亡。畢竟，逃無可逃。”2017年，陳舒聽聞海淀醫(yī)院成立了安寧病房。它的目的在于讓那些病情不可逆的生命末期患者緩解身體的不適癥狀，以及有尊嚴(yán)有溫暖地告別這個(gè)世界。這一概念迅速吸引了陳舒，恰逢這個(gè)病房招募志愿者，她果斷報(bào)名了，她想要去看看，我們究竟還能以何種方式面對(duì)死亡。接下來的第二部分，我們就來了解陳舒在安寧病房的一系列觀察和思考，以及在此之后，她如何選擇應(yīng)對(duì)她自己和父親的死亡。第二部分2019年7月6日，陳舒第一次去安寧病房。這里只接收經(jīng)醫(yī)生評(píng)估生存期不足一定時(shí)限的患者，醫(yī)生不再以醫(yī)療救治為主要目標(biāo)，不再用各種設(shè)備或任何救治措施延緩死亡進(jìn)程，而是尊重死亡的自然過程，提升死亡的品質(zhì)。陳舒作為志愿者，要經(jīng)過一系列的培訓(xùn)，簡單說是一系列關(guān)于生死的再教育?！鞍矊幆熥o(hù)”的重點(diǎn)不在治療，而在護(hù)理。眼下有大量的書籍和應(yīng)用在教我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)診斷和治療，以至于夸張一點(diǎn)說，人人都是醫(yī)生，但很少有地方教我們?nèi)绾巫o(hù)理，以及應(yīng)對(duì)死亡的相關(guān)事宜。比如我們要如何衡量疼痛程度，如何止痛？如何觀察病情的變化，并采取相應(yīng)措施？如果家人突然離世，要如何判斷他是否死亡，又要如何進(jìn)行遺體的處理？這些都是“安寧療護(hù)”試圖普及的。很多時(shí)候我們將臨終患者送入醫(yī)院，其實(shí)并不是想要再在治療上做什么，而只是因?yàn)槲覀冊(cè)诩抑胁恢廊绾翁幚?。倘若我們掌握一些基本的護(hù)理知識(shí)，以及死亡處理知識(shí)，那便有可能讓病人在家中離世，這其實(shí)是大部分病人所渴求的。但除去這些非常具體的問題，陳舒在書中寫到，“安寧療護(hù)”更為核心的是一套呵護(hù)自己和呵護(hù)別人的理念，它教人怎樣令對(duì)方感到安全、溫暖、被接納和被珍愛，這是任何一個(gè)人都需要的，尤其當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入臨終，無比脆弱的時(shí)候，這些東西可能遠(yuǎn)比延緩生病的治療要來得重要。在安寧病房，陳舒上了一門近距離對(duì)望的課程，這門課程訓(xùn)練你用堅(jiān)定祥和、不躲閃、不亂轉(zhuǎn)的眼神面對(duì)對(duì)方，由此給對(duì)方帶來安全感。這一點(diǎn)說起來容易，做起來卻很難，一開始練習(xí)的時(shí)候，陳舒的眼神總會(huì)忍不住躲閃，身體還會(huì)不由自主向后仰。但同時(shí)她也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)對(duì)方做得很好的時(shí)候，她確實(shí)能從對(duì)方那里感受到安全感，于是漸漸地也跟著堅(jiān)定和放松起來。她第一次意識(shí)到，一個(gè)眼神、一次注視原來具備那么大的力量。他們還練習(xí)過擁抱。我們?cè)趽肀?duì)方的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)不自覺地拍拍對(duì)方的后背。但陳舒學(xué)到的是，“拍拍”這個(gè)動(dòng)作傳達(dá)的信息其實(shí)是“好了別哭了”“別悲傷了”，是一種讓對(duì)方停止的情緒，而并不是安慰。真正安慰的擁抱，“應(yīng)該是在擁抱時(shí)如撫摸嬰兒般輕輕撫摸對(duì)方的背部，讓對(duì)方感覺自己是安全的，被無條件接納的”。而且，很多實(shí)踐證明，擁抱的時(shí)候不說話比說話更有效，沉默反而會(huì)帶給對(duì)方更多力量。除了課程，陳舒也在病房里的臨終患者身上學(xué)到很多。比如，盡管我們?cè)诶砟钌虾粲鯇?duì)自然死亡的接納，但實(shí)際過程中，卻不是那么容易做到的。她接觸過一位叫做馬爺爺?shù)幕颊?，口頭上他一直說希望自己快點(diǎn)走，只要沒有痛苦就行，但他又一直拒絕護(hù)士拔除他受傷的靜脈留置針。在平靜一些的時(shí)候，馬爺爺解釋，他覺得留住這套針管也就留住了自己的“生命線”，因?yàn)檎f不定還有治療的方法，還有希望活下去。陳舒對(duì)此在書中寫道，生命末期，身體和心理遠(yuǎn)比我們的頭腦和意識(shí)更實(shí)誠，“身體用各種不同的方式告訴患者他的生命即將結(jié)束，但意識(shí)卻不肯放手……所以即使知道生命無常，但接納無常也需要時(shí)間?！彼悦棵窟@個(gè)時(shí)候，安寧病房的志愿者會(huì)一直陪伴和引導(dǎo)患者，傾聽他的各種想法，也去理解他想法背后隱藏的恐懼與不安，并逐步給予安撫。很多臨終患者都經(jīng)歷過這個(gè)過程，從憤怒、不甘、逃避到接受現(xiàn)實(shí)，并開始為自己的死亡做準(zhǔn)備。但也有患者直到最后依然無法接受這個(gè)事，安寧團(tuán)隊(duì)也只能尊重和接納，他們會(huì)默默陪伴患者，也幫助患者家屬消化這中間的種種情緒。陳舒在安寧病房見證了何為“善終”，她在書中寫道：“這個(gè)世界最大的善意之一，莫過于幫助他人善終，能在臨終者人生的至暗時(shí)刻，握著他的手給予他溫暖陪伴和安慰，讓死亡變得更有溫度，是一件特別有意義，讓這個(gè)世界變得更加美好的事?！倍@也讓她走出了母親死亡的陰影，并有了面對(duì)年老父親的勇氣。陳舒說她在成為臨終志愿者之后最大的心愿便是用她所學(xué)到的幫助來為父親善終。她早早地便開始做準(zhǔn)備，首先是父親這一輩子都不習(xí)慣被擁抱、被撫觸，她便從給父親焐手開始，逐步讓父親適應(yīng)撫觸，并從中獲得安定。陳舒也嘗試將安寧病房中的“四道人生”理念融入日常生活，所謂“四道人生”，是說在臨終前協(xié)助患者完成道歉、道謝、道愛和道別。道歉和道謝相對(duì)容易，但道愛，這對(duì)陳舒來說都不是易事，更別說對(duì)于上一輩的父親了。但陳舒逐步引導(dǎo)，她先主動(dòng)向父親說出了“老爸我愛你”，起初父親覺得突兀、不明所以，甚至罵她有毛病，但很快他就習(xí)慣了，當(dāng)陳舒多問一句“你愛不愛我啊”的時(shí)候，他會(huì)很快地說：“當(dāng)然愛你了?！?021年3月，父親高燒39攝氏度，呼吸急促，為此不得不住院治療。當(dāng)時(shí)醫(yī)院不讓家屬入內(nèi)，陳舒又想起母親孤獨(dú)離世的畫面，這讓她一度很焦慮。她不斷要求和父親視頻，相互安慰。父親出院后，她小心翼翼照顧父親的吃食，避免他嗆咳，但好了沒多久，父親再度高燒。這一次，陳舒在與哥哥商量后，沒有選擇讓父親住院，而是在醫(yī)生的指示下，口服了一些藥物控制病情。她始終陪伴在側(cè)安撫父親，但過程中她也沒有中斷與醫(yī)生的溝通，她試圖與醫(yī)生商量出能降低父親身體苦痛的治療方式。醫(yī)生曾建議陳舒給父親下鼻飼管，也就是將食物通過鼻子注入食道中，這樣能保證父親不會(huì)因食物而嗆咳窒息。陳舒當(dāng)下拒絕了，因?yàn)樗X得剝奪父親用嘴進(jìn)食這一點(diǎn)實(shí)在太過殘忍。但在與醫(yī)生的溝通中，她又幾經(jīng)權(quán)衡，認(rèn)為比起嗆咳窒息那種要命的難受，下鼻飼管或許是一個(gè)相對(duì)較好的選擇，最終她還是同意了這一舉措。她在書中寫道：安寧療護(hù)提倡既不加速也不延緩死亡的過程，但它并非完全拒絕采取醫(yī)療措施，患者家屬應(yīng)該學(xué)會(huì)和醫(yī)生溝通出一套緩和治療的方式，來保證患者舒適利益的最大化。進(jìn)入4月，父親的身體越來越虛弱，陳舒住進(jìn)了醫(yī)院陪伴父親，并不斷跟醫(yī)生討論要什么，不要什么。她不斷通過撫觸來讓父親放松，并在舒適中入睡。她也一再告訴父親，“不必緊張，我會(huì)一直陪在您身邊，即使您扛不過去，我也會(huì)握著您的手，讓您帶著我們的愛安全地離開這個(gè)世界?！?月30日凌晨，陳舒發(fā)現(xiàn)父親的呼吸出現(xiàn)間歇，并且間歇時(shí)間逐漸變長，他意識(shí)到父親是要走了。她握著父親的手，目不轉(zhuǎn)睛地看著父親離去的過程，父親沒有難受的神情，走得很平靜安詳。陳舒在書中說：“那一刻，我不但沒有悲傷，甚至有些欣慰和羨慕，欣慰我完成了送爸爸善終的心愿，羨慕父親的謝幕如此完美?！痹谒妥吒赣H之后，陳舒知道她的下一個(gè)課題可能就是自己的死亡了。相比于母親去世時(shí)的慌張與無力，她覺得她已做好充分的準(zhǔn)備面對(duì)自己的死亡。她首先寫好了一封遺書，她坦言說遺書還挺難寫的，她沒什么要特別囑咐的東西，只希望老公和女兒能按照自己喜歡的方式生活。最后她按“四道人生”的方式寫了這封遺書，道謝、道歉、道愛與道別，寫完后她將遺書發(fā)給了老公和女兒，兩人的回復(fù)分別是收到和OK，都挺平靜的。其次，陳舒希望能提前整理自己的物品，她做了一輪斷舍離，扔掉了一部分東西，也將一些自己珍貴的物品送給了朋友。再有，陳舒特地找丈夫好好聊了一次。她告訴丈夫，在剩下的有限生命中，她希望按照自己的意愿而活，并得到家人的支持。她說：“結(jié)婚以來，我一直在為丈夫、孩子、父母而活，忽略了自己，心中充滿了遺憾，我有很多愛好和喜歡做的事被壓抑，不懂得要先愛自己才能愛別人。所以我想在剩下的有限的生命中，呵護(hù)和彌補(bǔ)自己，活成自己想要的樣子，做自己喜歡做的事情，比如旅行、攝影、航拍、玩植物染等等。”丈夫痛快地同意了，只唯一要求陳舒不要累到自己。此外，陳舒也跟丈夫細(xì)致談到了她生命末期的相關(guān)事項(xiàng)。她明確提出，如果在最后的日子里她的身體不痛苦，那她