李明中有識非驢非馬陳寅恪的文字意趣一例

李明中有識非驢非馬陳寅恪的文字意趣一例

據(jù)報道，近年來有所謂的“陳毅熱”，這導致一些人不滿意，所以他們想“降溫”。其實近百年來,學術(shù)和學人何曾真正“熱”過。如今是市場時代,歷史電視劇中的帝王將相不論正面負面,每日都在思考“銀子”問題,真可謂傳統(tǒng)的再造。在這樣的世風下,尚能讀書者已有些另類,何況陳先生的文字,連胡適都說“他的文章實在寫得不高明”;而錢穆更以為陳氏行文“冗沓而多枝節(jié),每一篇若能刪去十之三四始為可誦”。一位專家通人都嘆為難讀的學者,還可以被社會關(guān)注到“熱”的程度,恐怕所“熱”的并非其學術(shù);陳先生的大名,多半像以前民間藝術(shù)中一個常見人物鐘馗,被他人借以打鬼而已。自二十世紀五十年代起,陳先生在相當一段時期里已淡出學界的集體記憶了。一九八○年上海古籍出版社首次出版了一套陳寅恪文集,應該是為先生“招魂”的一件大事。但那套書印數(shù)似不甚多,陳先生及其學術(shù)那時顯然也沒“熱”起來。后來的“熱”,大概是拜陸鍵東先生那本記述陳寅恪晚年的暢銷書所賜。那書的出版已是十年前的事,而作者的關(guān)懷主要也不在史學。伴隨這樣忽斷忽續(xù)的記憶和“遺忘”,陳先生本人的形象已使人感到生疏,而“陳寅恪學術(shù)”也往往被誤解(包括景仰的和不甚欣賞的)。近年不過是“重新發(fā)現(xiàn)”那曾經(jīng)“被遺忘的”,所以不免多夾雜了些想象。然而對“陳寅恪熱”不滿意的也包括一些很嚴肅的學人,這些人在試圖修訂或重塑我們歷史記憶中“陳寅恪”及其學術(shù)的同時,也大致分享著前引胡適和錢穆的觀念。陳氏晚年巨著《柳如是別傳》,便常被作為一個難以卒讀的象征。我自己讀大學時尚不太知道史家陳寅恪的分量,上海古籍出版社那套《陳寅恪文集》,我唯一買的恰是《柳如是別傳》;蓋因少時讀過柳氏“珍重君家蘭桂室,東風取次一憑欄”的句子,印象頗深,所以想更多了解詩的作者?！读缡莿e傳》里面提到的人物,多是各類文選、詩選中常見面者,北京話所謂“臉兒熟”;稍知詩文者當感親切,唯以“科學方法”治史者目不旁睨,或者生不出什么興趣,反覺瑣碎也。陳先生的學術(shù)自期甚高,其自定位似偏于學術(shù)的“提高”,而無意于“普及”;故所論多針對學者,很少為一般人說法。讀書較少之人,或難體會其深意。其實陳先生行文,也未必像一般認知的那樣纏繞,不過稍更注重余音繞梁一面,與今日文尚簡白之世風不協(xié)。若稍用心玩味,則其文字意趣之雋永,或尚在多數(shù)人之上。湘人葉德輝曾云:“講學而如楚囚相對,豈復有生人之樂哉?！标愊壬患覈L居湖南較久,與湘人關(guān)系殊深;耳濡目染之際,受點影響也是可能的(陳先生五十年代頗受優(yōu)待,或與湖南相關(guān),而不是一般傳說中提到的周恩來之關(guān)照。這當然需要更可靠的證據(jù)。一個側(cè)面的參考材料是陳垣在一九五二年致函楊樹達,針對其“欲法高郵”建議:“我公居近韶山,法高郵何如法韶山?”而陳寅恪稍后致函楊樹達說:“援老所言,殆以豐沛耆老、南陽近親目公,其意甚厚。弟生于長沙通泰街周達武故宅,其地風水亦不惡,惜藝耘主人未之知耳。一笑。”這里所說,大約虛實兼具,或不宜以一笑置之)。我感覺陳先生常在文字活潑上下工夫,有時興之所至,還會故作“戲言”。他曾撰文為韓愈之“以文為戲”辯,以為若“就文學技巧觀之”,韓愈那幾篇語涉神怪之談、“鄰于小說家”的文章,“實韓集中最佳作品”。更引柳宗元“俳又非圣人之所棄”的見解,將此類“文備眾體”、兼具“史才、詩筆、議論”的表述方式上升到“有益于世”的高度。這樣的眼光,或可視為陳先生活潑文字的注腳。不過他在試圖活潑之時,仍不忘文字之工拙,無意為大眾說法;其出語半莊半諧之間,往往隱含深意,甚至故意考校讀者的解悟能力。不曾領會者,自難莞爾,致失逗趣之初衷,也是有的。更由于表述者和讀者之間文字修養(yǎng)和意趣的差異,有時甚至出現(xiàn)弄巧反拙的結(jié)果。后者的著名事例,莫過于當年在清華以對對子考學生,竟成一風波,迫使陳先生說出一堆大道理,竭力證明此事原本非常嚴肅而正大(按這一作為確有非常嚴肅而正大的思慮,但其對子題及其影射的正確答案也實有戲謔成分)。而他在論證時仍不忘出語詼諧,以為“從事比較語言之學,必具一歷史觀念。而具有歷史觀念者,必不能認賊作父,自亂其宗統(tǒng)”。當“于縱貫之方面,剖別其源流;于橫通之方面,比較其差異”。后一句儼然表出的話引者甚眾,獨此生動的“認賊作父,自亂宗統(tǒng)”卻少見人引?？芍⒚?讀者也多仰視,或竟為尊者諱,致佳句少遇解人,不得不淡出于吾人之言說,亦可嘆也!陳先生這里關(guān)于語言比較的“歷史觀念”同樣適用于史學,與新文化運動時期胡適提倡最力的“祖孫的方法”這一“歷史眼光”相通;且胡適在批評古人“舍不得拋棄”的毛病時也曾說他們“假古董也舍不得,假書也舍不得,假歷史也舍不得,甚至于假祖宗都舍不得”。夫“假祖宗”者,不亦“認賊作父”乎!兩人都希望說得生動些,而表述則一雅一俗,很能體現(xiàn)立言者針對不同讀者說法的初衷。陳寅恪曾特別提出,“解釋古書,其謹嚴方法,在不改原有之字,仍用習見之義”。然而有意思的是,當涉及文化層面的古今和中外時,他又不時采取一種“不改原有之詞,轉(zhuǎn)用新出之義”的方式,常從一些成語的字面義或歷史掌故的詮釋淵源等方面,引申指謂某種意味模棱而語涉雙關(guān)的歷史現(xiàn)象和個人心態(tài)。例如,在其隋唐史二稿中,陳先生曾兩以“有教無類”一語來概括中古種族、文化之互動,借其字面義來表述“教”重于“類”的深意。歷史上的種族與文化是陳寅恪終生一以貫之的少數(shù)核心觀念,他特別強調(diào)胡漢之分于“文化之關(guān)系較重而種族之關(guān)系較輕”,以為這是“治吾國中古史最要關(guān)鍵,若不明乎此,必致無謂之糾紛”。前些年許多人耳熟能詳?shù)摹盎顚W活用”,此語足以當之。其意義不可謂不莊重,然仍不能不說是“以文為戲”。在討論北周制度時,陳先生也曾三用“非驢非馬”一詞,以評述宇文泰用關(guān)中世家蘇綽之言,試圖“融冶胡漢為一體”的努力。他一則說二人“依托關(guān)中之地域,以繼述成周為號召,竊取六國陰謀之舊文,緣飾塞表鮮卑之胡制,非驢非馬,取給一時”;再則說其“以關(guān)隴為文化本位,虛飾周官舊文以適鮮卑野俗,非驢非馬,藉用欺籠一時之人心”;雖能成就“宇文氏之霸業(yè),而其創(chuàng)制終為后王所捐棄”。后又說“北周制律,強摹周禮,非驢非馬,與其禮儀、職官之制相同”;不能持久,歷數(shù)十年便天然淘汰而湮沒以盡。這幾次用“非驢非馬”一詞說北周事,雖均帶有貶抑之意,但也承認這是一種試圖“融冶胡漢為一體”的努力,不過強調(diào)其僅是一時權(quán)宜之計的“緣飾”或“虛飾”,故難以持久。若能循沿“中體西用”的取向認真做去,則不難獲大成功。此意最明確的表述,即陳先生說“李唐一族之所以崛興,蓋取塞外野蠻精悍之血,注入中原文化頹廢之軀,舊染既除,新機重啟,擴大恢張,遂能別創(chuàng)空前之世局”。故真正“融冶胡漢”,必有大收獲;若僅以權(quán)宜之計而虛飾之,便只能導致“非驢非馬”的結(jié)局?？芍胺求H非馬”也算陳先生一個“常用詞”,卻未必皆負面涵義。而他另外還曾兩次使用“非驢非馬之國”,卻又有別的涵義。一次是北伐快結(jié)束時,北方人心浮動,尤其是葉德輝被殺后,學人多惶惶然不知所措。王國維選擇了棄世,其他一些人悲戚之余,也在思考因應之術(shù),《吳宓日記》中記此類事甚詳。一九二八年春,陳先生請同任教于清華的俞平伯以小楷抄錄韋莊《秦婦吟》長卷,俞所寫跋語中有“同四海以漂流,念一身之憔悴;所謂去日苦多,來日大難;學道無成,憂生益甚。斯信楚囚對泣之言……”云云,依稀可見當時讀書人的心態(tài),尤其“來日大難”一語,點出了他們共同的憂思。俞先生特別說,“古今來不乏鴻篇巨制,流布詞場,而寅恪兄乃獨有取于此”,多少提示了此中的今典。后來陳先生校箋《秦婦吟》時,特記述此事,并云“端己之詩,流行一世,本寫故國亂離之慘狀,實觸新朝宮閫之隱情”?？芍湟庹谟诠蕠鲁g也。同在一九二八年春,陳寅恪也應俞平伯之請為俞曲園的《病中囈語》寫了一篇跋,說“今日神州之世局,三十年前已成定而不可移易。當時中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆”。這與俞平伯跋語中“來日大難”一語,適相對應。雖述往事,亦表今情。在這篇跋中,陳先生提到了他對俞平伯所說的名句,即“吾徒今日處身于不夷不惠之間,托命于非驢非馬之國”。后在一九四六年時,故友李思純記在俞大維宅晤陳寅恪,陳即告其“新得一聯(lián)語,云‘托命非驢非馬國,處身不惠不夷間’。余為大笑”(李思純:《金陵日記》)。則此語已成先生指謂改朝換代前夕的代用語,而其在一九四六年已逆料世局將變,足見識力之深。按“非驢非馬”語出《漢書·西域傳·龜茲國》。說龜茲王絳賓娶烏孫漢公主女(此女亦曾至漢京師學鼓琴),后“數(shù)來朝賀,樂漢衣服制度;歸其國,治宮室,作徼道周衛(wèi),出入傳呼,撞鐘鼓,如漢家儀。外國胡人皆曰:‘驢非驢,馬非馬,若龜茲王,所謂也?！标愊壬淖置媪x,或指中國當時傳統(tǒng)正在崩解,士風皆慕西化(而又非真西化),已成一不中不西之國。唯昔日是胡人習漢家儀以自文飾,今日情形恰反是,已有些語涉沉痛。周一良先生以為,陳先生是說民國既不類清朝也異于歐美之邦,若“把‘非驢非馬’的涵義理解為半殖民地半封建”,也“異常恰當”。這是當年很嚴正的表述,今日讀起來總覺有些“以文為戲”的感覺。不過,在這里的上下文中,“非驢非馬國”或未必即實述當時文化形貌的演變,更多仍意在政治,特別是張之洞所謂“其表在政,其里在學”那種士風變易與政治體制變更的緊密關(guān)聯(lián)。陳先生初作此論之原文說:“吾徒今日處身于不夷不惠之間,托命于非驢非馬之國。其所遭遇,在此詩第二第六首之間。至第七首所言,則邈不可期,未能留命以相待;亦姑誦之玩之,比諸遙望海上神山,雖不可即,但知來日尚有此一境者,未始不可以少紓憂生之念。然而其用心苦矣?！眲t其意謂,須與俞曲園《病中囈語》之第二至第六首參看,該詩不甚長而有深意,茲全錄如下(錄自錢仲聯(lián)主編:《清詩紀事》):一、歷觀成敗與興衰,福有根由禍有基。不過六十花甲子,釀成天下盡瘡痍。二、無端橫議起平民,從此人間事事新。三綱五常收拾起,大家齊作自由人。三、才喜平權(quán)得自由,誰知從此又戈矛。弱者之肉強者食,膏血成河遍地流。四、發(fā)憤英雄喜自強,各自提封各連坊。道路不通商斷絕,紛紛?？驼麣w裝。五、大邦齊晉小邦滕,各自提封各自爭?？たh窮時封建起,秦皇已廢又重興。六、幾家玉帛幾家戎,又是春秋戰(zhàn)國風。太息斯時無管仲,茫茫殺氣幾時終。七、觸斗相爭年復年,天心仁愛亦垂憐。六龍一出乾坤定,八百諸侯拜殿前。八、人間錦繡似華胥,偃武修文樂有余。璧水橋門修禮教,山巖野壑訪遺書。九、張弛由來道似弓,聊將數(shù)語示兒童。悠悠二百余年事,都入衰翁一夢中。從鴉片戰(zhàn)爭到庚子拳亂,約近一甲子。曲園之意,似乎后之禍福俱為此六十年所釀成,頗可為今日關(guān)注近代分期問題之人作參考。對本文而言重要的是,這里主要是在“預測”政局演變,僅以“三綱五常”對“自由平權(quán)”之一縮一伸,略點出“其表在政,其里在學”之意。而陳先生所謂時輩遭遇“在此詩第二第六首之間”,當然是指北伐及此前的“群雄爭霸”;所謂“第七首所言則邈不可期”,似不甚看好即將掌權(quán)的國民黨。而其在一九四六年重提此聯(lián),顯然已預測到不久又將出現(xiàn)政局轉(zhuǎn)換。唯其對新一次鼎革的態(tài)度,似仍與前次相類。若國家處于這樣狀態(tài)之下,陳先生自謂“處身于不夷不惠之間”的旨趣就很明確了。將伯夷、叔齊和柳下惠并論,在中國有悠久的傳統(tǒng),孔子、孟子到史書、佛書,俱曾言及。最早當然是孔子說伯夷、叔齊“不降其志,不辱其身”,而柳下惠、少連則“降志辱身”,他本人的態(tài)度“則異于是,無可無不可”(《論語·微子》)。孟子態(tài)度稍強硬,說“伯夷隘,柳下惠不恭。隘與不恭,君子不由也”(《孟子·公孫丑上》)。東漢黃瓊被征召,于途中“稱疾不進”。李固致書勸駕,既引孟子語,又說有人將孔子意釋為“不夷不惠,可否之間”,促其“順王命”(《后漢書·黃瓊傳》)。所有這些論述,都在講述“逸民”之事(柳下惠多是作為借以反證的對照人物),則陳先生已表述出其于本朝、新朝俱擬取疏離之態(tài)度。但既生存于新時代,這“逸民”立場又并非全無回旋余地。《五燈會元》引孟子“君子不由”一語后說:“二邊不立、中道不安時,作么生?”(卷十四),或可略道陳先生一類讀書人心態(tài)。他們是否也會“順王命”,恐怕外要看國家民族在世界中的整體狀況(有外患時便不能不“一致對外”),內(nèi)要看新朝是否表現(xiàn)出“得道”,及其對文化、對士人的態(tài)度而定。不過,這樣的“戲言”真有些像胡適幼時所聞《神童詩》中“人心曲曲灣灣水,世事重重疊疊山”一聯(lián),太過委婉含蓄;數(shù)度俯仰曲折之后,大概也只有李思純那樣文史兼長之人,才能會意而報以“大笑”。一般讀者,或者就不免迷茫而難為知音了。而兩位相與笑談之人,大概也在此時已確定會以“不夷不惠”的“處身”之道因應即將出現(xiàn)的新