從我-你到我-它《更多的人死于心碎》中的對話哲學(xué)

從我-你到我-它《更多的人死于心碎》中的對話哲學(xué)

《更多的人死在他們的心中》是艾未未的作家名。這部小說深刻體現(xiàn)了德國著名猶太哲學(xué)家、神學(xué)家馬丁布伯(MartinBuber,1878-1965)提出的“對話”哲學(xué)思想。首先,在人物關(guān)系上,小說中的肯尼斯與舅舅本諾之間存在著“我-你”之間的對話關(guān)系,而本諾與妻子瑪?shù)贍柕录熬司斯_德、肯尼斯與情人翠姬及父親魯?shù)现g只是一種冷漠的“我-它”關(guān)系。這種關(guān)系不僅表現(xiàn)在人與人之間,也體現(xiàn)在人與物之間,作為植物學(xué)家的本諾與假杜鵑花經(jīng)歷了從“我-你”到“我-它”關(guān)系的轉(zhuǎn)換,展現(xiàn)了傳統(tǒng)猶太倫理道德觀念在美國當(dāng)代社會受到的沖擊,以及猶太知識分子在當(dāng)代美國社會面臨的倫理困惑和精神危機。其次,在敘事上,第二人稱“你”的使用也體現(xiàn)了這種對話性,拉近了讀者與文本之間的距離,由此產(chǎn)生了強烈的審美效果。索爾貝婁與馬丁布伯曾于1959年在以色列會過面。當(dāng)時布伯問貝婁是否是猶太人,在得到肯定的答復(fù)后,布伯建議貝婁每天讀一頁《摩西五經(jīng)》以提升自己的生活和生命價值,盡管貝婁最終沒有接受這一建議,但他承認(rèn)自己經(jīng)常在看《舊約》。(1)另外,在他另一部代表作書信體小說《赫索格》(1964)中也曾提到過布伯的“對話”哲學(xué)?？梢?布伯的“對話”哲學(xué)對于貝婁的創(chuàng)作是有一定影響的,這對于深入了解他創(chuàng)作后期中的代表作《更多的人死于心碎》的人際關(guān)系、主題思想以及敘事手法極為重要。一、主客體關(guān)系對我-它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變馬丁布伯在其代表作《我與你》(1923)中第一次闡發(fā)他的“對話”哲學(xué)。他認(rèn)為人的現(xiàn)實存在是雙重的:既居于“我-你”的世界,也居于“我-它”的世界,兩者不可或缺?！拔?你”之間的關(guān)系是在相遇中形成的,相遇即是對話。只有當(dāng)“我”完全沉入與他者的“相遇”(”meeting”)中,和他進(jìn)行一種真正的對話的時候,“我”與“你”才能夠真正相遇?！拔覍崿F(xiàn)‘我’而接近‘你’;在實現(xiàn)‘我’的過程中我講出了‘你’。凡真實的人生皆是相遇”(布伯,《我與你》9)?！拔摇迸c“你”的相遇,把“我”與“你”連接起來,統(tǒng)一起來,又不使之同化,既沒有使“我”變成“你”,也沒有使“你”變成“我”?！叭送ㄟ^‘你’而成為‘我’”(布伯,《我與你》24)。由此可見,“我-你”之間的關(guān)系具有開放性、直接性和相互性。而“我-它”關(guān)系是一種典型的主客體關(guān)系?！拔?它”關(guān)系的過度開發(fā),只關(guān)注人和物的使用價值,遮蔽了“我-你”關(guān)系,把人與世界對立起來。更有甚者,把“我-它”關(guān)系引入人際交往中,將他人看作可利用的對象,這樣,人與人之間根本無法形成親密無間的關(guān)系。對“你”的遺忘是當(dāng)今社會最嚴(yán)重的問題。可是,另一方面,在我們的世界中,每一“你”注定要演變成“它”(布伯,《我與你》32)?！叭藷o‘它’不可生存,但僅靠‘它’則生存者不復(fù)為人”(布伯,《我與你》30)。因為人的生存需要物的支撐,需要各種物質(zhì)資源和環(huán)境。這是人不可脫離的生命的基礎(chǔ)。但是,人之為人又有崇高的精神追求,不能只停留在“我-它”的世界里。只有通過“我”與“你”的相遇,“我-它”世界才獲得了更為深刻的意義。如果“我”只能停留在“我-它”世界,則無法進(jìn)入“我-你”世界,無法與“你”相遇,那么,人的存在就有被異化的危險?！拔?它”關(guān)系使人沉淪,成為被利用者或者被控制者;“我-你”關(guān)系使人成為真正的人,成為對話者(顧紅亮25)。對話只發(fā)生在“我-你”關(guān)系中,“我-它”關(guān)系之中不存在對話,只存在一般性的交談或獨白?！皩υ挕笔钦嬲南嘤?而“獨白”則是“失之交臂”(Mismeeting)。在相遇中,在一次真正的“對話”中,兩個人之間的關(guān)系就是“我-你”關(guān)系。那么,“對話”(Dialogue)的本質(zhì)是什么呢ue792布伯認(rèn)為,“對話”就是“體驗‘我-你’關(guān)系中的另一方”?！皩υ挕睆母旧蟻碇v,是一種“包容”(Inclusion)。包容具有三個方面的含義:其一,兩人之間存在著一種關(guān)系;其二,他們共同經(jīng)歷了或者至少他們中的一個人積極參與了某一事件;其三,這個參與者并沒有因積極參與而失去什么,而且從另一個人的立場來看待他們經(jīng)歷的共同事件。人與人之間的關(guān)系如果存在程度不同的包容,那么它就可以被稱之為一種對話關(guān)系(傅有德159-160)。“交談”(Conversation)不等同于“對話”。兩人相處,即使沒有交談,也可以認(rèn)為存在著“對話”,因為雙方可以感受到對方的“在場”。而在“我-它”關(guān)系中,常常只存在一般性的交談或者獨白。雙方都在自說自話,表達(dá)自己的觀點,而對對方的談話內(nèi)容毫無興趣,也不存在包容。所以布伯不無諷刺地說過,現(xiàn)代人的一個標(biāo)志就是他們并不真正在“傾聽”(轉(zhuǎn)引自傅有德161)。本文將從布伯提出的“對話”哲學(xué)中的“我-你”關(guān)系和“我-它”關(guān)系出發(fā)來探討《更多的人死于心碎》中人物之間的關(guān)系,以及小說敘事上第二人稱的對話性,從而反映出猶太知識分子在當(dāng)代美國社會面臨的倫理困惑和精神危機。二、對話者對我的救贖小說中,除了作為第一人稱敘述者的“我”肯尼斯與作為知名植物學(xué)家的舅舅本諾之間建立起親密的“我-你”對話關(guān)系之外,本諾與第二任妻子瑪?shù)贍柕?、舅舅哈羅德以及肯尼斯與情人翠姬、父親魯?shù)现g只是冷漠的“我-它”關(guān)系,而本諾與假杜鵑花之間則經(jīng)歷了從“我-你”到“我-它”關(guān)系的轉(zhuǎn)變。首先,肯尼斯與本諾之間的關(guān)系深刻地體現(xiàn)了“我-你”關(guān)系。這是一種互相信任、互相溝通、相互對話的關(guān)系,充滿著愛與溫情?？夏崴古c本諾之間有著父子之情、朋友之誼。他們不僅僅是精神上的父子關(guān)系,更是患難相共的朋友。在他們身上,體現(xiàn)了“我”與“你”之間真正的對話和交流。布伯指出,很多人與人之間的交流似乎是在對話,但其實不是。談話中的每個人都在想著自己,渴望在自說自話中建立起自己的形象,要求別人聽我說,自己可以不聽別人說,不僅不傾聽,也不提問,只是自我享受和滿足,而他人根本就沒有進(jìn)入自己的視野?！霸谝淮斡押玫牧奶熘?每個人都認(rèn)為自己是絕對的、合理的,而他人是相對的、可疑的”(布伯,《人與人之間》23),這實際上是獨白。獨白是自我的言說,而非真正的對話。布伯指出:“把對話之本原實在性說成是‘我’與‘自我’的關(guān)聯(lián),或者,說成是人的自滿自足的內(nèi)心過程,凡此種種現(xiàn)代嘗試皆是徒勞無功,皆隸屬無根之非實在化過程”(《我與你》74)?，F(xiàn)代人既不與他人對話,也不與上帝對話,于是,人變成徹底的孤獨者。小說中的肯尼斯和本諾是真正的對話者,他們不斷地就人類關(guān)心的任何問題進(jìn)行廣泛地探討,包括肯尼斯遭受的愛情挫折、本諾的婚姻問題、愛欲與性欲、愛情與死亡、生命之樹與知識之樹、現(xiàn)代人在美國社會的生存問題等等。正是這種探討使得肯尼斯與本諾之間存在著非同一般的親密關(guān)系。對肯尼斯而言,本諾在一定程度上已成為他精神上的父親。他說:“本諾成為我最知心的朋友,沒有比他更親的,甚至可以說是我唯一的朋友?！覀冎g存在一種真正的,可以說是全部投入的友誼”(18)。(2)而本諾認(rèn)為肯尼斯“是親戚中唯一能在高水平上跟他溝通的人”(39)。他們之間體現(xiàn)了真誠的、相互對話和交流的“我-你”關(guān)系。除了與肯尼斯以外,本諾與小說中其他人物之間的關(guān)系只是“我-它”關(guān)系,這表現(xiàn)在愛情和親情關(guān)系上。本諾在鰥居十五年后,與有錢人家年輕漂亮的女兒瑪?shù)贍柕吕琶删喗Y(jié)了第二次婚姻?？墒?他與妻子之間并沒有形成親密無間的“我-你”關(guān)系,相反始終是“我-它”關(guān)系。在這其中展現(xiàn)了愛欲與性欲、愛情與名利的矛盾,而本諾身上則反映出傳統(tǒng)的猶太倫理意識在現(xiàn)代美國社會受到的挑戰(zhàn)。作為植物學(xué)家的本諾,除了與植物的交流之外,他還渴望與人交流溝通,建立起親密的關(guān)系。他雖然已人過中年,可仍然無法抗拒愛欲的誘惑。對索爾貝婁影響至深的俄羅斯著名哲學(xué)家別爾嘉耶夫(1874-1948)認(rèn)為:“愛欲的誘惑是影響最大的誘惑。人受性的奴役是奴役最深刻的根源之一”(188)?！叭梭w驗過性的低級奴役。性折磨人,催生了許多人生的不幸”(194)。這一點在本諾身上得到了充分的展現(xiàn)。于是,在愛欲與性欲的掙扎中,本諾決心以結(jié)婚來了斷折磨?？墒?他的第二次婚姻是一場陰謀。本諾想要的是愛情,而瑪?shù)贍柕伦分鸬氖敲?他們的價值觀完全不同。為了追逐美、尋求溫暖、關(guān)懷和女人的愛情,為了融入現(xiàn)代美國社會,本諾不得不出賣自己的人格,背叛自己的良心和倫理道德,與拉雅蒙一家同仇敵愾,違背自己的意愿同他那風(fēng)燭殘年的千萬富翁舅舅哈羅德打官司。這是他為此付出的代價。作為一個俄裔猶太人,本諾具有傳統(tǒng)的猶太婚姻倫理道德觀念,認(rèn)為婚姻是愛的結(jié)合,應(yīng)該互敬互愛,彼此忠誠。他對瑪?shù)贍柕鲁ㄩ_了自我,努力地想拉近自己與瑪?shù)贍柕录捌浼胰酥g的距離,可是他的努力并沒有得到相應(yīng)的回報。最終哈羅德舅舅的死使得本諾認(rèn)清了他只是拉雅蒙一家利用來賺取名利的工具,而他與瑪?shù)贍柕轮g只是“我-它”關(guān)系,從來都沒有建立過相親相愛的“我-你”關(guān)系。因為“僅當(dāng)男女雙方各自向?qū)Ψ匠ㄩ_‘你’之時,真正的婚姻始會產(chǎn)生,除此而外的任何東西都無法賦予婚姻以生命”(布伯,《我與你》39)。在這里,本諾身上傳統(tǒng)的猶太倫理意識在現(xiàn)代美國社會受到了嚴(yán)重沖擊。作為猶太移民后裔的本諾,盡管有二十五年沒有進(jìn)過猶太教堂,可是在本質(zhì)上他仍然是一個猶太人,一個具有傳統(tǒng)猶太倫理意識的人。本諾出身于正統(tǒng)的猶太家庭,他的父親是希伯萊語教師。對于猶太文明來說,希伯萊語是不可或缺的媒介和要素。在猶太民族早期,希伯萊語是以色列人的通用語言,它不僅是《圣經(jīng)》的神圣語言,而且也作為一種媒介,賦予了文明的其他因素,如法典和道德、習(xí)俗和價值觀等以永恒的形式。后來,散居到世界各地的猶太人在希伯萊語的基礎(chǔ)上逐步發(fā)展起了與所在國語言相近的猶太方言。因此,實際上,猶太人使用的是雙語:希伯萊語和猶太方言?？梢钥吹较２R語在猶太人散居后作為禮拜用語起到了保護和傳承猶太文明的作用(傅有德294-295)。實際上,小說中可以看出本諾從小受到猶太教的教誨和熏陶。而猶太教對于猶太人來講不僅僅是一種宗教,更是一種生活方式,并體現(xiàn)在猶太家庭生活的方方面面。尤其是作為子女當(dāng)孝敬父母,孝敬父母被看作是履行宗教義務(wù)?！澳ξ魇]”中第五誡說:“當(dāng)孝敬父母,使你的日子在耶和華你神所賜你的地上得以長久”(《出埃及記20:12》《申命記》5:16)。(3)《箴言》中有許多關(guān)于孝道的教誨,子女不能占據(jù)父親的位置,不能插話或頂撞父母。猶太拉比們把孝敬父母看作最高的德行。《塔木德》中說:“人之伴侶有三:神、父和母。對于敬父母者,神就說:我會賞賜他們,就如我在他們中間,他們敬畏我一樣”(轉(zhuǎn)引自黃天海梁慧70)。猶太民族的認(rèn)同感正是通過豐富的家庭生活深刻烙印在每個猶太人的心中。希伯萊語中,家庭一詞”mishpaha”也是與社團”kehillah”聯(lián)系在一起,指的是“家族”、“父之家”和“族人”(轉(zhuǎn)引自黃天海梁慧75)。這種將家與族相聯(lián)系的家庭概念進(jìn)一步構(gòu)造出一個社團、全體族人、甚至民族的理念。正如開普蘭所說:“猶太生活主要的和不可或缺的中心無疑在猶太人家中,子女們在那里初面人世,獲得文化和精神生活的基本知識?；镜莫q太習(xí)俗和猶太價值在那里世代相傳,猶太教作為一種生活方式的方方面面無一不是與猶太家庭聯(lián)系在一起”(Kaplan416)。家庭對于每一個民族的重要性都是顯而易見的,尤其對于后來處于流散狀態(tài)的猶太民族而言,家庭凝聚力對于保有民族身份和猶太倫理意識更具有特殊意義和重要價值。由此產(chǎn)生的猶太教倫理觀認(rèn)為,人應(yīng)該愛父母而愛整個家庭,首先是兄弟和姐妹們,其次是祖父母以及比較近的親戚,根據(jù)他們的親戚關(guān)系,他們有權(quán)得到特殊的愛和協(xié)助。家庭的每一個成員應(yīng)該在家庭福利方面合作并應(yīng)該注意保持家族的好聲譽。小說中,本諾十分看重親情和血緣關(guān)系,尤其熱愛家庭,孝敬父母。他常?；叵肫鹱约旱耐陼r代,甚至曾把肯尼斯帶到自己父母墳前痛哭一場。盡管哈羅德舅舅侵吞了本屬于本諾姐弟的遺產(chǎn),對他們不仁不義,可是本諾依然懷著深情經(jīng)?；貞涍^去與哈羅德在一起時度過的快樂時光,他說哈羅德對自己曾經(jīng)像父親對兒子一樣關(guān)懷。他愛身邊的每一個親人,無論他們怎樣對待自己?？墒?為了同化于美國現(xiàn)代社會,本諾背棄了傳統(tǒng)的猶太倫理道德,被迫向他垂死的舅舅哈羅德要錢。最后,本諾為自己違背良心向舅舅要錢而感到自責(zé),為舅舅的死而痛哭流涕,也同時也喚起了他對自我、愛情和婚姻問題的反思。在這里我們看到,本諾和肯尼斯、哈羅德和本諾這兩對舅甥關(guān)系形成了鮮明的對照。前者是親密的“我-你”關(guān)系,他們相互信任、為對方分憂解難;而后者是“我-它”關(guān)系,是明顯的利用與被利用關(guān)系。與本諾的注重親情相反,作為第二代猶太移民后裔的哈羅德已經(jīng)完全被美國社會中的功利主義思想同化了,在他眼里,“親屬關(guān)系狗屎不如”(272),而他早已與自己的大兒子費希爾斷絕了父子關(guān)系。哈羅德在面對本諾時毫無親情可言,在他眼里,本諾只是拉雅蒙一家利用來對他進(jìn)行訛詐的工具而已。同本諾一樣,肯尼斯在愛情和親情上同樣面臨著倫理困惑。肯尼斯也是一個具有傳統(tǒng)的猶太倫理道德思想,注重家庭生活和親情,可他與情人翠姬無法建立起親密的“我-你”關(guān)系。肯尼斯認(rèn)為“女人是希望跟她喜歡的男人生孩子的。既然她為我生了孩子,她總在心中某個角落愛著我吧”(63)。然而很明顯,翠姬需要的不是可以相互交流溝通、和諧美滿的愛情婚姻生活。她是個性受虐者,不斷地在更換情人,甚至引以為傲?？夏崴故菬o法滿足她那種變態(tài)的愿望的?？梢哉J(rèn)為,當(dāng)代西方社會各個方面的發(fā)展變化對傳統(tǒng)猶太家庭產(chǎn)生了很大的影響,如居高的離婚率、獨身、酗酒吸毒、虐待婦女兒童、無家可歸等等,這些對傳統(tǒng)的猶太家庭倫理道德觀念構(gòu)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。人與人之間無需愛情或者婚姻就可以生下孩子,而孩子也不一定需要接受父親的指引以及穩(wěn)定的家庭生活。對翠姬而言,肯尼斯是一個“他者”,一個不被納入她生活圈子的人。無論肯尼斯多么希望與她建立起親密無間的“我-你”關(guān)系,他們始終只是“我-它”關(guān)系。另一方面,相較于肯尼斯與本諾之間的“我-你”關(guān)系,肯尼斯與自己的親生父親魯?shù)现g只是“我-它”關(guān)系。魯?shù)峡梢哉f是性欲(而不是愛欲)的象征。盡管有穩(wěn)定的家庭生活,他卻一直與無數(shù)的女人保持著永不衰減的性關(guān)系,甚至很可能有個把私生子。顯然,肯尼斯并不認(rèn)同父親享樂主義的人生觀和追逐肉欲的生活方式。正是不同價值觀、人生觀和倫理觀造成了肯尼斯與父親的分歧,也是形成父子之間“我-它”關(guān)系的根本原因。在這里,作為肯尼斯親生父親的魯?shù)虾妥鳛榭夏崴咕窀赣H的本諾有著本質(zhì)上的區(qū)別:魯?shù)献分鸬氖切杂臐M足,而本諾渴求的是愛欲的圓滿?！靶杂麛y帶著非個性的特征,愛欲攜帶著個性的特征,兩者在此有著巨大的差別”(別爾嘉耶夫189)?！靶允侨说臒o個性存在,是普遍的、種族的統(tǒng)治;唯有愛才具有個性。個性生存不是性欲,而是愛欲“(別爾嘉耶夫196)。在魯?shù)仙砩现挥行远鴽]有愛,而本諾追求的是性與愛的統(tǒng)一。正因為如此,肯尼斯愿意追隨舅舅本諾,把他當(dāng)作自己精神上的父親,因為本諾代表著一種理想,象征著崇高的精神境界。他們共同探討一些重大問題,例如關(guān)于西方文明乃至整個人類文明生存狀態(tài)、人的價值和意義的思索,而這些是肯尼斯的父親根本不感興趣的也不屑一顧的。所以,他們之間無法形成“我-你”關(guān)系,進(jìn)行深刻平等的交流。對他們兩個人而言,對方都是無法理喻、不可理解的“他”,而不是親切的“你”。此外,“對話”哲學(xué)在《更多的人死于心碎》中不僅僅表現(xiàn)在人與人之間的關(guān)系上,也表現(xiàn)在人與物的關(guān)系上。作為知名的植物學(xué)家的本諾熱愛自己的事業(yè),他與自己所研究的對象植物之間有著某種特殊的關(guān)系。他似乎可以進(jìn)入植物的內(nèi)部,把它們當(dāng)作有生命的個體,與它們進(jìn)行交流、溝通?？梢哉f,本諾與植物之間存在的不僅僅只是研究與被研究的關(guān)系,更有著某種精神上的深刻聯(lián)系。小說中數(shù)次提到本諾與植物之間的這種深刻的精神聯(lián)系。例如,在有無數(shù)的政客要人參加的婚禮上,作為新郎的本諾卻感到無所適從,他只對婚禮上的那顆圣誕樹有親切感,“它像是新郎的姐妹,婚禮中唯一的親戚”(119),是這顆小樹給了他完成婚禮的力量。這實際上暗示本諾從一開始就無法融入到那個世俗的功利主義的現(xiàn)實世界中去,盡管他努力地想與瑪?shù)贍柕录捌浼胰酥g建立起如同他和植物之間的那種親密的“我-你”關(guān)系,然而不被接受,他無法與他們進(jìn)行交流。更具有諷刺意味的是,在本諾的第二次婚姻中,他的整個精神支撐竟然是在拉雅蒙家中的那株假杜鵑花身上,而且有很長一段時間他并不知道那株花是假的,于是將它當(dāng)作可以進(jìn)行交流、對話的對象,從中獲得慰藉?？勺詈笏l(fā)現(xiàn)那是“一株假杜鵑———替身,仿制品,冒充者,騙子,誘餌,引人上鉤的騙子ue793多少個星期來,我一直從這個人造花得到支持和力量。每當(dāng)我需要打氣,需要與人接觸,需要交流時,我就去看它。在這么多年沒間斷地與植物為伍的我居然上當(dāng)了ue793……它是我最忠實的依靠。我的事業(yè),我的本能,我的聯(lián)系,……全部斷裂了“(289)。他為此深感自責(zé)和屈辱。在這里,本諾與假杜鵑花的關(guān)系由“我-你”轉(zhuǎn)變成了“我-它”。在這里,本諾與假杜鵑花之間的關(guān)系象征著他與瑪?shù)贍柕轮g虛偽的愛情,他對假杜鵑花由傾慕、依戀到厭惡的情感歷程,實際上是他理想中的愛情幻滅的過程,也是他認(rèn)清自己將瑪?shù)贍柕驴醋髅赖幕淼钠垓_性,同時也是他與瑪?shù)贍柕禄橐龅恼鎸崒懻?。他倆之間的愛情卻不是古典式的忠貞不二的愛情,這其中摻雜了太多的金錢、名利和地位的糾葛,從而使得他與瑪?shù)贍柕轮g無法進(jìn)行交流,建立起真正的“我-你”對話關(guān)系。正如那株假杜鵑花一樣,無論它多么的逼真,外形上多么的像一株真正的杜鵑花,可它只是一個沒有生命的客體,不可能具有真正的生命力和創(chuàng)造力,也不可能安慰本諾,進(jìn)行靈魂交流。小說中,本諾與假杜鵑花關(guān)系的轉(zhuǎn)變就文本而言具有深刻的反諷效果;而就作為植物學(xué)家的本諾而言,展現(xiàn)了他在美國現(xiàn)代社會中渴望建立真正“我-你”關(guān)系遭受的挫敗以及由此而產(chǎn)生的對自己婚姻的反思?！陡嗟娜怂烙谛乃椤分械摹皩υ挕闭軐W(xué)不僅通過人物之間的關(guān)系來反映,也反映在敘事上。貝婁采用了第一人稱有限視角“我”來進(jìn)行敘事,然而在整個敘事過程中,不斷出現(xiàn)具有對話性質(zhì)的第二人稱“你”,由此拉近了讀者與文本之間的距離,產(chǎn)生強烈的審美效果。三、情感的使用與情感的建構(gòu)第二人稱就本質(zhì)而言具有交流對話的性質(zhì)?！澳恪钡某霈F(xiàn)顯示了敘述者強烈渴望交流的愿望,要么與故事中的某個人物交談,要么與讀者交流,要么和自己的內(nèi)心交流。(4)小說中,由于敘述者、敘述對象的不同而使得“你”的指代對象也隨之改變,可以分為以下三種情況:其一,“你”是敘述者在小說中經(jīng)常面對的一個人物,或者是一個談話、交流的對象。由于“你”的存在,敘述視角被限制在一定的范圍內(nèi),“你”其實可以用“他”或者某個人物的名字來取代而并不影響理解。但之所以選擇第二人稱“你”而不采用其他的人稱來表達(dá),最主要的原因在于,運用第二人稱敘述可以構(gòu)成一種交流對話的關(guān)系。作者(信息發(fā)送者)運用第二人稱“你”將目光投向讀者(信息接受者),渴望與之進(jìn)行交流、對話。而讀者能夠強烈感覺到被邀請參與情節(jié),進(jìn)入故事,共同參與創(chuàng)造,或者說是被迫去感受人物的種種經(jīng)歷和內(nèi)心世界。另外,由于貝婁在小說中大量運用了自由直接引語,而“這是敘述干預(yù)最輕、敘事距離最近的一種形式”(申丹299),可以自由地表現(xiàn)人物的思想、情感和語氣,從而產(chǎn)生強烈的審美效果。例如,“父親啊,人就是這樣的。你的成就越大,你的個人生活和家庭生活就越不美滿”(30)。在這里采用了自由直接引語的形式,敘述者“我”肯尼斯直抒胸臆,表達(dá)對父親的情感,這就造成了兩種審美效果:第一,“你”是指的父親,這句話的確是對父親說的,讀起來非常感人;第二,“你”的使用在這里與讀者產(chǎn)生了共鳴效應(yīng)。因為這也有可能是發(fā)生在我們讀者每一個人身上的事情。而且,當(dāng)敘述者以第一人稱有限視角談起“我”與父親的關(guān)系時,是以一種不確定的口氣猜測父親(“他”)對“我”的看法。很明顯,正是因為“我”與父親沒有形成親密的“我-你”關(guān)系,只是陌生的“我-它”關(guān)系,所以“我”只能猜測父親對“我”的看法。而“我”對父親(“他”)的審視是采用了視角越界的方式——從第一人稱有限視角轉(zhuǎn)移到第三人稱視角進(jìn)行的。這是一種不對等的交流,盡管肯尼斯與父親進(jìn)行對話,但他們是各說各話,各自表達(dá)想法,相當(dāng)于“獨白”,卻沒有產(chǎn)生共鳴與交集。再如,小說中肯尼斯為了免除舅舅對于逃避女人感到的尷尬,于是同他談起了翠姬以及厄洛斯等問題。以下這段引文也采用了自由直接引語的方式,“當(dāng)人們以這種眼光看你時,你的人的內(nèi)容就被瀝干了?？墒?當(dāng)一個女人把燈熄滅時,難道你就必須負(fù)起解釋全世界的使命嗎ue792那就是說,你是個永遠(yuǎn)要向宏觀世界負(fù)起責(zé)任的一個微觀世界。那你就是在自找苦吃了”(81)。很明顯,這里的“你”指的是肯尼斯正在談話的對象本諾,那么作者為什么不將這段話明確標(biāo)上引號呢ue792這是因為第二人稱“你”的使用不僅僅指的是特定的敘述接受者本諾,同時也是敘述者在對讀者說話。在此,敘述者表現(xiàn)出強烈的渴望交流的愿望,因為“你”的使用能夠使得敘述者與讀者之間構(gòu)成一種對話交流的關(guān)系。讀者這時也會產(chǎn)生自省,每個讀者都有可能在人物身上找到自己的影子。其二,“你”指代的就是讀者。敘述者經(jīng)常從正在講述的故事中跳出來,直接與讀者進(jìn)行交流對話。例如,小說中不斷出現(xiàn)這樣的話語?！罢垊e誤會。我不喜歡談理論,我也不會向你說一大堆概念”(10)?！熬司说镊攘ξ疫€沒有給你說全”(16)?！叭绻闫查_他的想象工夫,你就無法了解他和植物的真正關(guān)系。你必須這么想……”(18)“這一點你現(xiàn)在還不可能看得很清楚,但是我向你保證,你會慢慢明白的”(28)。“有個有意思的舅舅是很有好處的。你注意到嗎ue792”(41)“我也沒法告訴你,是什么驅(qū)使他孤注一擲與瑪?shù)贍柕吕琶山Y(jié)婚的”(43)?！艾F(xiàn)在我要請你稍微想一下我在西雅圖跟翠姬的問題”(55)。“我想我會是一個很好的牧師。你有什么煩惱都可以來找我”(66)?！澳憧梢詮奈业倪@些思考看出,我對舅舅有極大的憐憫”(80-81)。很明顯,敘述者希望與讀者分享自己的思想和感情,同時揣測讀者的想法,也引發(fā)讀者往下閱讀的好奇心。又如,“至于男人嘛,你想想