蘇雪林現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)

蘇雪林現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)

蘇雪林，真名呂毅，出生于浙江省瑞安市。他于1929年4月21日去世。臺(tái)灣文學(xué)界這樣評(píng)價(jià)蘇雪林:“她的聲譽(yù)之著,學(xué)養(yǎng)之深,成就之偉和影響之大,恐怕要以‘矯然獨(dú)步’或‘首屈一指’來(lái)為她而群相推許吧?！本吞K雪林在文學(xué)史及學(xué)術(shù)史的成就地位,這一評(píng)價(jià)基本屬實(shí)。她1928年以散文集《綠天》引人注目,第二年又發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》,兩部作品在此后的十余年間再版了十幾次,被視為她的成名及代表作品。三四十年代蘇雪林轉(zhuǎn)移注意力,發(fā)表許多較有影響的作家評(píng)論、散文及歷史題材傳記,后結(jié)集為《中國(guó)二三十年代的作家》、《屠龍集》、《南明英烈傳》等。晚年她潛心屈賦研究,在八十歲高齡為學(xué)界奉獻(xiàn)了一部180萬(wàn)字的四集巨著《屈賦新探》。可謂是少有的集作家、評(píng)論家和學(xué)者教授于一身的多重身份的人物。但對(duì)這位早年在新文學(xué)史上曾與冰心齊名,被并稱(chēng)為“閨秀派”的徽州女作家,建國(guó)后幾十年間在大陸知之者與研究者不多,其聲譽(yù)遠(yuǎn)不及冰心。究其原因,主要是受極“左”思潮的影響。因?qū)m的尊崇及對(duì)蔣介石父子近乎愚忠的擁戴,更以先“捧魯”后“罵魯”的行為遭人病垢,加之長(zhǎng)期居住臺(tái)灣,她成為一位被大陸文學(xué)史寫(xiě)作規(guī)避的現(xiàn)代作家。九十年代以來(lái)在大陸學(xué)界現(xiàn)代文學(xué)考古熱的帶動(dòng)下,蘇雪林充滿(mǎn)爭(zhēng)議和傳奇色彩的一生及其作品成為研究者們的興趣焦點(diǎn)。她的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》則成為最被關(guān)注的一部作品。本文將對(duì)《棘心》研究中存在的研究方法、研究態(tài)度等問(wèn)題提出批評(píng),試從心理學(xué)角度深入分析《棘心》中的“傷感主義”,以期更準(zhǔn)確判斷《棘心》的文學(xué)價(jià)值,為其進(jìn)行文學(xué)史定位不無(wú)益處。一、關(guān)于小說(shuō)形式的“矛盾”《棘心》以第三人稱(chēng)講述了一個(gè)生在中國(guó)政局蛻變時(shí)代,飽受五四思潮影響,出國(guó)求學(xué)遭遇感情挫折皈依天主教卻無(wú)法獲得心靈平靜,最后回歸祖國(guó)的知識(shí)女青年杜醒秋的一段人生歷程。小說(shuō)雖采取第三人稱(chēng)敘述,但因作品具有較濃的自傳色彩,發(fā)表后不久評(píng)論者阿英便以此文為主要材料,結(jié)合散文集《綠天》考察作家,認(rèn)為她的生活形態(tài)和其他女作家一般無(wú)二,“第一,生活在母愛(ài)的撫育里;第二,生活在自然的陶醉里;第三,生活在狂熱的戀愛(ài)里”。當(dāng)代研究者中也不乏持相同觀(guān)點(diǎn)者。徐岱認(rèn)為:“以一種永遠(yuǎn)依戀于母親的童心,來(lái)詠嘆來(lái)自于母親懷抱的那種永恒而無(wú)條件的愛(ài),它構(gòu)成了這部作品的美學(xué)底色,也是其詩(shī)意之所在?！泵系で嘀赋鲎鳛椤伴|秀派”的代表作家,“蘇雪林的早期文學(xué)作品和冰心一樣,將筆觸與情感寄托投向圣潔的母愛(ài),爛漫的童真,充滿(mǎn)生機(jī)的自然”。更多研究者注意到《棘心》中呈現(xiàn)出的矛盾和沖突的一面。蘇瓊認(rèn)為以小說(shuō)《棘心》為代表的蘇雪林創(chuàng)作于20年代的作品,體現(xiàn)了五四運(yùn)動(dòng)前后女性知識(shí)分子的一種生存狀態(tài),輾轉(zhuǎn)于新與舊、進(jìn)步與保守、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間,她們的身心常常處于悖離之中。夢(mèng)花說(shuō)《棘心》真實(shí)而細(xì)膩地描寫(xiě)了女性知識(shí)青年在成長(zhǎng)過(guò)程中遭遇的種種矛盾和困擾,五四新思潮和傳統(tǒng)文化在她身上發(fā)生了激烈沖突。楊劍龍分析小說(shuō)作者努力揭示主人公杜醒秋在東西方文化沖突中所激起的內(nèi)心矛盾和沖突,展示了主人公對(duì)基督教文化的皈依,對(duì)儒家文化的“回歸”。研究者們雖研究方法、所取視角不同,但大家對(duì)這部小說(shuō)中所體現(xiàn)的作家的矛盾心態(tài),或者說(shuō)新與舊的沖突持較為一致的看法。相比蘇雪林的其他作品研究,《棘心》的研究成果可以算是頗為豐碩了,但其中有不少隱憂(yōu)。譬如說(shuō)作品常被當(dāng)成用來(lái)解讀分析作家的資料,而非小說(shuō)形式的自傳體文本,這一做法值得商榷。較為常見(jiàn)的是研究者們引用蘇雪林五十年代臺(tái)灣《棘心》再版自序,其中作者談到有人認(rèn)為《棘心》是她的自敘傳,而“作者也并不諱此言”。但緊接著的自序內(nèi)容卻很少有人會(huì)引用了。蘇雪林隨后說(shuō)中外皆有將自己的身世及人生經(jīng)驗(yàn)摻入虛構(gòu)的小說(shuō)的作家,譬如曹雪芹之于《紅樓夢(mèng)》,迭更司之于《大衛(wèi)·考伯菲爾》,安知她寫(xiě)《棘心》不是采用這種手法。對(duì)此蘇雪林無(wú)奈反問(wèn):“何必硬要咬定說(shuō)此書(shū)是我的自敘傳呢?”引用者不知道是沒(méi)有注意還是故意忽視這句話(huà)呢?同樣的問(wèn)題,有引用者以晚年蘇雪林在《浮生九四》中的話(huà)“我有一部《棘心》算是小說(shuō)形式的傳記”。作為視《棘心》為史料的佐證研究者們,卻忘記“傳記”的前面還有定語(yǔ)“小說(shuō)形式”。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空邞?yīng)該從不同方面對(duì)作品進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的文本分析,給出較客觀(guān)的價(jià)值判斷,而非主觀(guān)臆斷。甚至在一些較有見(jiàn)地的蘇雪林研究論文中,我們也會(huì)看到較為輕率的行為。從《棘心》中直接引用隨意判斷的句子:“蘇雪林出身于一個(gè)封建官僚家庭,以老祖母為代表的封建家長(zhǎng)家教極嚴(yán),女孩兒們正當(dāng)?shù)娜粘９φn只是刺繡。與此同時(shí),她的母親又是一個(gè)‘自幼在專(zhuān)制壓力下長(zhǎng)大’,‘嫁到杜(蘇)家,她又立志要做個(gè)好媳婦,相夫教子的模范舊式婦女’?！币灿醒芯空咭浴都摹分兄魅斯亚镏钙缴缅X(qián)時(shí)時(shí)拮據(jù),醒秋本人上大學(xué),出洋留學(xué)亦須常?？紤]經(jīng)費(fèi)問(wèn)題,她在作品中并無(wú)絲毫富貴之氣為由,從而判斷“閨秀派”的指稱(chēng)在身份上名不副實(shí)。當(dāng)人們過(guò)于糾結(jié)作品與作家關(guān)系,熱衷考察其中所謂真實(shí)與謊言,對(duì)小說(shuō)文本不能給予應(yīng)有關(guān)注時(shí),結(jié)果如何可以想象。這種情況應(yīng)當(dāng)被嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究引以為戒。文學(xué)研究中,我們可以作家、作品參照互見(jiàn),但機(jī)械簡(jiǎn)單地從對(duì)作家的既定認(rèn)知到作品中找佐證或者從作品中覓得蛛絲馬跡就判斷其人如何,會(huì)令我們的視野越來(lái)越窄,使得我們的思想被禁錮。這樣的研究非但不能幫助我們進(jìn)一步深入認(rèn)識(shí),更有可能引入歧途。因?yàn)樘K雪林自身是“充滿(mǎn)矛盾的復(fù)雜的個(gè)體。蔑視的和崇拜的眼光交織輝映在她的人生歷程中和她逝后的歷史時(shí)空中”(方維保著《蘇雪林:荊棘花冠》)。加上我們所提到的研究中出現(xiàn)的研究方法及態(tài)度問(wèn)題,在對(duì)蘇雪林的新文學(xué)創(chuàng)作研究中,產(chǎn)生過(guò)誤讀,也因研究者對(duì)作者的主觀(guān)態(tài)度而使研究失之客觀(guān)的情況(學(xué)界這種情況不僅僅存在于蘇雪林研究當(dāng)中)。這一切不利于我們?cè)u(píng)估作品,判斷其價(jià)值,為作家及作品在文學(xué)史上定位。小說(shuō)批評(píng)來(lái)源于西方,中國(guó)小說(shuō)批評(píng)迄今雖并未自成系統(tǒng),但決定一本小說(shuō)是否成功,應(yīng)該可以從以下幾項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷:該作品的文字技巧及形式結(jié)構(gòu)是否能成功地表達(dá)出作品的內(nèi)容題材;作家在作品中表現(xiàn)出的世界觀(guān)是否廣袤、人生觀(guān)是否成熟;作家對(duì)于人性了解是否深刻。三十年代阿英曾對(duì)《棘心》和她的散文作品《綠天》進(jìn)行分析研究,肯定蘇雪林的文字技巧是好的,甚至有蘇雪林打破“美文不能白話(huà)文的迷信”等溢美之詞。楊劍龍認(rèn)為蘇雪林有較好的國(guó)文功力,“借用或化用中國(guó)古詩(shī)文中的意境,寫(xiě)出正處青春期的女主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)卻為包辦婚姻所縛、自己愛(ài)情生活的孤寂落寞、悵然若失,……十分生動(dòng)真切”?！都摹贰耙云鋽⑹潞褪闱榈膶?xiě)實(shí)手法、細(xì)致入微的心理刻畫(huà)、繪聲繪色的景物描寫(xiě)、暢達(dá)凝練的藝術(shù)語(yǔ)言,顯示蘇雪林獨(dú)有的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)才華”。蘇雪林的文字功力的確不俗,順手拈來(lái):“開(kāi)窗一望,一座十幾丈高的青山,幾乎伸手可以摸到,流泉響于幾席,松影綠壓屋檐,清幽絕俗。”她善描摹景物,也善描寫(xiě)心理。比如《棘心》中寫(xiě)醒秋因失戀而入教:“正如一個(gè)人置身洪爐之側(cè),熱不可耐,忽然看見(jiàn)前有一個(gè)水潭,便不顧水的深淺,踴身向潭里一跳。初入水的時(shí)候,萬(wàn)熱皆消,渾身清涼,原像換了一個(gè)世界。但過(guò)了一些時(shí)候,便覺(jué)得潭里的水太冷,冷得沁肌透骨,非爬出來(lái),便有生命的危險(xiǎn)似的。這時(shí)候她又覺(jué)得寧可受洪爐的薰灼,不愿在水里存身了?！鄙驎熞苍凇短K雪林簡(jiǎn)論》、《蘇雪林先生早期創(chuàng)作管窺》二文中對(duì)蘇雪林作品的藝術(shù)特色作過(guò)詳細(xì)論評(píng),給予肯定。同時(shí)他們也提出了中肯的批評(píng)。阿英說(shuō):“在蘇綠漪筆下所展開(kāi)的姿態(tài),只是剛從封建社會(huì)里解放下來(lái),才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí),封建勢(shì)力仍然相當(dāng)?shù)恼加兴膫兄髁x的女性的姿態(tài)?！鄙驎熞沧⒁獾搅颂K雪林作品中的傷感情緒,他在《蘇雪林選集·代序》中評(píng)價(jià):“《棘心》以濃重的抒情色彩,真實(shí)地再現(xiàn)了‘五四’后期一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性,在舊的理解逐漸被否定,新的認(rèn)識(shí)又未能確立時(shí)的那種脆弱而有所顧忌,仿徨而帶有傷感的精神面貌?！蓖瑯幼⒁獾健都摹分谐湟缰鴤星榫w的還有楊義先生,在《現(xiàn)代文學(xué)史》一書(shū)中,楊義認(rèn)為《棘心》雖比《綠天》境界略為開(kāi)闊,“但它依然是以一己的悲歡為悲歡……。顧影自憐,自我麻醉”,并且尖銳的批評(píng)這“意味著她在藝術(shù)思想上的退坡。這種‘退坡’的實(shí)質(zhì)就是由藝術(shù)‘為人生’,退化為藝術(shù)‘為自我’”。二、刑滿(mǎn)釋放前期的女性姿態(tài)在研究者們對(duì)《棘心》的解讀批評(píng)中,被一再提及卻未做深入分析的傷感主義,引起了我的注意。我認(rèn)為在傷感主義背后常被大家忽略的未被深究的心理機(jī)制,或許是一把鑰匙,幫我們解開(kāi)《棘心》,可以讓我們更準(zhǔn)確地判斷其文學(xué)價(jià)值。首先我們要弄清楚:是什么讓作品充滿(mǎn)感傷?這應(yīng)該不難回答:女主人公去國(guó)的離愁、學(xué)業(yè)的焦慮、愛(ài)情的挫折以及與母親的骨肉別離等等。那么如果我們進(jìn)一步發(fā)問(wèn),這些又是由什么樣的心理機(jī)制引發(fā)的呢?根據(jù)心理學(xué)相關(guān)研究,我想應(yīng)該是“不安全感”。心理學(xué)認(rèn)為當(dāng)一個(gè)人對(duì)外在世界滿(mǎn)懷危險(xiǎn)感、創(chuàng)傷感和不確定感時(shí),她就會(huì)把原本向外釋放的心理能量轉(zhuǎn)向自身,把注意力集中在自己身上,不斷地品味、咀嚼、欣賞、自愛(ài)、自憐,通過(guò)對(duì)自我的絕對(duì)肯定,抵抗因強(qiáng)烈的不安全感而顯得格外危險(xiǎn)的外在世界,在自我欣賞和自我肯定中,求得心理的平衡和安全。《棘心》中的杜醒秋就是這樣一位充滿(mǎn)“不安全感”的人,誠(chéng)如楊義先生所說(shuō)的“顧影自憐”的人。強(qiáng)烈的“不安全感”在張愛(ài)玲作品中較為突出,劉俊甚至說(shuō)“不安全感”成就了張愛(ài)玲,使之成為文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟的寫(xiě)作者。那么使《棘心》全文充溢感傷情緒之因的“不安全感”對(duì)蘇雪林又意味著什么呢?我們且來(lái)分析蘇雪林《棘心》中的“不安全感”在作品中的體現(xiàn)及在創(chuàng)作中的意義和價(jià)值。在杜醒秋身上,“不安全感”的表現(xiàn)形態(tài)可分為自戀、自私。先談她的自戀。最能體現(xiàn)她自戀心態(tài)的是她的愛(ài)情心理及行為。在法國(guó)求學(xué)期間,杜醒秋遭遇同學(xué)秦風(fēng)近乎瘋狂的愛(ài)情追求,秦風(fēng)是“一個(gè)不安于平庸生活的,喜為心冒險(xiǎn)的人,沒(méi)有什么驚才絕艷,卻愛(ài)做浪漫小說(shuō)里的英雄,他是要在井底撈月亮,要在荊棘從中摘取玫瑰花的”。雖然醒秋認(rèn)為“他確是熱烈真摯性格的一個(gè)奇人”。一度徘徊在接受與拒絕之間。但最終因?qū)?ài)情的不確定性深感恐懼,拒絕秦風(fēng)的求愛(ài)。接著醒秋發(fā)布了一番帶著“炫耀性質(zhì)”的極為自戀的言論:在愛(ài)情決斗場(chǎng)中,他可以承受勇士的花冠。我遇到這樣一個(gè)大敵,然得了最后的勝利,不能不算是難能可貴的了。這是我平生第一個(gè)光榮的勝戰(zhàn),值得我自己稱(chēng)道于無(wú)窮。西方稱(chēng)自戀之人為“臨水自照的水仙花”,醒秋便是一株水仙花。同樣的自戀行徑還發(fā)生在她與未婚夫叔健之間。她從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方,僅憑父母之命、媒妁之言以及一張照片就芳心暗許。如若她是舊式女子,未見(jiàn)過(guò)外部世界,天地只在一己閨房,一味逆來(lái)順受,倒也不十分令人驚奇。但醒秋不但受過(guò)新式教育,接受新思想,更遠(yuǎn)涉重洋,留學(xué)法國(guó),可以說(shuō)眼界、學(xué)識(shí)都是有的,那原因何在?阿英在《綠漪論》中曾分析說(shuō):她所表現(xiàn)的女性的姿態(tài),并不是一個(gè)新的姿態(tài),只是剛從封建社會(huì)里解放下來(lái),才獲得資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí),封建勢(shì)力仍然相當(dāng)?shù)卣加兄膫兄髁x的女性的姿態(tài)。阿英口中所言外顯的“感傷的女性姿態(tài)”,實(shí)質(zhì)是自戀心理所造成的。我們通過(guò)文本內(nèi)容進(jìn)一步分析?！都摹分杏袃啥涡睦砻鑼?xiě)談到她對(duì)自己和未婚夫叔健關(guān)系的看法:叔健在她的想象里似乎成了兩個(gè)截然不同的人物:一個(gè)是叔健本人,是具體的,是這兩年來(lái)給她許多精神痛苦的;一個(gè)是她理想構(gòu)造成功的,是抽象的,是她戀愛(ài)的幻影。這具體的叔健,和抽象的叔健,輪流在她腦中涌現(xiàn),教她惱恨一回,思念一回,決絕一回,系戀一回,到后來(lái)兩個(gè)叔健的影子混合起來(lái),模糊起來(lái),融成一片,她恨也不是,愛(ài)也不是了。你看這哪里是愛(ài)人,明明是愛(ài)己,是典型的自戀行為心態(tài)。下面這段更能夠說(shuō)明問(wèn)題:她所愛(ài)的叔健并非叔健本人,卻是她那理想所構(gòu)的神秘影子。叔健本人便說(shuō)是溫柔可愛(ài),和她沒(méi)有惡感,也不及這影子可愛(ài)的百分之一。因?yàn)檫@影子是她的幻想,她的柔情、她的愛(ài)、她的夢(mèng),一點(diǎn)一點(diǎn)塑造成的。這是她戀愛(ài)的偶像,她曾用心靈擁抱過(guò)他,又曾以眼淚澆他的足,用頭發(fā)去擦干。這偶像是完全的、偉大的、圣潔的、不但叔健當(dāng)不起,恐怕這世界里沒(méi)有一人當(dāng)?shù)闷鸢?。不過(guò)她除叔健之外,沒(méi)有認(rèn)識(shí)別的男人,沒(méi)有將愛(ài)情向別人輸注過(guò),所以勉強(qiáng)抓住叔健的名字,題上他的偶像罷了。所以說(shuō),她愛(ài)的叔健不是叔健本人,而是她臆造的影子,愛(ài)的其實(shí)是自己。她對(duì)叔健的愛(ài)只不過(guò)是她自戀的一種投射罷了。自私是“不安全感”的另一種表現(xiàn)形態(tài),與自戀很難分離。自戀表現(xiàn)是對(duì)己的態(tài)度,而自私則表現(xiàn)在與他人的關(guān)系中。醒秋與親人、朋友、愛(ài)人的相處中,處處可見(jiàn)她的自私行徑。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),渴望家鄉(xiāng)的消息,但又因常收到家人寄來(lái)的壞的消息而“痛恨家人不知體貼作客人的心理,將這些話(huà)來(lái)刺激她”。她稱(chēng)自己最?lèi)?ài)母親,但她是如何去愛(ài)的呢?為了讀書(shū)令母親傾盡私蓄,置病中盼女歸來(lái)的母親于不顧,三番兩次的寫(xiě)信打擊母親的希望。甚至產(chǎn)生過(guò)希望母親早些死的念頭:“上帝饒恕我,我當(dāng)時(shí)不知為什么竟有那樣狠毒的念頭,我有好幾次希望母親早些兒去世?！睘槭裁磿?huì)盼望慈愛(ài)的母親早死呢?這些不能不說(shuō)是醒秋為了擺脫母親的情感束縛渴望一己的自由而生出的自私念頭。法國(guó)朋友白朗與馬沙待她情誼深重,給予她無(wú)私的愛(ài),母親般的關(guān)懷。更在得知醒秋母親病重后日日替她母親禱告。醒秋回應(yīng)對(duì)方的卻多是因自私而帶給她們的痛苦失望及折磨。再看她待叔健如何?通過(guò)一件事情就可看得清楚明白。叔建因國(guó)內(nèi)朋友替他在工廠(chǎng)覓得一個(gè)位置,機(jī)不可失,需盡快回國(guó)而拒絕了她的赴法邀請(qǐng),讓她極其憤怒,將對(duì)方一味貶低,認(rèn)為他是怯弱的人,是不解風(fēng)趣的魯男子。寫(xiě)信給叔健要斷交,并且不客氣的聲稱(chēng):“老實(shí)說(shuō)我同你通信實(shí)不感一毫趣味?！痹凇都摹分?蘇雪林用來(lái)表現(xiàn)“不安全感”的載體是感情。感情的易變和難以控制,讓人在它面前充滿(mǎn)著無(wú)力感和無(wú)奈感。為此,對(duì)感情(愛(ài)情),醒秋是充滿(mǎn)戒備的,她甚至慶幸自己沒(méi)有陷入感情的泥沼:“假如不是舊婚姻羈束著我,像我這樣熱情奔放的人,早不知上了哪個(gè)輕薄兒的當(dāng),想到那場(chǎng)迷惘,到今還覺(jué)寒心?！边@種“不安全感”的心理體驗(yàn)在作品中還體現(xiàn)在對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)上。她用詩(shī)一般的語(yǔ)言寫(xiě)出人在時(shí)光流逝前內(nèi)心的惶恐與不安:瑩然可愛(ài)的柔波,在青萍下悄然逝去了;強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,草木昌茂,萬(wàn)物欣欣向榮,但一兩片枯葉,已預(yù)告秋風(fēng)的蕭殺了;青年口角邊含著微笑,睡在沉酣的夢(mèng)里,光陰先生卻已用他的利斧,將憂(yōu)患的皺紋,鐫刻在他額頭上了。一切由盛而衰,由有而無(wú),一切在變動(dòng),一切在