從《蝶戀花秋閨》看作者仕進(jìn)清末的不信

從《蝶戀花秋閨》看作者仕進(jìn)清末的不信

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中關(guān)于女兒愛(ài)情的隱喻政治有一句諺語(yǔ)。所謂的“男女愛(ài)情”反映了君主的靈魂。解讀作品,讀者自然可有“比興寄托”的聯(lián)想。但是如果不考辨作品的創(chuàng)作時(shí)代、版本,單根據(jù)先入為主的“香草美人”的理路,臆斷作品有什么微言大義、弦外之音,就容易厚誣古人。宋征輿《蝶戀花·秋閨》(寶枕輕風(fēng)秋夢(mèng)薄)的被誤解就是一個(gè)典型的例子。一、傳統(tǒng)題材的“啟變”宋征輿(1618-1667),字轅文、直方,號(hào)林屋、佩月騷人。江南華亭(今上海松江)人。明末為諸生時(shí),以詩(shī)文名世,與陳子龍、李雯等創(chuàng)“幾社”,并稱“云間三子”。順治四年(1647)進(jìn)士,官至左副都御史。宋征輿與李雯、陳子龍合著有詞集《幽蘭草》三卷,每人各一卷。又著有《林屋詩(shī)稿》、《林屋文稿》、《海閭倡和香詞》。《蝶戀花·秋閨》詞云:“寶枕輕風(fēng)秋夢(mèng)薄。紅斂雙蛾,顛倒垂金雀。新樣羅衣渾棄卻,猶尋舊日春衫著。偏是斷腸花不落。人苦傷心,鏡里顏非昨。曾誤當(dāng)初青女約,只今霜夜思量著。”今人嚴(yán)迪昌的《清詞史》在論述宋征輿時(shí),有這樣一段話:作為“云間三子”之一,宋征輿雖位居都察院,為言路要員之一,但其心情無(wú)疑是復(fù)雜的,俯今仰昔,亦不能無(wú)愧于舊時(shí)盟友。《蝶戀花·秋閨》以吞吐之筆含蓄地透現(xiàn)內(nèi)心的隱秘境界:(引詞略)事實(shí)是“新樣羅衣”已難棄卻,“舊日春衫”更無(wú)處尋復(fù);“青女約”之誤早定讞,“斷腸花不落”的怨天尤人均無(wú)法挽回“顏非昨”之勢(shì)了。(P19-20)嚴(yán)先生在其編選的《金元明清詞精選》中對(duì)《蝶戀花·秋閨》這首詞的意旨又作了進(jìn)一步的闡釋:“閨思”題材,無(wú)論是“春閨”抑是“秋閨”,從來(lái)不外是怨郎君或情郎薄幸,嘆一己青春空拋、紅顏薄命,罕見(jiàn)有自責(zé)負(fù)約、自傷移情改志的。有則是清初始時(shí)代的某些特定背景,導(dǎo)致傳統(tǒng)題材的內(nèi)涵啟變,“閨怨”即其中一例。宋征輿在云間三子中年最少,幼于陳子龍、李雯十歲,遲后陳、李二十年始卒。“三子”在甲申、乙酉鼎革之際,子龍赴難殉身,李、宋改志仕清。李雯卒早,宋征輿漸居要路,俯今仰昔,心情復(fù)雜,愧對(duì)故友如陳子龍者之自疚感時(shí)有涌起,這首《秋閨》就是以吞吐含蓄之筆透視內(nèi)心的隱蔽境界。盡管事實(shí)是“新樣羅衣”難以棄卻,“舊日春衫”無(wú)可尋復(fù),“青衣約”之說(shuō)果成定讞,“斷腸花不落”的怨天尤人均無(wú)法挽回“顏非昨”之勢(shì),但作者的自怨自艾并非偽飾,是真誠(chéng)的。惟其真誠(chéng)而又不可逆變已鑄成之事實(shí),所以,隱痛也就顯得深沉。云間詞人論詞主“境由情生,辭隨意啟”的雅正婉妍之旨,好以“香草美人”為寄托載體,本多情愛(ài)之寫(xiě)。不意陵谷變遷,陳子龍最后三數(shù)年之作盡寄以忠愛(ài)苦情,李雯、宋征輿等則于白日歌酒流連,夜半乃自傷成為“兩截人”,境由情生之旨轉(zhuǎn)獲導(dǎo)致更多層面的發(fā)揮。時(shí)勢(shì)推移,每多初衷始所未料者。此詞意象似多陳舊,然而特定個(gè)性的情思卻推陳出新,頗醒眼目,詞的脈絡(luò)甚細(xì),辭既達(dá)意又能婉曲,老于傳統(tǒng)手筆而不迂不滯,允稱駕輕就熟之高手。(P153-154)按照嚴(yán)先生的判斷:《蝶戀花·秋閨》這首詞是宋征輿仕清成為“兩截人”,并“漸居要路”之時(shí),“自責(zé)負(fù)約、自傷移情改志”之作。這樣一來(lái),“新樣羅衣”、“舊日春衫”這兩個(gè)意象便具有明顯的政治隱喻色彩。詞人換上了滿清之“新樣羅衣”,但對(duì)故國(guó)之“舊日春衫”仍有割不斷的眷戀之情,寫(xiě)出了易代之際士子進(jìn)退出處的復(fù)雜心態(tài)。嚴(yán)先生說(shuō)“作者的自怨自艾并非偽飾,是真誠(chéng)的。惟其真誠(chéng)而又不可逆變已鑄成之事實(shí),所以,隱痛也就顯得深沉”,就詞的情感脈絡(luò)而言,這是對(duì)的。然而遺憾的是,嚴(yán)先生一口咬定這首詞是宋征輿入清之后所作,并視之為香草美人的寄托載體,這就有些自以為是了。其實(shí)這只是一廂情愿的主觀論斷,完全缺乏版本上的依據(jù)。如果撇開(kāi)這首詞的創(chuàng)作時(shí)間,純粹作摘句式評(píng)賞,那么嚴(yán)先生的剖析品鑒不可謂不深細(xì)。但是一旦搞清楚此詞所屬的版本及創(chuàng)作時(shí)間,那么嚴(yán)先生的這番高論,似乎就有“妄逞臆說(shuō)”之嫌了。以比興之眼光解讀此詞,并非嚴(yán)先生獨(dú)創(chuàng)。晚清譚獻(xiàn)《篋中詞》(卷一)評(píng)《蝶戀花·秋閨》曰:“悱惻忠厚?！彪m未明標(biāo)“美人香草”、“比興寄托”,但顯然是用儒家詩(shī)學(xué)“詩(shī)可以興”的精神來(lái)看的。王國(guó)維《人間詞話》亦謂:“宋尚木(按:應(yīng)作宋直方)《蝶戀花》‘新樣羅衣渾棄卻,猶尋舊日春衫著。’……可謂寄興深微?！闭撛~之思路與譚獻(xiàn)波瀾莫二。后人闡釋這首詞大抵皆沿襲了譚獻(xiàn)、王國(guó)維的機(jī)杼。葉嘉瑩《從云間派詞風(fēng)之轉(zhuǎn)變談清詞的中興》一文論及宋征輿,特地引了這首詞,大加贊賞,認(rèn)為它有“言外之意的潛能”,暗示了宋征輿降清的愧疚感。并且認(rèn)為宋征輿能寫(xiě)出這樣的詞,標(biāo)志著云間派詞風(fēng)的轉(zhuǎn)變。本著這樣的意思,葉嘉瑩、舒涓還為《蝶戀花·秋閨》這首詞合寫(xiě)了鑒賞文章。(《元明清詞鑒賞辭典》上海辭書(shū)出版社2002年版)此外,于在春的《清詞百首》(人民文學(xué)出版社1984年出版)、艾治平的《清詞論說(shuō)》(學(xué)林出版社1999年版)、最近張毅主編的《詞林觀止》(岳麓書(shū)社2003年版)等皆認(rèn)為這首詞以“美人香草”的手法寄托了作者出仕清廷的愧悔矛盾之情。然而,這是極大的誤解。《蝶戀花·秋閨》這首詞收在“云間三子”早年的唱和詞集《幽蘭草》中?！队奶m草》系明末刻本。《幽蘭草》入清未見(jiàn)重刻,外間流傳極少。譚獻(xiàn)、王國(guó)維可能都沒(méi)有看到過(guò)這個(gè)本子。海內(nèi)僅上海圖書(shū)館古籍部藏有原刻本。文革后歸還私人藏書(shū)家。我曾兩次到上圖查閱此書(shū),均鎩羽而歸。以為此生終無(wú)緣睹此秘籍。不料,在遼寧教育出版社“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”中見(jiàn)到了《云間三子新詩(shī)合編·幽蘭草·倡和詩(shī)馀》的點(diǎn)校本(2001年版),真是欣喜萬(wàn)分。前輩藏書(shū)家慨然將此書(shū)公諸同好,嘉惠詞林,功德無(wú)量,善莫大焉。這里特表而出之。此外,《吳熊和詞學(xué)論集》(浙江大學(xué)出版社1999年版)的《后記》提到明刻《幽蘭草》,聲稱“不久前幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),從滬上一位前輩藏書(shū)家處得到原刻本的復(fù)印本”?！霸崎g三子”陳子龍、李雯、宋征輿的唱和活動(dòng),當(dāng)在明崇禎八年乙亥(1635)、九年丙子(1636)之際。據(jù)陳子龍自編《年譜》,崇禎二年(1629),“始交李舒章、徐公,益切摩為古文辭”。也就是說(shuō),陳子龍、李雯訂交于崇禎二年。宋征輿《林屋文稿》卷十《云間李舒章行狀》云:“甲戌(崇禎七年)征輿以詩(shī)受知于臥子,先己獲從舒章游,至是相得益歡?！标愃谓Y(jié)交在崇禎七年算起。又據(jù)陳子龍《年譜》崇禎七年甲戌“春,復(fù)下第罷歸。予既再不得志于春官,不能無(wú)少悒悒。歸則杜門謝賓客,寡宴飲,專意于學(xué)矣。是歲,作古詩(shī)、樂(lè)府百余章。”這一年唱和活動(dòng)較少。崇禎八年“春,偕公讀書(shū)陸氏之南園,創(chuàng)為時(shí)藝,閎肆奇逸,一時(shí)靡然向風(fēng)。間亦有事吟詠?！背绲澗拍瓯?“春,讀書(shū)南園,時(shí)與宋轅文相唱和?！绷?yè)?jù)宋征璧《平露堂集序》,稱“猶憶乙(亥)丙(子)之間,陳子偕李子舒章、家季轅文,唱和勤苦?！睆摹俺颓诳唷闭Z(yǔ)推斷,《幽蘭草》大多數(shù)詞當(dāng)作于乙亥、丙子兩年之際無(wú)疑。崇禎十年(1637),陳子龍入京參加進(jìn)士考試,季夏,又有“先妣唐宜人”之喪。崇禎十一年(1638),十二年(1639)之際,他編纂《皇明經(jīng)世文編》,整理徐光啟的《農(nóng)政全書(shū)》,嘔心瀝血,多負(fù)劬勞,當(dāng)不會(huì)有多余精力為“唱和勤苦”之舉。崇禎十三年(1640),陳子龍出任紹興司李,此后三子相聚日少,子龍又公務(wù)繁冗,更難有“唱和勤苦”之興。因此《幽蘭草》三卷當(dāng)為“云間三子”早年之作,大部分作品包括《蝶戀花·秋閨》可系年于崇禎八年九年之際。搞清楚了《幽蘭草》的創(chuàng)作時(shí)間、版本,也就大體辨明了這首詞的意旨走向,至少大明王朝還雄踞中原,作者焉能有出仕異族的愧悔?二、宋征輿的“春令”:獨(dú)特的婦情與價(jià)值的新見(jiàn)魯迅先生說(shuō):“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會(huì)狀態(tài),這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。”我們倘要把握《蝶戀花·秋閨》的潛在意旨,自然要顧及《幽蘭草》全篇的審美意趣以及“云間三子”尤其是宋征輿的全人。從思想內(nèi)容來(lái)看,《幽蘭草》三卷步趨《花間》《草堂》,多屬閑情閨怨之作,亦即春閨風(fēng)雨之艷詞。陳子龍《幽蘭草題詞》云:“吾子李子、宋子,當(dāng)今文章之雄也。又以妙有才情,性通宮征,時(shí)屈其班、張宏博之姿,枚、蘇大雅之致,作為小詞,以當(dāng)博奕?！彼^“作為小詞,以當(dāng)博奕”乃是一種游戲的態(tài)度。我們不妨看看“云間三子”《幽蘭草》詞集的題目?？闪斜硎疽?。仔細(xì)地揣摩一下“云間三子”的詞調(diào)、詞題,應(yīng)當(dāng)不難發(fā)現(xiàn)他們的意趣所在。他們抒寫(xiě)的多是名士風(fēng)流,所謂“兒女情多,風(fēng)云氣少”。當(dāng)年(崇禎八年乙亥、九年丙子之際)“云間三子”唱和之時(shí),陳子龍又說(shuō)過(guò)這樣的話:“吾等方少年,綺羅香澤之態(tài),綢繆婉孌之情,當(dāng)不能免,若芳心花夢(mèng)不于斗詞游戲時(shí)發(fā)露而傾瀉之,則短長(zhǎng)諸調(diào)與近體相混,才人之致不得盡展,必至濫觴于格律之間,西昆之漸流為靡蕩,勢(shì)使然也,故少年有才宜大作詞?！标愖育堈f(shuō)得再清楚不過(guò)了,倚聲在他們的眼中不過(guò)是“斗詞游戲”,寫(xiě)寫(xiě)少年的“芳心花夢(mèng)”罷了。不過(guò),“云間三子”‘的《幽蘭草》確實(shí)能一洗《花間》《草堂》之陋,就像陳子龍《幽蘭草題詞》所說(shuō)的那樣“或禾農(nóng)纖婉麗,極哀艷之情,或流暢淡逸,窮盼倩之趣”,達(dá)到了“境由情生,辭隨意啟,天機(jī)偶發(fā),元音自成”的境界。在這樣特定的創(chuàng)作時(shí)空之下,宋征輿的《蝶戀花·秋閨》自然也是一首寫(xiě)閨情的“小詞”,實(shí)在無(wú)政治上的寄托,這一點(diǎn)已昭然若揭。況且,據(jù)李雯《蓼齋集》卷三十五《與臥子書(shū)》說(shuō):“春令之作,始于轅文,此是少年之事,而弟忽與之連類,猶之壯夫作優(yōu)俳耳?！币簿褪钦f(shuō)“云間三子”早年的“斗詞游戲”首先是由宋征輿發(fā)起的。“春令之作”亦即《幽蘭草》春閨風(fēng)雨之艷詞?！按毫睢敝徊贿^(guò)是籠統(tǒng)的說(shuō)法,其實(shí)包括春夏秋冬四季之艷詞?！兜麘倩āで镩|》寫(xiě)一個(gè)閨中少婦對(duì)昔日情郎的眷戀之情。上片寫(xiě)少婦秋夜夢(mèng)醒之情狀。夢(mèng)中無(wú)非歡愛(ài),而轉(zhuǎn)瞬即逝,適增悵惘?！凹t斂”兩句由少婦顏色之憔悴,發(fā)釵之顛倒暗示內(nèi)心之落寞。“新樣羅衣渾棄卻,猶尋舊日春衫著?！边@兩句狀少婦更衣時(shí)之心理活動(dòng)?！皽啑墔s”之“渾”、“猶尋”之“猶”,虛處傳神,寫(xiě)足她雖羅敷有夫,但對(duì)舊歡猶然難以忘情之款曲。過(guò)片轉(zhuǎn)抒美人遲暮之懷?！捌菙嗄c花不落”一句仿佛少婦之喃喃自語(yǔ),無(wú)理而有情。一般而論,少婦見(jiàn)花落而傷遲暮。這里卻偏說(shuō)“偏是斷腸花不落。人苦傷心,鏡里顏非昨。”“斷腸花不落”之樂(lè)景與“鏡里顏非昨”之哀情相反而相成,一倍增其憂傷。思致新穎,不落窠臼。歇拍兩句撫今思昔。今日“霜夜思量”之痛悔,正由于誤了“當(dāng)初青女約”?！扒嗯蹦松裨捴兄魉┲?“青女約”即秋天之約會(huì)?！扒嗯s”是何約會(huì),詞人沒(méi)有說(shuō),但可以想象一定是她與所歡共結(jié)同心連理之約會(huì)。當(dāng)初之爽約,適成今日之暌隔。“新樣羅衣”已然著身,欲棄又何從棄?“舊日春衫”已成過(guò)去,欲覓又何從覓?詞中“斷腸花”即是秋海棠。元伊世珍《鬟記》卷中引《采蘭雜志》云:“昔有婦人思所歡不見(jiàn),輒涕泣,恒灑淚于北墻之下,后灑處生草,其花甚媚,色如婦面,其葉正綠反紅,秋開(kāi),名曰斷腸花,又名八月春,即今秋海棠也?！彼握鬏泴?duì)“秋海棠”這一意象似乎情有所鐘。他特意寫(xiě)了一首《浪淘沙·秋海棠》(《幽蘭草》卷下)。詞云:“盡日雨冥冥,滿眼青青。斷腸心事亂星星。冷落胭脂如欲語(yǔ),秋夢(mèng)初醒。玉砌與銀瓶,無(wú)限飄零。月斜人跡散空庭。葉是衣裳花是面,剩影殘形?！焙竺婕有∽⒃?“舊傳海棠人淚所化,葉如其衣,花如其面,蓋思婦之魂魄矣?！薄皵嗄c花”既是“思婦之魂魄”,自然象征少婦斷腸之心事。這首詞之意境與《蝶戀花·秋閨》可以相互印證。值得注意的是,《蝶戀花·秋閨》詞用情極深,絕非尋常閨怨。這就不得不令人揣測(cè),此中是不是融入了宋征輿個(gè)人的情感體驗(yàn)?zāi)?我認(rèn)為與柳如是有關(guān)。陳寅恪先生《柳如是別傳》指出:“轅文既為‘春令’之原作者,則此原始之‘春令’當(dāng)作于轅文與河?xùn)|君情好關(guān)系最密之時(shí),即自轅文白龍?zhí)稅?ài)情考驗(yàn)以后,至河?xùn)|君持刀斫琴以前之時(shí)。后來(lái)與轅文連類之友人,直接與河?xùn)|君有關(guān)系之臥子及間接與河?xùn)|君有關(guān)之舒章,皆仿轅文原始之作品,繼續(xù)賦詠,而轅文亦復(fù)相與酬和也?！?P80)據(jù)寅恪先生考證,崇禎五年(1632)冬季至崇禎七年(1634)秋天大約一年多的時(shí)間,宋征輿與柳如是有過(guò)一段真愛(ài),《幽蘭草》中有不少戀歌似與柳如是有關(guān)?！兜麘倩āで镩|》當(dāng)作于與柳如是分手后的次年(崇禎八年)或后年(崇禎九年)的秋天。清人錢肇鰲《質(zhì)直談耳》七《柳如是軼事》紀(jì)述了宋征輿與柳如是從相愛(ài)到分手的始末:初,轅文之未與柳遇也,如是約泊舟白龍?zhí)断鄷?huì)。轅文蚤赴約,如是未起,令人傳語(yǔ):“宋郎且勿登舟,郎果有情者,當(dāng)躍入水俟之?！彼渭锤八?。時(shí)天寒,如是急令篙師持之,挾入床上,擁懷中煦嫗之。由是情好遂密。轅文惑于如是,為太夫人所怒,跪而責(zé)之。轅文曰:“渠不費(fèi)兒財(cái)?！碧蛉嗽?“財(cái)亦何妨,渠不要汝財(cái),正要汝命耳?！鞭@文由是稍疏。未幾,為郡守所驅(qū),如是請(qǐng)轅文商決。案置古琴一張,倭刀一口。問(wèn)轅文曰:“為今之計(jì),奈何?”轅文徐應(yīng)之曰:“姑避其鋒?！比缡谴笈?“他人為此言,無(wú)足怪。君不應(yīng)爾。我與君自此絕矣?！背值俄角?七弦俱斷。轅文駭愕出。宋征輿愛(ài)柳如是,柳如是也曾鐘情于宋征輿,并且想委身于他?！爱?dāng)初青女約”很可能就是崇禎七年秋天柳如是請(qǐng)宋轅文商決終身大事。但因?yàn)樗问霞易鍑?yán)禮法之大防,不容柳如是游妓之身份以及宋征輿性格的軟弱,柳如是斬?cái)嗔藢?duì)他的情緣,此后移情于陳子龍。宋征輿對(duì)柳如是是難以忘情的。所謂“曾誤當(dāng)初青女約,只今霜夜思量著”的心靈隱痛當(dāng)與柳如是“持刀斫琴”的決絕有關(guān)。披覽宋征輿的《林屋詩(shī)草》和《海閭倡和香詞》,宋氏此后似乎再?zèng)]有遭遇過(guò)如此刻骨銘心的愛(ài)情了。雖然自己又有了新的戀人,但又如何忘卻“舊日春衫”‘呢?詞表面上說(shuō)少婦難忘舊情,其實(shí)更深的意蘊(yùn)似乎在訴說(shuō)著自己的難以忘情?！靶聵恿_衣渾棄卻”又如何“渾棄卻”,“舊日春衫”欲覓又何從覓?詞中少婦矛盾復(fù)雜的心態(tài)真是宋征輿一己心態(tài)的折光——已擁新歡,難忘舊歡。三、宋征輿的朋友對(duì)他的態(tài)度以上從《幽蘭草》的版本及創(chuàng)作時(shí)間考定了《蝶戀花·秋閨》的意旨,推翻了從譚獻(xiàn)、王國(guó)維到嚴(yán)迪昌、葉嘉瑩以來(lái)的“出仕清廷的愧悔”說(shuō)。有一個(gè)問(wèn)題還是值得探討:宋征輿對(duì)于進(jìn)退出處之態(tài)度究竟怎樣呢?有沒(méi)有“出仕清廷的愧悔”呢?作為一個(gè)敏感的才人,宋征輿對(duì)滅亡的明王朝也有一些故國(guó)之悲。宋征輿《海閭倡和香詞》中有一首《小重山·憶昔》:“春流半繞鳳凰臺(tái)。十年花月夜,泛金杯。玉簫嗚咽畫(huà)船開(kāi)。清風(fēng)起,移棹上秦淮?？蛪?mèng)五更回。清砧吟塞雁,渡江來(lái)。景陽(yáng)碧井?dāng)嗌n苔。無(wú)人處,秋雨落宮槐?！痹~境凄美,歇拍三句不勝低徊,真是“亡國(guó)之音哀以思”。但他對(duì)功名利祿看得比名節(jié)重得多。這一點(diǎn)導(dǎo)致他與陳子龍出處異轍,與李雯的失節(jié)愧悔也有所不同。宋征輿不以名節(jié)自立,他的朋友對(duì)他是極為不滿的。夏完淳《讀陳軼符、李舒章、宋轅文合稿》詩(shī)云:“雁行南北夸新貴,益鳥(niǎo)首西東憶故園。獨(dú)有墻頭憐宋玉,不聞九辯吊湘沅?！痹?shī)寫(xiě)于順治三年丙戌(1646年),此時(shí)宋征輿已中了清朝的舉人,儼然“新貴”。順治二年乙酉(1645年)幾社領(lǐng)袖夏允彝策劃抗清義師,事敗自沉,而宋征輿卻參加了清人科舉,忙著做官。這里以夏允彝比屈原,宋玉即指宋征輿,宋征輿曾問(wèn)學(xué)于允彝之門,故有此比?！安宦劸呸q吊湘沅”一句隱斥他背