他山之石,可以攻玉爵士時(shí)代的精神崩潰評《夜色溫柔》中迪克的悲劇命運(yùn)

他山之石,可以攻玉爵士時(shí)代的精神崩潰評《夜色溫柔》中迪克的悲劇命運(yùn)

20世紀(jì)20年代是美國歷史上的一個(gè)紫金時(shí)代。用斯科特斯皮茨菲茨杰拉德的話來說，“這是一個(gè)奇跡、藝術(shù)和黃金世界?！彼Q這個(gè)時(shí)代為“爵士時(shí)代”。作為該時(shí)代的編年史家和重要代言人,菲茨杰拉德在他的作品里記錄下了他對爵士時(shí)代的深切體會(huì)。在《天堂的這一邊》里他極力稱贊爵士時(shí)代;在《了不起的蓋茨比》中他表達(dá)了對爵士時(shí)代的依依不舍;在《夜色溫柔》里他吟唱的則是爵士時(shí)代的一曲悲切的哀歌?！兑股珳厝帷贩从车纳鐣?huì)生活畫面的廣度和思想內(nèi)容的深度超過了其他所有的小說,是他最充滿個(gè)人情感的一部作品,展現(xiàn)了浮華背后的空虛與無奈,表現(xiàn)了他對爵士時(shí)代最深刻的反省與思考。主人公迪克·戴弗正是菲茨杰拉德一生的寫照,迪克的命運(yùn)正是他對自己及整個(gè)時(shí)代命運(yùn)的預(yù)見。菲茨杰拉德在成書之前對迪克是這樣描述的:“這本小說應(yīng)該這樣寫。它要表現(xiàn)一個(gè)天生的理想主義者,一個(gè)被損害的牧師,由于各種原因,信奉了上層資產(chǎn)階級(jí)的理想,進(jìn)入了上流社會(huì)后卻喪失了自己的理想與才華,開始酗酒墮落?！钡峡恕ご鞲ナ且晃徊湃A出眾、抱負(fù)遠(yuǎn)大的美國神經(jīng)病理學(xué)家,出生于中產(chǎn)階級(jí)的牧師家庭,對人生充滿理想與熱情。在一次去蘇黎世行醫(yī)時(shí)遇到了患有精神分裂癥、美麗而富有的尼科爾·沃倫。迪克與尼科爾相愛,婚后擔(dān)任起了醫(yī)生、護(hù)士和丈夫三重角色。在迪克的精心照顧下,尼科爾恢復(fù)了健康,依然青春美貌,可是迪克卻變得精力衰竭,失去了理想和斗志,終日與酒為伴,對自己的墮落痛苦不堪卻又無能為力,最后放棄了與尼科爾的婚姻,獨(dú)自一人卷起行囊,回到美國的一個(gè)小鎮(zhèn)上了此殘生。菲茨杰拉德將主人公塑造成一位“理想式”(根據(jù)亞里士多德的理想悲劇觀)的悲劇人物,這是作者對自己人生的一個(gè)寫照———酗酒、生活潦倒、妻子的病以及他對自己的恐懼,同時(shí)也表達(dá)了他對一個(gè)更大世界里人們的失望,對他生活的那個(gè)花花世界的失望。在這個(gè)世界里,到處是餐會(huì)、舞會(huì)、酗酒、作樂,菲茨杰拉德的大部分生活都是在這樣的環(huán)境里度過的。迪克是菲茨杰拉德的化身,迪克的結(jié)局就是菲茨杰拉德對自己人生的預(yù)言。同時(shí),對于他生活其中的爵士時(shí)代,他也給出了暗示,將是籠罩在一片溫柔的夜色中,在安逸享樂里迷茫,看不到任何光亮的前途。迪克的這種悲劇命運(yùn)到底是什么原因造成的?筆者認(rèn)為這是個(gè)人的性格因素與社會(huì)的環(huán)境因素共同作用的結(jié)果。迪克是一個(gè)復(fù)雜的人物,本身并不十分完美。他富有理想,才華出眾,感情豐富,氣度優(yōu)雅,具有中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的道德觀念。但他的性格中也存在著一些小缺點(diǎn),比如追求浪漫,多情,過分慷慨大方,敏感而脆弱。當(dāng)這些性格特征糅合在一起時(shí),有時(shí)優(yōu)點(diǎn)也會(huì)成為缺點(diǎn)。迪克有著遠(yuǎn)大的人生理想與抱負(fù),并且有能力有才華,但他是一個(gè)天生的理想主義者,將世界看得太過理想化。他在蘇黎世的時(shí)候曾對弗朗茲說過:“我只有一個(gè)計(jì)劃,弗朗茲,那就是當(dāng)一名優(yōu)秀的精神病醫(yī)生———也許是自古以來最優(yōu)秀的一名?！蹦贻p旺盛的生命力以及對事業(yè)的執(zhí)著與自信讓他將治愈尼科爾的病視為一種挑戰(zhàn)。迪克也是一個(gè)渴望羅曼蒂克式愛情的浪漫主義者,他也想“被人愛,假如他能做到的話”。在面對女病人尼科爾的時(shí)候,盡管理智一再提醒他不能愛上她,盡管他非常厭惡巴比·沃倫要為尼科爾買一個(gè)私人醫(yī)生的想法,盡管他一直努力控制自己的情感,但最終還是沒能抵制住感情的沖動(dòng)。迪克的理想還包括了他對上流社會(huì)美好生活的向往,在弗朗茲的小茅屋里進(jìn)餐時(shí),迪克“有種說不出的壓抑”,這是因?yàn)楦ダ势澤畹霓讚?jù)。對迪克來說,“苦行主義”只是達(dá)到目的的一種手段,或者是對他本身所提供的一種榮耀的品玩。作為一名醫(yī)生,他可以通過自己的努力過上富足的生活,而不是既不風(fēng)雅也不刺激的平凡生活。但同時(shí)他又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)道德觀念的束縛,他為自己有這一想法感到羞恥,認(rèn)為自己過于膚淺與世俗。迪克從小接受的是作為牧師的父親的教育,嚴(yán)格恪守中產(chǎn)階級(jí)道德標(biāo)準(zhǔn)?！叭吮旧啤笔撬硐氲牡赖掠^念,在內(nèi)心深處,他想成為“一個(gè)好人,一個(gè)善良的人,一個(gè)勇敢而又睿智的人”。因此他常常對自己的思想行為進(jìn)行批評與反思。但是迪克缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志力,對財(cái)富的誘惑、感情的沖動(dòng),他都無法控制住自己,從此陷入無法自拔的深淵。迪克是一個(gè)多情的人,他身上有著對父親濃濃的親情、對尼科爾的愛情、對朋友的友情以及對羅斯瑪麗慈父般的感情。但正是他的多情成為他實(shí)現(xiàn)理想道路上的絆腳石。為照顧尼科爾的病,為了尼科爾朋友的快樂,他浪費(fèi)了自己太多的時(shí)間與精力。迪克是一個(gè)很懂情趣很會(huì)玩的人,尼科爾在新婚后非常愛他,因?yàn)楦煞蛟谝黄鸬纳畛錆M了樂趣,這也讓他在尼科爾的朋友圈中顯得更有魅力。大家都期盼著他給眾人帶來不一樣的快樂,而迪克也以帶給別人快樂為己任,“樂意為別人的快樂服務(wù)”。人們對他的依賴性增強(qiáng),使得他越來越脫不了身。然而迪克的內(nèi)心是敏感而脆弱的,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己荒廢了事業(yè)、丟失了愛情、耗盡了精力后變得頹廢不堪,整日與酒為伴,沒有勇氣再次站起來。敏感的性格讓他為自己的墮落痛苦不堪,脆弱的心靈經(jīng)不起這樣的折磨。他寧愿選擇逃避,主動(dòng)放棄尼科爾,讓她去尋找屬于她的幸福,讓悲痛與無奈壓垮自己,直到生命的終結(jié)。菲茨杰拉德生活的爵士時(shí)代是一個(gè)充滿矛盾的時(shí)代,繁華與騷亂并存,和平與暴亂同在,戰(zhàn)后的新觀念與傳統(tǒng)的價(jià)值觀格格不入,享樂主義大行其道。經(jīng)濟(jì)的騰飛、科技的迅速發(fā)展刺激著人們的大腦神經(jīng),人人心中都有自己的“美國夢”,向往著依靠自己的聰明、勤奮和堅(jiān)忍不拔攀上社會(huì)的上層,有一天能飛黃騰達(dá),過上揮金如土的生活,巧遇夢幻般的浪漫愛情。在《夜色溫柔》中,迪克的婚后生活浪漫而奢華,經(jīng)常出入酒會(huì)舞會(huì),去歐洲度假旅游。在羅斯瑪麗的眼里,迪克和尼科爾的戴安娜別墅就是“世界的中心”,他們舉辦的狂歡聚會(huì)是她參加過的最棒的聚會(huì),興奮而刺激。然而爵士時(shí)代的繁華與和平只是表面的假象,社會(huì)上的騷亂和暴力事件時(shí)時(shí)發(fā)生。迪克他們一群人在巴黎車站站臺(tái)上親眼目睹一個(gè)年輕女人開槍射殺背叛她的情人,流的血就好像發(fā)生過戰(zhàn)爭一樣。阿貝·諾斯與黑人發(fā)生的糾葛以及阿貝·諾斯的死都呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的混亂。經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”的浩劫,傳統(tǒng)的道德觀念正在土崩瓦解,人們期望永久的和平,期望更多地享受生活。年輕人夜夜笙歌,享樂主義成為一種時(shí)尚,他們在酒會(huì)舞會(huì)上狂歡,尋求刺激。“美國夢”的幻滅和時(shí)代的騷亂讓人們感到前所未有的空虛,精神變得麻木不仁。在亞里士多德的悲劇理論中,性格有極其重要的地位。“性格是人物品質(zhì)的決定性因素”,他提出了“性格后天決定”的理論。這種理論認(rèn)為性格是后天形成的,它與人的天賦沒有關(guān)系,而與人周圍的生存環(huán)境和境遇有著密切的聯(lián)系。當(dāng)?shù)峡诉@個(gè)并不完美的理想主義者生活在爵士時(shí)代的花花世界里,在與充滿矛盾的時(shí)代洪流相碰撞時(shí),必然導(dǎo)致個(gè)人的悲劇。迪克想成為一名最優(yōu)秀的醫(yī)生,時(shí)代的誘惑卻讓他耽于物質(zhì)享受以及對浪漫愛情的追求而荒廢事業(yè)。迪克想保持經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立和人格的尊嚴(yán)卻又抵制不了金錢的毒噬。他想要的富足生活是通過自己的勤奮努力換得的,他原本并不想依靠女人的錢過活,尼科爾的富有以及巴比的勢利曾損傷了他的自尊心。婚后兩年夫妻倆的小日子過得挺不錯(cuò),迪克在細(xì)心照顧妻子的同時(shí)也始終不忘自己的工作與理想,盡力保持著經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,過著“苦行僧般的日子”。然而與億萬富翁的女兒生活在一起,不時(shí)地舉辦舞會(huì)酒會(huì),去國外旅游度假,這些花銷是必不可少的,光靠出身微寒的迪克醫(yī)生是絕對應(yīng)付不過來的。兩個(gè)孩子的出生以及尼科爾對公寓的厭倦使得他開始動(dòng)用尼科爾的錢,從此他開始向金錢屈服。迪克雖然想成為一個(gè)善良的人卻又真正幫助不了任何人,就像他告訴羅斯瑪麗的那樣,他是在“裝樣子”。雖然鄙視尼科爾的朋友卻因自己所謂的優(yōu)雅風(fēng)度無法拒絕與他們的交往,還常常為他們的快樂而服務(wù),將自己的才華全都用到如何討人喜歡,如何享樂中去了。上流社會(huì)的生活與價(jià)值觀念與他內(nèi)心深處的中產(chǎn)階級(jí)的道德觀念也格格不入。迪克清楚地意識(shí)到了自己發(fā)生的變化,但他不愿就此墮落,敏感而脆弱的心時(shí)時(shí)受到良心的責(zé)備,痛苦的折磨。他想掙扎,想證明自己還年輕,還能繼續(xù)實(shí)現(xiàn)事業(yè)上的輝煌,可是與尼科爾失敗的婚姻、與羅斯瑪麗失敗的戀情、阿貝·諾斯的死、在羅馬酒后與警察發(fā)生沖突,都預(yù)示著他對自己的變化已經(jīng)無能為力。在爵士時(shí)代這樣一個(gè)大環(huán)境下,身邊的人都變得麻木不仁,沒有人能救得了他,他也無法自救,只能任其墮落,走向崩潰的邊緣。爵士時(shí)代的人們注定了精神崩潰的悲劇命運(yùn)。爵士時(shí)代