回顧-迷途知返的青少年情緒障礙療愈過程

回顧——迷途知返的青少年情緒障礙療愈過程一、最初的美好從降臨之日起，兒子帶給我們的一直是驕傲和歡樂。我一直有寫作的習慣，喜歡記錄用文字記錄生活的點滴。2005年到2009年，我受公司委派參加一個境外礦山項目的建設，工作之余的愛好就是聽音樂、看電影、寫文字。某天夜里，聽了羅大佑的歌《你的樣子》，有感于對孩子的自豪、憐愛，以及對他成長之路隱隱的擔憂，我即興寫了一篇同名隨筆，發(fā)表在天涯社區(qū)?！愕臉幼勇斆鞯暮⒆樱闶窃煳锏亩鲗?；孤單的孩子，提著易碎的燈籠。羅大佑《你的樣子》我和妻子都是比較傳統的人，結婚不久就計劃要一個孩子?？紤]到我家三代單傳的歷史、父母親盼望抱孫兒的心理，我們也未能免俗地在臥室墻壁上貼了幾張大胖小子的大頭照。當然，我對生男生女并不在意，為了減輕妻子的心理壓力，一直和她開玩笑，說，生女兒好，有你的容貌，我的身材，那就幾乎夠當模特了，以后還愁什么。我那時很瘦，一米七五的個頭，體重還不到60公斤。妻子因此說我是“驚才風逸，壯志煙高?！蔽页趼犨€洋洋得意，再聽她解釋，原來是損我身體單薄，一陣風就可以刮走。孩子是在香港回歸前夕生的，當時，醫(yī)院里擠滿了保險公司的業(yè)務人員。為了廣告效應，保險公司承諾，只要是7月1日在該醫(yī)院出生的第一個嬰兒，可以得到一份免費的終生保險。但孩子還是性急了些，他等不到那一天就急切地想加入這個世界。那天有些戲劇性，我們聽了哪位偽專家的言論，說生孩子前產婦不能吃東西，所以妻子一直餓著肚子，結果被醫(yī)生當頭痛罵，“東西都不吃，哪有力氣生孩子？”我火急火燎地往家里趕，馬上煲湯，端到醫(yī)院時，孩子已經刮刮墜地了。我正巧在護士抱著他出產房的那一瞬間，在走廊中看到他。皮膚粉白，表情恬靜，眉清目秀?！昂闷恋膶殞殹！弊o士小姐笑瞇瞇地說。但一小時后，他的臉就因黃疸而面目全非。父母親都住在鄉(xiāng)下，那時家里的房子較小，父母不便過來。因此，孩子小的時候，基本在岳父母家住。他們都和我在一個公司，家也離得近，照看孩子比較方便。岳父是廣東人，16歲考到湖南就學，然后一直在湖南工作、成家。少小離家的岳父很少與家里聯系，性格一直有點孤僻，臉上少有笑容，家里的氛圍也不是特別活躍。但孩子的降臨該改變了很多。岳父在孩子降臨后的日子里，表現了極少見的慈祥與耐心，甚至臉上也常常寫滿笑意。即使他的身體不好，一直有嚴重的糖尿病，他也很樂意把他所有的退休時光傾注在孩子身上。我們上班后，他就一天到晚推著孩子到處走，后來又幫我們送孩子上幼兒園。孩子是在岳父的關愛中漸漸長大的。但岳父在孩子四歲多的那年去世了。岳父走得很從容，在一次午睡后就此不醒，臉上沒有痛苦的神情。那是孩子第一次見證死亡。我絕沒有想到岳父的去世在孩子心中留下那么深刻的印象。兩年以后的一個傍晚，孩子哭喪著臉對我說：“爸爸，我想外公。我們家里以后不要再有人死了?！奔词故呛髞?，他也對于生與死的問題極為好奇與關切，這使我心中有時候隱隱作痛。生與死的命題，相對與他的年紀，是太沉重了一些。有了孩子，就有了牽掛，有了煩惱與擔憂。孩子兩歲多的時候，一次妻子上班，我在家里做飯。他偷偷溜到廚房，并碰倒了一塊切菜板和上面的菜刀。沉重的鐵木菜板和菜刀從上面掉下來，從他的腳趾前砸過。那一刻我冷汗直冒，濕透背心。孩子上學后的一天，中午突然接到岳母的電話，說孩子中午沒去她家里吃飯，不知道哪里去了。我和妻子大驚失色。他的學?？拷粋€人煙稠密的鬧市，周圍車水馬龍，三教九流人物云集，出了車禍或是被拐騙了，后果不堪設想。我們趕忙打車來到學校，四處尋找、打聽，但沒有結果。就在我們快要崩潰、準備打110報警時，卻看他和一個女同學有說有笑地走回學校。原來那女孩的叔叔接女孩吃飯，順便邀請孩子同去。他樂意接受了，卻沒有和家里說一聲。一場虛驚！孩子一天天長大，如何養(yǎng)、如何教也就成了很鬧心的事。關于孩子的教育，我和妻子的意見倒是高度統一，那就是，順其自然，愿意干嘛就干嘛。我們不強求他成為天才，但希望他首先成為一個身體、心理健康的正常人。由于胎教的緣故吧，他從小對音樂很感興趣，對旋律、節(jié)奏的把握一直象模象樣。最開始讓他學習一下電子琴。他對新曲目的興趣相當濃厚，以致在老師教到新曲目時，眉飛色舞。他經常是班上第一次學會一支新曲目的，因此經常可以得到一點小獎品。但他很快厭倦了。老師把學生的考級通過率看得極重，常常不厭其煩地一個星期、甚至一個月反復教一支曲子，這使孩子最終感到厭煩，不想去了。我們并沒有強求什么，就此放棄。后來又參加了一個繪畫班。老師是一對新婚不久的夫婦，對孩子喜愛有加，義務當起了他的業(yè)余輔導員，也省卻了我們麻煩。那個班有很多同齡的孩子，孩子似乎非常喜歡和那些娃娃打打鬧鬧，過得很是快活，不知不覺就堅持了幾個年頭。畫的畫越來越復雜，手工工藝好象也長進了一些。陶藝課順便捏的一個茶壺，被老師送拿到市里，拿了個二等獎。孩子一天天長大了，和他媽媽的海拔高差一天天縮短。我在外面的日子，老婆經常告狀：你那孩子啊，簡直是你的翻版。一天到晚喜歡呆在家里，看書，看電視，玩電腦。就是不喜歡運動。今年回國休假時，和孩子有過一些相聚和交流。我發(fā)現家里電腦鍵盤下壓著一張小紙條，用稚嫩的筆跡寫著：“堅持！再也不要這樣了！不要玩電腦！”問孩子，他說是他寫的，他那幾天偷偷玩電腦，玩得眼睛很受不了，下決心不玩電腦。一個不到10歲的孩子能有這種自主意識，讓我微微有點感動，也馬上表揚了他的行為。最近，打電話給家里，妻子說，孩子最近視力下降得很嚴重，原因還是她不在家時，孩子長時間地玩電腦，最長一次竟有五個小時。終于，孩子還是沒有抵制住電腦的誘惑。叮囑妻子不要對孩子苛責太甚，畢竟他還是一個孩子。但他的一生，面對的誘惑將遠遠不只電腦游戲。于是，在心里，隱隱有了一種說不出的牽掛和憂愁。—————————————————————————————————2009年春節(jié)前夕，我在境外項目建成投產后回國。這時，孩子的小學階段已經進入了最后一個學期。孩子成績優(yōu)秀，智力和綜合素質發(fā)展超出了我們的期望，我們開始規(guī)劃孩子的初中求學。家離省會很近，孩子的同學們都在積極報考省會的頂級初中，我和妻子于是開始送他上奧數班，帶他參加對接省會頂級初中招生的專門培訓班。隨后的孩子不斷給我們帶來驚喜。2009年，孩子如愿考上全省頂級初中的實驗班。初中三年，他的成績一直穩(wěn)中有升。2011年，孩子在電腦課中顯示了他的天分，得到學校動畫課老師的青睞，老師隨后指導孩子完成了一個高質量的動畫作品，獲得了全國中小學電腦制作大賽初中動畫組湖南省賽區(qū)一等獎。那時正好是孩子十四歲的生日，我由此又寫了一篇文章，又分享到我喜歡去的天涯社區(qū)?！獊碜院⒆拥纳斩Y物再過不到一個小時，就是孩子的生日。他滿14歲了，告別童年，邁入少年。當然，這是個“大少年”——身高1米75，與我同高。從他的身上，我依稀看到多年前的我。一樣的高瘦，一樣的靦腆和聰慧，一樣懷著對未知世界的期待和惴惴不安。生命是一個輪回，是一個永續(xù)的連續(xù)劇。生日之際，孩子給我們帶來了很好的生日禮物——他這幾個月在電腦課制作的電腦動畫獲得了2011年全國中小學電腦制作大賽二等獎，獲得了參加頒獎夏令營的邀請。孩子從小就有繪畫的愛好，小學時就喜歡在很多課本書角畫上速寫圖像，快速翻起來就是一個活動的“小電影”。幾個月前，孩子在電腦課時無意中用動畫去表現他小時候的興趣，結果被電腦老師推薦給學校的電腦教學主管、省內的中學電腦動畫教學專家錢老師：“我們班一個學生做的東西很有趣，你來看看？”錢老師立即找到了孩子，告訴孩子每天課余時間可以出入學校的電腦中心。隨即，錢老師給我和妻子通了電話，征詢了我們的意見。在隨后的日子，孩子顯示了他的天賦。老師把孩子的作品推薦參加全國評獎，而且說，省內評委的意見是，孩子的作品很好地運用了動漫語言，相當成功。最近，老師還真誠地與我們長時間通了電話，希望孩子在高中階段一直留在她的身邊，她來悉心培養(yǎng)。在孩子生日來臨之際，我們卻收到了他贈與我們的禮物。這樣的禮物，使得我們曾為他付出的所有辛苦、操勞、煩惱、憂愁，全都變得無足輕重?！S后，孩子的這篇動畫作品參加了全國電化教育室在山東省泰安市的全國答辯和頒獎活動，獲得2011年全國中小學電腦制作大賽初中動畫組二等獎。不止是動畫，孩子所有功課都在穩(wěn)中有升。2012年，初中畢業(yè)的孩子考上了省會的一所全國頂級高中，而且是在學校的王牌班級，理科實驗班。孩子雖然在理科實驗班也還不差，但他的天賦其實并不在此。他的美術水準更為優(yōu)秀。高中時，他在學校義賣活動中寫的英文書法書簽獲得了全校師生青睞，活動后還不乏登門排隊的求字者，包括不同年級的同學、老師、外教。他配圖、同學配文的粉筆畫板報曾讓鄰班的學生看后感嘆：這次年級板報評比，我們班不要比了，甘拜下風。在理科實驗班，孩子剛進去時成績居于倒數，不到一年，他的成績慢慢來到了中等偏上。我掩飾不住對孩子的滿意和期待，時不時拿著各個段考成績單統計、分析，鼓勵孩子：再加把油，進入名牌大學，你以后的路就很順了。多年以后，我才深刻領會“冰山效應”這個詞的含義。對于海上漂浮的冰山，我們只能看到露在水面上約10%的部分。潛藏在水底下那90%的冰山，看不見，摸不著，對于過往的船舶，是最兇險而致命的。彼時，孩子仿佛身處汪洋中的小船?？雌饋?，小船和冰山還略有距離。實質上，船底即將撞上冰山。二、倉促的調整2014年春季開始，高二下期的孩子開始出現了令人不安的苗頭。他開始出現頻繁的焦慮，坐臥不安，入睡困難。漸漸地，原來成績尚好的孩子做作業(yè)越來越拖沓。然后，孩子的異?，F象發(fā)展到起床困難，上學躊躇，對于晚自習也有本能的抗拒。為舒緩孩子的緊張情緒，我和妻子到孩子學校附近租房，成為眾多陪讀父母中的一員。孩子入睡困難，想讓我陪他散步。我曾在凌晨陪著孩子在學校附近的大街上閑逛。那時的他思維奔逸，興致勃勃，拉著我走了很遠，向我描述著他對天空迷幻色彩的感受。那時的我其實并不感興趣，心里想，那只是光污染。班主任善意地提醒過我，孩子出現了一些反常情緒。一個同學在講臺前興致勃勃地表現時，臺下的孩子語氣并不友善地罵了一句“傻逼”！事實上，他和那個同學關系并不差，都是班干部，當時在所在的理科實驗班成績都不那么突出。不同之處在于，同學個性平和，孩子卻相對敏感。后來，孩子班級組織過幾次親子活動。自我感覺良好的我和家長們興致勃勃地聊天，眉飛色舞。離我們不遠的孩子卻有些不合群，偶爾偷偷觀望我和妻子的言行。在活動時，他突然出現沒有征兆的情緒失控，包括對我和妻子的憤怒，以及對班級活動的逃避和抗拒。他強烈要求我們帶著他逃離活動現場。隨后，孩子對于例行的段考都表現出無比的緊張，到了提起筆來卻無法下筆的程度。某一次的數學考試，孩子遲到了近二十分鐘，奔跑著進入考場，卻考出了近期最好的成績。當天晚上，孩子說，因為去得太晚，沒有時間猶豫，拿起筆就寫，沒想到考得不錯。意識到孩子的心態(tài)出現了問題，我開始請心理咨詢師為孩子進行心理疏導，給他釋壓。頑強的孩子也努力地自己尋找答案，買了很多書籍，包括性格分析、心理學、哲學類的書籍。即使那時他的功課很緊，作業(yè)很多，經常熬夜，孩子也在努力抽空看那些大部頭的心理學和哲學書籍，試圖解開自己的心結。高二下學期結束后，孩子在理科實驗班學業(yè)負擔重，學習壓力依然沒有得到根本緩解。我和孩子一起商量，是不是讓孩子做一個更徹底的調整：既然你對理科也不是特別喜愛，現在壓力又很大，不如干脆暫時離開理科實驗班，去考藝考?？家粋€藝術和理工結合的專業(yè)，比如清華大學美術學院、中央美術學院、同濟大學設計學院的設計專業(yè)。這個想法也得到了妻子和孩子的積極回應。2014年夏天，我們和學校辦理相關手續(xù)，開始讓孩子脫離文化學習，重新拾起塵封已久的畫筆，開始了備戰(zhàn)藝考之路。三、倒在黎明前全家共同作出決定后，2014年暑假開始，孩子去美術學校開始藝考培訓。美術培訓學校的負責人是一對夫婦，他們是孩子的美術啟蒙老師，對孩子一直關愛有加。同時，學校里許多備戰(zhàn)藝考的同齡人，不乏孩子童年時的玩伴。熟悉的老師，童年的伙伴，這讓長期處于緊張不安中的孩子有了難得的輕松和自在，臉上也出現了笑容。而且，短期磨合后，孩子發(fā)現自己的功底還在，美術學習大體能跟上進度，孩子笑稱自己“寶刀未老”，對于未來的藝考之類充滿了期待。可惜快樂總是非常短暫。當年秋天，孩子隨藝考備考學生一起到北京培訓，他的情況又出現惡化。他害怕去課堂，時常躲在宿舍或校園角落里給我打電話，急切地央求我給他找一個不去教室的借口，讓我打電話給老師去請假。我和他一起商量這些托詞，同時鼓勵他：堅持一下，距離中央美院、清華美院的校考不到一個月了！2015年2月份，孩子終于從北京集訓回來。他剛出機場的那個樣子讓我至今記憶猶新：衣著邋遢，神情木然，見到我并沒有那種久別重逢的喜悅。3月份，我們等來了中央美院建筑學院的?？冀Y果。孩子拿到了中央美術學院建筑學院的專業(yè)合格通知單，成績還相當靠前，而他的文化成績在藝考生中相當有優(yōu)勢。孩子也有了久違的笑容，以及那種“春風得意馬蹄疾”般的喜悅。只是，這種喜悅沒有持續(xù)很久。高考前100天，回歸課堂的孩子參加了一個年級摸底考試，裸考，成績還不錯。我們一起分析，只要補習一下，他就可以實現我們共同制定的規(guī)劃。我們?yōu)楹⒆泳奶暨x了各科補習老師，為即將來臨的高考做最后的準備。但隨后的情況已經急轉直下，完全失控。剛開始，孩子還能自信滿滿地參加文化補習課，并滿意自己的文化還有一些功底。后來，孩子又開始遲到、缺課，甚至寧愿獨坐在校園角落里而不去補習的課堂。再后來，當我們催促他要去上課時，他出現了不可遏制的憤怒，在租房內把筷子一雙雙折斷，徒手把木凳拆成一根根木棍。意識到孩子的心理問題在藝考后沒有改善，還在惡化，我們開始補救措施：鼓勵，心理咨詢，求醫(yī)，回家調養(yǎng)。我們認為，孩子只是長期在外備戰(zhàn)藝考，太累了，通過求醫(yī)、心理疏導和一段時間的休養(yǎng)，會好起來的。情況樂觀的話，甚至有可能趕上當年的高考。2015年3月到5月，我們繼續(xù)給孩子尋醫(yī)問藥，進行治療，同時想利用高考前的一百天做最后的嘗試。孩子在經過一段短期的休養(yǎng)后，狀態(tài)偶有反彈，表現出繼續(xù)備考的信心，但始終沒辦法維系這種狀態(tài)。起起伏伏中，我看到了孩子越來越多的掙扎和無奈。離高考只剩最后一個星期時，我無奈地告訴學校，我們和孩子一起決定放棄本次高考了。多少年精心栽培的果樹，長到了可以收獲的季節(jié)，卻沒等到果樹開花結果。在希望破滅的時刻，我們一家感到深深的失落。但是我們絕沒有想到，這還只是開始。隨后的日子，將會無比沉重和艱辛。四、滑向深淵2015年夏天，孩子的同學們都等到了高考的結果，我們一家卻帶著孩子在醫(yī)院里穿梭。剛開始，我們去的是國內著名醫(yī)院，看的也是在臨床心理科和精神科方面大名鼎鼎的教授，但醫(yī)生的診斷結果卻是差別很大，包括抑郁癥、強迫癥、焦慮、失眠、人格障礙等，讓我們無所適從。2015年5月起，我們按照抑郁癥的診斷開始治療，并初現成效。孩子臉上有了笑容，也更有活力。我和妻子高興地認為，有希望了，再堅持幾個月，他還能趕上九月份的新學期。6月初開始，孩子退出高考和學習后，專門調養(yǎng)，精力略有恢復。隨后，沒有想到的是，他的精力沒有轉化為學習和生活的動力，而變成了一種無序的能量和不斷升級的破壞力。6月中旬開始，孩子通常在夜晚興致勃勃地玩游戲，玩到深夜。到了第二天早晨，我和妻子在床上睡意朦朧，卻發(fā)現孩子站在我們床前，驚慌失措，沒頭沒腦地問我們：“怎么辦？”我和妻子安慰孩子：“繼續(xù)按這個方案治療，會徹底治好的。”孩子出現這種情況的次數越來越頻繁。6月底，當孩子再一次在凌晨5、6點在床前惶恐地問我們“怎么辦”時，我們還沒有來得及反應，他已經開始失控。孩子咬牙切齒地罵我和妻子：“你們真沒有用！”砸家里的東西。危機一次次升級。我們陪孩子馬上再去醫(yī)院復診，這次診斷結論為“雙相情感障礙”，一種比抑郁癥更難治的疾病。我們開始按照醫(yī)生處方調整治療方案。還沒有等待新方案完全生效，孩子就又發(fā)生一次次急性發(fā)作，烈度越來越不可控制。發(fā)作時孩子無法控制沖動，發(fā)作后孩子感到無比后悔。7月中旬，在孩子的又一次發(fā)作后，疲憊不堪的我告訴妻子和孩子：我已經買好了去北京的機票，馬上去北京，住院治療！孩子在路上異常的平靜，非常配合住院和治療，還特意叮囑我們給他買一本《西方哲學史》，以便他在住院的無聊日子里打發(fā)時間。經過北京住院治療，孩子的急性發(fā)作基本得到了控制。但這也并不意味著我們可以輕松下來。治療進程很漫長，以另外一種方式慢慢消耗我們的精力和信心。重建孩子的生活規(guī)律，包括按時作息和保證睡眠，都是一個巨大的挑戰(zhàn)。孩子大部分時間處于抑郁狀態(tài)，行動遲緩，快樂感喪失，讓我們感到無比心酸。2015年秋天開始，有近一年的時間，孩子處于乏力、臥床、晝夜顛倒的狀態(tài)，讓我和妻子無比揪心。繼續(xù)放任下去，孩子情況只會變得更糟，所以我們只能時刻關注他的狀況，記錄孩子的點滴生活細節(jié)，包括情緒的起落，睡眠時間的變化，精力和體力變化，以判斷他的治療方案是否有效，是否需要再次看醫(yī)生。我和妻子夜間需要時刻關心他的狀態(tài)，那段時間，我和妻子晚上保證三四個小時睡眠的想法都很奢侈。而白天，我們都要工作，需要時不時給孩子打電話或者發(fā)個短信，判斷他的情緒狀態(tài)和作息狀況。一年后，孩子的生活規(guī)律略微有了一點起色，活力也略有恢復，但是，給我們又帶來新的挑戰(zhàn)。為了滿足孩子少得可憐的一點快樂，我和妻子需要在金錢和精力方面付出很大的代價。我們試著盡量去滿足他的愿望：買一個新款蘋果產品，出去吃一頓飯，給他辦一張健身卡，陪他看一場他以前喜歡看的日系動漫。我和妻子的廚藝其實都還不錯，但由于疾病和藥物的影響，孩子很抗拒在家里吃飯，一到就餐時間，本能地提出到外面吃大餐。孩子對蘋果數碼產品有著執(zhí)著的偏好，往往會熬到深夜去等待蘋果的新產品發(fā)布會，也通常在每一個蘋果數碼產品專賣店里踟躕不前。通常，孩子會在猶豫良久后主動壓制自己的欲望，但很多時候，我和妻子也不忍心總是拒絕?；ㄥX如流水的感覺并不好過，但我和妻子相互打氣：“就這樣吧，他獲得了滿足，解開了心結，也值！錢，我們努力掙”。孩子高興地與我們分享他喜愛的日系動漫，很多劇，很多集。如果擔心我們沒有看懂細節(jié)，或者看到我們心不在焉，他就馬上來一場快速的回應：“倒回！再看！”語氣并不兇狠，但也絕不溫和。在深夜11點我和妻子倦意襲來的時候，孩子還在熱切地詢問：“累不累？要不要再看一集？”我和妻子本能地想說“不”，卻幾乎同時開心地說“好”！我們還要面對的挑戰(zhàn)，就是孩子對我們的不信任和敵意。我一直在觀察孩子對我們、尤其是對我的情緒反應，并漸漸意識到，高二下期我們陪孩子參加班級活動時，孩子突然爆發(fā)的異常行為，都是來源于他對我和妻子、尤其是對我的復雜感情。那種感情，是一個困頓和絕望中的孩子，對于父母的渴望、質疑、憤怒、憎恨。在隨后的治療期，孩子對我們的情感表達更加負面，只有排斥、抗拒、厭惡。他會抓住任何一個細節(jié)懟我和妻子，哪怕是我們的一次自夸，一次對他的夸獎或者關懷，以及我們?yōu)樗麥蕚涞娘埐恕Ｔ谇楦胁▌拥募灏局?，他不愿意向我們交流什么，而是去向一位陪伴他多年的心理咨詢師吐露心聲。我們和他的共處有太多需要解開的心結，這讓我和妻子尤其感到心累。從妻子臉上，我看到了不斷累積的焦慮。她小心翼翼地和孩子說話，卻對我不斷地嘮叨，嘮叨我的過往，我的毛病，我不好的開車習慣。我理解這些。在曠日持久的消耗中，她已經成了驚弓之鳥！我也累，但還撐得住。在困頓中，我慢慢看到了希望的曙光。五、曙光初現在陪伴孩子治病的過程中，我和妻子努力通過各種途徑積累對于雙相情感障礙這種疾病的認識。妻子參加了幾個雙相情感患者家人的論壇和群，在里面參與談論，記錄下每一條線索。她的小本子密密麻麻記錄了這幾年來關于疾病治療的點點滴滴，包括每天的用藥方案，從論壇里得到的每一條線索，孩子每天的狀態(tài)，以及每一天的異常情況。我努力查閱各種資料，把它拷貝下來，平時細心琢磨。我和妻子每天都在交流對于孩子治療的看法，包括對于孩子病情發(fā)展的看法、怎么調藥、下一步如何看大夫。隨著時間的推移，孩子不再對我們帶有很強的敵意或者失望，我與他開始有了一些對話。通過對話，我逐步了解到他飽受折磨的歷程。從初中開始，離家寄宿的孩子就因為離家的孤獨、學習的壓力、時間被填滿的壓迫感，開始遠離歡樂和笑容。他有限的快樂來自周末時間和我們相處時的自由，以及與少數幾個好友的友誼。進入初二下期，孩子的課程越來越多，回家時間也越來越少。昔日的好友也忙于繁重的學習任務，無暇顧及他，更讓他感到深深的失落。高中生活是初中生活的循環(huán)和升級。高一開始的孩子成績雖然上升，但代價是更多的消耗和更晚的休息。高二上期開始，很晚做完作業(yè)的孩子因為被考試和作業(yè)追著跑的壓力，通過玩一會電子產品獲得一點慰藉。于是，他睡得越來越晚。以后，是他想睡卻不能入睡了。在曠日持久的持久消耗中，他終于不堪重負，徹底倒下了。隨著時間的推移，孩子發(fā)病的次數越來越少，發(fā)病程度越來越輕。我們基本掌握了和孩子相處的辦法?！半p相情感障礙”這種病的別名除了“天才病”，還有一種叫“鐘擺病”，意味著患者的情緒在抑郁和躁狂之間容易轉換，有的甚至一天之內出現一次或多次轉換。在抑郁或者躁狂狀態(tài)，患者的情緒反應是截然不同的。我們通過不斷的摸索，基本能把握他的狀態(tài)，及時調整對策。處于抑郁期的時候，孩子虛弱無力，極度缺乏安全感。這時，適當的陪伴和安慰，就可以平復他的心情，減少他由于驚恐導致的激越發(fā)作。處于躁狂態(tài)的時候，他情緒高漲，思維活躍，會有很多想法。很多想法只是他曾經的一個心結，只是在患病時有了高得多的濃度和烈度。只要不是特別過分的愿望，我們都會努力地去滿足它，讓他不安的心靈得到暫時的平靜和滿足。在治療期，我們學會了不去進入讓他情緒爆炸的雷區(qū)?？赡芤牡乩祝▔毫?、對他不恰當的人格評價、以及他渴求幫助時得到的消極回應。關于壓力。壓力是導致他生病的原因，他對于壓力有一種本能的應激反映。如果幫助他釋壓，在他還沒有力量時不引導他追逐很高的目標，他就會放松下來。我曾經認真地和孩子交流他未來的規(guī)劃，告訴他：高考不是人生的必修課，我們可以試著等兩、三年，看你能不能參加高考。如果三年還不行，我們就算了，在培訓班學一門你感興趣的課程，開始新的生活。我永遠記得孩子詢問我“真的嗎？”時那種認真的語氣和熱切的眼神。過度的壓力是多么可怕的毒素！關于人格。雙相情感障礙患者通常都是對自己要求較高的人，在不斷地追求自我提升時才患病，人格是他內心堅守的價值。別人覺得無關痛癢的一句“你還是個孩子”或者“你這么幸福怎么不懂得珍惜”，都會讓他覺得自己的努力被錯誤解讀，使他憤怒。關于對求助的回應。在他處于極度的不安、恐懼或焦慮而渴求幫助時，如果至親的人有意無意地忽略了他的求助，他會因巨大的心理落差而心生憤怒。我們也學會了錯位交流，不在他情緒不穩(wěn)時和他辯論、講道理。情緒不穩(wěn)時，他會把我們的不同意見本能地當作對他的批評和否定。在他情緒平穩(wěn)時，其實他一點也不拒絕批評，也愿意反思。因此，只要不急于求成，我們總能找到良好溝通的時機，達到溝通的目標。在長期的陪伴中，他的情緒逐漸平穩(wěn)，能夠合理安排自己的生活。我們也能逐漸放下惴惴不安的心，夜里安心入眠，白天安心工作。六、重新出發(fā)年年失望年年望，天天難捱天天捱。2016年起，我和妻子每年默默地幫他進行社會考生的高考報名。一個原本有能力跨入頂尖院校校門的優(yōu)等生，卻從沒有進入過高考的考場，這是令人心酸的現實。只是，我們不再有那種錐心的隱痛。治療的過程雖然方向正確，但過程并不是一帆風順。孩子治療期需要多種藥物的組合才能幫助他恢復失衡的大腦生態(tài)系統，而每一種藥物的微妙變化，都會導致孩子的狀態(tài)反復，我們需要在磕磕絆絆中不斷進行總結和調整。2017年3月底，孩子終于能夠堅持持續(xù)兩小時以上的學習。這時，我們開始為孩子參加當年高考進行準備，聘請一對一的各學科輔導老師。那時孩子依然處于抑郁期，學習任務和高考壓力也時不時地引發(fā)他的焦慮癥狀，使學習效果大打折扣，但孩子總算堅持學習到高考前夕，為高考進行了四十課時的輔導學習。高考期間，孩子自覺地設定好每天起床的鬧鐘，按時起床和進入高考考場。他的起床時間比此前一個月的平均時間足足提前了兩個多小時?？纪甑谝婚T，走出考場的孩子臉上流露出自信和喜悅?？嫉降诙煜挛?，孩子的神情已經疲憊而萎靡。2017年高考，兩天，四個科目，共十個小時，這場全國數百萬學生一起參與的考試，卻是孩子近三年來最長的一次學習活動。8月，我們終于等來了孩子的大學錄取通知單。孩子考上了本省的一本院校，學的也是符合孩子興趣和能力的專業(yè)。我們全家對這個結果感到非常滿意。我們一路走來，知道孩子為之付出了多少，一家人走得又是多么不易！進入大學后的孩子依然時時需要面對新的挑戰(zhàn)，比如，他的生活規(guī)律依然沒有恢復到學校要求的節(jié)奏，他的精力面對較密集的課程安排依然略有不足。他還要面對情感需求帶來的情緒波動，面對考試壓力和突發(fā)任務引發(fā)的焦慮。但是，經過堅持和自我調整，孩子圓滿完成了大學第一年的學習。未來依然會有風雨，但我們一家都在努力學習適應的方法。七、漸回正軌目前，孩子已經順利完成大學三年的學習，進入最后一個學年。三年里，他在很多方面顯示了不小的變化，更加接地氣了。原來存在“社恐”的孩子，目前有了與不同層次人員接觸的人際關系