《墻的斑點(diǎn)》的敘事與意識(shí)流

《墻的斑點(diǎn)》的敘事與意識(shí)流

《墻上的斑點(diǎn)》是杰夫皮爾遜的重要作品之一，他的幽默風(fēng)格不同于其他作品。小說(shuō)的主體部分只是寫“我”在一個(gè)冬日的午后看見(jiàn)了墻上的一個(gè)斑點(diǎn),并由此猜測(cè)這個(gè)斑點(diǎn)到底是什么而引發(fā)的種種聯(lián)想與思考。這些思考不斷地被打斷、被切割,使文本顯得支離破碎,它們看似是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的冥想,但這些冥想就好像是一顆顆跳動(dòng)的珍珠,由一根看不見(jiàn)的鏈子將它們緊密地串在一起,這根鏈子正是伍爾芙對(duì)身處的生活庸俗與無(wú)味的認(rèn)識(shí),對(duì)各種傳統(tǒng)的顛覆。這種敘事方式的運(yùn)用,使讀者知道正在閱讀的是小說(shuō),是一篇虛擬的藝術(shù)作品。如果把敘事這層紙剝開,那么這篇小說(shuō)就是一個(gè)女人的自言自語(yǔ),更是一個(gè)女人想拋開庸俗生活又不能的一次痛苦與快樂(lè)并存的精神旅程,這種精神旅程從現(xiàn)實(shí)生活開始,又以回到現(xiàn)實(shí)而終結(jié)。一、前主人:“我”是一個(gè)思想的世界小說(shuō)開始,“我”注意到墻上的斑點(diǎn),它去除了“我”童年時(shí)代的“城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟”,“無(wú)數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡”的幻覺(jué),這是一種戰(zhàn)爭(zhēng)的幻象,在伍爾芙看來(lái),這并不是快樂(lè)的體驗(yàn),這種意識(shí)與后文所提到的“該死的戰(zhàn)爭(zhēng),讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼去吧”相互呼應(yīng)?？梢?jiàn)斑點(diǎn)成了伍爾芙逃避庸俗人生的一根浮木。所以“我”為自己有了新的目標(biāo)而松口氣,傳統(tǒng)的、源于童年體驗(yàn)的印象終于消失,“我”找到了通向新的精神旅程的一把鑰匙。墻上的斑點(diǎn)到底是什么?圍繞這把鑰匙,“我”的思緒一哄而上,首先映入“我”腦海的是它曾經(jīng)掛過(guò)一個(gè)貴婦人的贗品的肖像,而這一點(diǎn)與前主人的審美趣味是相一致的,“我”在精神上與前主人相遇并由此引發(fā)討論,當(dāng)他說(shuō)“藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時(shí)候”,“我”與他分手了,伍爾芙用了一個(gè)精妙的比喻:“像坐火車一樣,我們?cè)诨疖嚴(yán)锟匆?jiàn)路旁郊外別墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶,有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球,火車一晃而過(guò),我們就和老太太以及年輕人分了手,把他們拋在火車后面?！狈质质请姽饣鹗囊凰查g的,前主人的觀點(diǎn)中包含著傳統(tǒng)的文藝觀,藝術(shù)作品是有思想支撐的,作品中蘊(yùn)涵了理性,作品應(yīng)該是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一,但是這種傳統(tǒng)文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容與其所采取的工具已經(jīng)不再適合20世紀(jì)的文學(xué)發(fā)展。在伍爾芙的觀念中,作品就是知覺(jué),這才是最真實(shí)的客觀存在,在《現(xiàn)代小說(shuō)》中伍爾芙說(shuō):“向內(nèi)心看看,生活遠(yuǎn)非‘如此’,仔細(xì)觀察一下一個(gè)普通日子里,普通人的頭腦吧,頭腦接受千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)印象……這些印象像無(wú)數(shù)原子一樣,從四面八方紛至沓來(lái)……作家如果是個(gè)自由人而不是個(gè)奴隸,如果他能寫他想寫的而不是必須寫的,如果他的作品能依據(jù)他的切身感受而不是老框框,結(jié)果就會(huì)沒(méi)有情節(jié),沒(méi)有喜劇,沒(méi)有已成俗套的愛(ài)情穿插或最后結(jié)局?！?伍爾芙刻意地在意識(shí)中與前主人分手,而將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在火車的后面,是對(duì)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論的徹底顛覆,所以在這里“我”顯得迫不及待又不想再做任何的爭(zhēng)論。伍爾芙在小說(shuō)中首先對(duì)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀發(fā)難,沉思中陷入對(duì)庸俗文學(xué)創(chuàng)作的思考,意識(shí)的流動(dòng)顯然已經(jīng)不再是沒(méi)有意義的空想,而是潛意識(shí)中闡釋了自己的創(chuàng)作觀,雖然它還不甚清楚,但是卻已經(jīng)體現(xiàn)出20世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)傳統(tǒng)的沖擊,從這一點(diǎn)上,整篇小說(shuō)恰是“分手”之后的嘗試。但是作者的用意不僅在于對(duì)文藝觀的闡釋,這僅僅是一個(gè)開始,是一個(gè)在精神上同庸俗的人生與世界分裂的開始。二、人—對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的反思“我”否定了第一個(gè)判斷,那么斑點(diǎn)是什么呢?“我”有站起來(lái)弄清它的答案的沖動(dòng),可是伍爾芙并沒(méi)有去做,作為對(duì)騎兵、城堡的不快樂(lè)體驗(yàn)的逃避,她想順著這個(gè)斑點(diǎn)讓自己的思緒流動(dòng),使自己的精神旅程能夠延續(xù)下去,由此引發(fā)對(duì)人的更深層思考,形成了對(duì)人的認(rèn)識(shí)的顛覆性論斷?！吧嵌嗝瓷衩?思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無(wú)知!”這與莎士比亞對(duì)人的是“宇宙精華”與“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”的贊美形成了鮮明的對(duì)比,體現(xiàn)了她對(duì)人生荒誕的深刻體會(huì),更是其不同于莎士比亞的對(duì)人的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)莎士比亞發(fā)現(xiàn)了人區(qū)別于其他生物與神靈的高貴與偉大,那么伍爾芙表現(xiàn)的是人的多樣性,人多樣的可能性,與那些人生中偶然遇到的、遺失的或保存下來(lái)的物質(zhì)相比,人是不確定的,也是不可能確定的,人與宇宙間的一切一樣都是不可把握的,因?yàn)槿擞胸S富無(wú)比的“內(nèi)心真實(shí)”,和呈現(xiàn)在我們眼前的豐富的物質(zhì)世界的各種規(guī)律相比,人的一切都是偶然的,是不可控制的,可是那么多人偏偏要把人當(dāng)成物來(lái)控制、來(lái)役使。這是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn),同時(shí)也是伍爾芙掙脫現(xiàn)實(shí)束縛后的一種快意的調(diào)侃。調(diào)侃的背后是對(duì)傳統(tǒng)的又一次顛覆與挑戰(zhàn),伍爾芙清楚地認(rèn)清了人的本質(zhì),也就解釋了歷史上的巧取豪奪與戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。明確了這一點(diǎn)就明確了伍爾芙下文的內(nèi)涵。那些耗盡一生所追求的財(cái)富,最終還會(huì)散落,生命不過(guò)是所有文明之后的偶然與巧合的存在,“我們對(duì)自己的私有物品那么無(wú)法加以控制”,那么把今生的精力用在物質(zhì)財(cái)富的追求上是多么的無(wú)知,個(gè)體人所有的一切和偶然的生活相比又算什么呢?接下來(lái)伍爾芙用了一個(gè)奇特的比喻,形象地再現(xiàn)了生活的迅速與無(wú)可控制:“一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道,從地道口出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上,就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚(yáng),就像一匹賽馬會(huì)上跑馬的尾巴?！蔽闋栜浇柚@種冥想再現(xiàn)了人在飛快的現(xiàn)代生活中的渺小與無(wú)奈,人在飛速發(fā)展的現(xiàn)代生活中,茫然若失,若干個(gè)偶然和碰巧才是決定我們生命的最重要因素,我們一切都是失控的,所擁有的一切不過(guò)最終是塵土,與今世的偶然和碰巧相比,來(lái)世人為什么會(huì)在這兒而不在那兒,為什么“在巨人的腳趾間摸索”?即使時(shí)光再怎樣流逝,這個(gè)問(wèn)題“我”越來(lái)越不清楚,來(lái)世本身就是虛幻的。在伍爾芙的眼里,人的今生與來(lái)世都是那么沒(méi)有意義。生活中的塵土將曾經(jīng)輝煌的特洛伊城掩埋了三層,唯一埋不住的是破罐子的碎片,特洛伊是人類文明的象征,而文明的符號(hào)最終還是毀于戰(zhàn)爭(zhēng),人類的欲望創(chuàng)造了生活,又毀滅了生活,伍爾芙對(duì)今生與來(lái)世的思考是一個(gè)時(shí)代人對(duì)所處時(shí)代的真實(shí)認(rèn)識(shí),當(dāng)人的欲望無(wú)限膨脹,戰(zhàn)爭(zhēng)是那么近,人生是那樣沒(méi)有安全感,是那樣的惶惑,人活著的今生與死后的來(lái)世都變得毫無(wú)意義。伍爾芙所處的世界又是這樣一種輪回,在這一個(gè)冥想的珍珠上,體現(xiàn)了伍爾芙對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致生活無(wú)意義的思考。三、作為現(xiàn)實(shí)生活的“烏托邦”“我”已經(jīng)完全沒(méi)有了站起來(lái)去看看斑點(diǎn)到底是什么的欲望,而寧愿自己輕松,“不感覺(jué)故意,不覺(jué)得阻礙”,在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦反思的不愉快體驗(yàn)之后,伍爾芙更愿意將這次精神旅程延續(xù)再延續(xù),在對(duì)歷史與生活的追求中找尋生活的愉快,可是生活中充滿了庸俗,“多么悶人、多么膚淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的?！边@是伍爾芙對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種真實(shí)的認(rèn)識(shí),人類的知識(shí)毫無(wú)價(jià)值,而人類被自己的知識(shí)束縛在自己的圈子里,眼光呆滯,一成不變地生活著,“它使人想起社論,想起內(nèi)閣大臣———想起一整套事物,人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng),是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物,人人都必須遵循,否則就得冒打入十八層地獄的危險(xiǎn)?！边@種生活就像倫敦的星期天大家固定的生活方式,就好像是桌布的規(guī)矩,是固定的,換一種花樣就不是桌布,這種生活的標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)制定的呢?“也許是男人,如果你是個(gè)女人的話;男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活”,這是一個(gè)熱愛(ài)自由、追求自由的人所難以忍受的,她要以心靈的自由反抗現(xiàn)實(shí)生活中的不自由。以內(nèi)心的真實(shí)打破刻板的現(xiàn)實(shí)生活的虛偽,于是“我”想到惠特克的尊卑列表,而這一切在戰(zhàn)后統(tǒng)統(tǒng)被毀滅了。伍爾芙通過(guò)這種方式給我們描述了她的現(xiàn)實(shí)生活,生活是那么的無(wú)味與庸俗,人們是那樣的安分,那么固守著尊卑秩序,但是這種所謂理性的秩序最終被戰(zhàn)爭(zhēng)所打破,戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了人們的生活秩序,戰(zhàn)爭(zhēng)使人的理性崩塌,這種對(duì)生活的感受是痛苦的,所以她要繼續(xù)追尋,可是在戰(zhàn)爭(zhēng)的古冢與白骨中找尋戰(zhàn)爭(zhēng)的意義,最終還是一無(wú)所獲。伍爾芙批判著生活,思考著生活,而這種批判與思考的最終指向是更有意義、更理想的生活,甚至是伍爾芙面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)想的一個(gè)“烏托邦”。在小說(shuō)的最后,伍爾芙借助“我”的冥想,使得這種精神的旅行終于由痛苦而轉(zhuǎn)向快樂(lè),那是一個(gè)美好的世界。她用詩(shī)意的筆墨描繪出了一個(gè)美好的世界:“是的,人們能夠想象出一個(gè)十分可愛(ài)的世界,這個(gè)世界安寧而廣闊,曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒(méi)有教授,沒(méi)有專家,沒(méi)有警察面孔的管家,在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般,用自己的思想劃開世界,輕輕地掠過(guò)荷花的梗條,在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……”這是一個(gè)美好的景象,是一個(gè)經(jīng)歷艱苦精神跋涉的人所最終期待找尋的精神家園,這個(gè)世界中沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)有了等級(jí)區(qū)分,有的只是優(yōu)美的自然風(fēng)光與自由自在的安寧的生活。這不是現(xiàn)實(shí)生活中“烏托邦”,而是存在于人的精神層面上最真實(shí)的烏托邦,是作為個(gè)體生命存在的人心中最明亮的地方,因?yàn)樗拇嬖?使得人可以在任何庸俗的現(xiàn)實(shí)生活中生存下去。因?yàn)橛羞@種精神層面的烏托邦,伍爾芙才能在現(xiàn)實(shí)中脫離自己的瘋癲,堅(jiān)強(qiáng)的生存。所以我們不能說(shuō)伍爾芙是一個(gè)厭倦生活的人,越是因?yàn)閷?duì)精神生活的期待越高,越能感受現(xiàn)實(shí)生活的庸俗,所以對(duì)理想的生活越是期待與渴望,越有美好的渴望,越感覺(jué)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的罪惡感和恐懼感,伍爾芙陷在這樣一個(gè)可怕的循環(huán)中,當(dāng)這種理想的烏托邦不能構(gòu)建在她精神層面的時(shí)候,她在1941年倫敦空襲的威脅與恐懼中跳入泰晤士河。正是這次精神旅程使她有了短暫的快樂(lè)和平靜,在這里可以脫離庸俗的現(xiàn)實(shí)生活,可以擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的恐懼。四、陸表的“有待”與“會(huì)飲”—對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的回歸幻想畢竟是幻想,接下來(lái),伍爾芙自己也提出了對(duì)精神家園實(shí)現(xiàn)的質(zhì)疑:“誰(shuí)又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?”她的思路從冥想又一次回到了現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)告訴她應(yīng)該弄清斑點(diǎn)是什么,而不是再冥想下去,因?yàn)檫@個(gè)理想世界在現(xiàn)實(shí)中是不可能存在的,“排在坎特伯里大主教后面的是大法官,而大法官后面又是約克大主教。”這種等級(jí)不是靠幻想能消除的?？梢哉f(shuō)伍爾芙明白自己構(gòu)想的精神家園是虛幻的,她需要停止冥想回到現(xiàn)實(shí)。但是主觀上,她還是不愿回到現(xiàn)實(shí)世界中來(lái),所以她還要繼續(xù)“想想墻上的斑點(diǎn)”,還要借助海中的木板將主教和法官逐入虛幻,沉浸在自己的這種美好的境地而不愿自拔,于是產(chǎn)生小說(shuō)中最后的一次冥想———樹木,生機(jī)勃勃而富有存在的價(jià)值,它構(gòu)建了生命和諧平靜的生活,而本身抗擊著自然的擊打,直至最后倒下,其生命也沒(méi)有終結(jié),“這棵樹還有一百萬(wàn)條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里,有的在船上,有的在人行道上,還有的變成了房間的護(hù)壁板,男人和女人們?cè)诤冗^(guò)茶以后就坐在這間屋里抽煙?！睒淠臼俏闋栜阶詈笙氲降?它具有靜默的個(gè)性與堅(jiān)定的意志,同時(shí)又具有使用價(jià)值,伍爾芙借助樹木對(duì)人的存在價(jià)值又一次的構(gòu)想,就像她意識(shí)流的河中的最后一個(gè)浮木,支撐她沉浸在冥想中不愿意回到生活中。個(gè)體生命存在的價(jià)值分明就和樹一樣,存在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忍受中,只有扛住生活的擊打,生活本身才有意義。這是一種對(duì)人的生活態(tài)度的積極思考,這也是她對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度,盡管伍爾芙經(jīng)歷了生活的不幸,盡管她神經(jīng)質(zhì),但是從她這部早年的小說(shuō)中,我們還是感受到了對(duì)生命意義的探尋、對(duì)生活的信心與勇氣。從對(duì)藝術(shù)的思考到對(duì)人的今生與來(lái)世的沉思,到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活庸俗的象征性描寫,再到對(duì)理想生活的構(gòu)建和對(duì)個(gè)體生命存在價(jià)值的思考,看似雜亂無(wú)章的這些冥想的珍珠,勾勒出伍爾芙一次關(guān)于生命與生活意義的探索經(jīng)歷。這些珍珠不再是毫無(wú)意義的意識(shí)流的產(chǎn)物,而是具備了豐富的內(nèi)涵,盡管伍爾芙在自己的創(chuàng)作觀中反復(fù)強(qiáng)調(diào)把自己的作品是建立在感性上而不是程式上,而且在她后期的創(chuàng)作中,這個(gè)特點(diǎn)也越來(lái)越突出,但是這部小說(shuō)中還是帶有作家主觀的思想歷程,這可能是作者的無(wú)意識(shí),卻還是通過(guò)作品中的這些冥想再現(xiàn)了出來(lái),這些是我們應(yīng)該注意的。遺憾的是,人們卻并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),所以對(duì)它的分析僅僅停留在小說(shuō)的藝術(shù)層面,對(duì)意識(shí)流小說(shuō)特征的列舉上,或是將幾個(gè)意識(shí)流的場(chǎng)景割斷、分裂來(lái)分析,而忽略了其內(nèi)在的聯(lián)系與小說(shuō)的內(nèi)涵?？傊?《墻上的斑點(diǎn)》這部小說(shuō)借著意識(shí)流小說(shuō)的形式,表現(xiàn)了豐富的內(nèi)涵,它就是伍爾芙的一次自我精神痛苦與快樂(lè)兼并的歷程,在這樣的冥想中,她獲得了精神的平靜與快樂(lè)。小說(shuō)看似簡(jiǎn)單的敘事中包含著作家的深意,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的冥想中蘊(yùn)涵著深刻的哲理。它向我們表明,任何一種文學(xué)樣式都離不開生活,意識(shí)流小說(shuō)也不例外,意識(shí)流只是小說(shuō)的手法,它破壞了傳統(tǒng)敘事的話語(yǔ)方式,把敘事話語(yǔ)變得更加陌生而使其看起來(lái)脫離了正常的藝術(shù)