《孔子》的溜與錯《孔子》回歸之途彌堅

《孔子》的溜與錯《孔子》回歸之途彌堅

孔子的悲劇是，理性的活著者意味著他的生活理想失敗，而圣人意味著他死后作為意識形態(tài)工具的命運。在網(wǎng)絡(luò)群情激憤的當(dāng)口,去影院看這部因《阿凡達》(2D版)提前下線傳聞處在風(fēng)口浪尖的國產(chǎn)大片《孔子》,似乎是一件不合時宜的事情。但是,當(dāng)大家都忙著抨擊《阿凡達》與《孔子》之爭背后的部門利益劫持公眾選擇自由之時,對電影本身的觀察倒是被有意或者無意地忽略了。失敗的文本不仔細審視《孔子》影片的文本本身,就無法評判它所意欲表達的究竟為何物,以及這個表達是高明還是愚鈍。從影片本身看,《孔子》一片的最大亮點是在故事性較強的“墮三都”。這段情節(jié)相對緊湊,戰(zhàn)爭場面的特效制作也算宏大,人物對話和場面調(diào)度較為豐富。但遺憾的是,影片的下半段孔子周游列國則顯得情節(jié)松散。一班人馬顛沛流離的過程,點綴上被反復(fù)炒作的“子見南子”場景,莫名其妙的“南子遇刺”,以及顏回、子路等弟子相繼死去的煽情段落,最后孔子歸魯,終老于斯。這些情節(jié)交代之粗陋、邏輯之混亂,令人錯愕。尤其是“子見南子”的場景,生硬突兀。就整體的編劇而言,給人的感覺是這個故事只有前半段,至于后半段則是買一贈一的花絮。更致命的是,整個影片除了孔子政爭失利出走列國這樣一個時間線索,缺乏一個能夠給人留下深刻印象的靈魂線索。換言之,影片除了流水賬式地講述了孔子晚年的幾段重大事件之外,沒有表達任何內(nèi)在的觀點。胡玫說,她要塑造的孔子是一個凡人,不是圣人。孔子的偉大,是那個特定時代背景下一個凡人的偉大。這樣的觀點除了極度狂熱的儒家崇拜者,恐怕沒人會有異議。但即便是這樣一個被許諾的人性化線索,在電影中也是模糊不清的?！皦櫲肌眱H僅反映了孔子的政治幼稚,孔子是“賭氣”(賭魯君的氣)拋子別妻、離家出走的?？鬃幼鳛橐粋€凡人的偉大,通過“墮三都”和“周游列國”這兩個段落如何能夠體現(xiàn)?有教無類的平民化教育思想、對統(tǒng)治階級君子和仁者愛人的道德主張、對無道暴政統(tǒng)治的批判立場、對既非大一統(tǒng)亦非個體主義的小共同體的捍衛(wèi),恐怕才是孔子思想的偉大之處。至于視覺語言的運用,胡玫的電視劇導(dǎo)演痕跡依然很重,沒有充分發(fā)揮電影視覺語言的優(yōu)勢,過度依賴字幕和旁白,特效制作也相對簡陋,缺乏想象力,這自然也是一大遺憾。在這方面,《孔子》要向被胡玫稱之為“沒啥內(nèi)涵”的《阿凡達》學(xué)習(xí)的地方的確很多。之所以如此,或許是因為孔子這一題材本身的故事性并不那么強所致。胡玫自己也承認,對思想的表現(xiàn)是電影創(chuàng)作中的難點。不過,我倒覺得,電影本身固然不是為表達觀點而存在,但是既然涉及到如此重要的思想人物,對人物思想的處理就是一個即便困難也不可忽視的挑戰(zhàn)。對思想人物的影視呈現(xiàn),當(dāng)然不是要“說教”,而是要讓故事有一個靈魂。如梅爾·吉布森的《耶穌受難記》所表現(xiàn)的雖然是宗教人物,但卻是歷史人物傳記片的經(jīng)典范例,是建立在對耶穌和基督教思想的深刻理解基礎(chǔ)之上的影視再現(xiàn),其中對耶穌掙扎但又堅定的內(nèi)心狀態(tài)和圣母瑪利亞偉大母性的表現(xiàn),十分細致,令人動容。以此為線索,片中對《圣經(jīng)》段落的引用也是恰到好處,對耶穌生平的蒙太奇再現(xiàn)也是渾然天成地安排在受難敘事之中。相形之下,《孔子》一片對孔夫子內(nèi)心的思想狀態(tài)和情感過程的表現(xiàn),則是停留于表面,浮于幾個特效大場面和煽情段落,至于孔子生平的其他階段則是徹底的空白,不能不說是一大缺憾。價值衰落的救贖如此看來,《孔子》一片講故事的手段及其所要表達的內(nèi)涵并不如先前炒作的那般高明。但關(guān)鍵問題是,為什么在這樣一個時代,會再度出現(xiàn)大家對孔子這個題材的爭論以及《孔子》這部影片?轉(zhuǎn)型的中國在經(jīng)濟上取得了舉世矚目的成就,但在延續(xù)兩千年帝制文化傳統(tǒng)、填補由于改革所帶來的價值真空和傳統(tǒng)革命意識形態(tài)衰落方面,卻面臨著巨大危機。對儒家的重新挖掘、解讀和接受,可看作是這一轉(zhuǎn)型背景下價值重建努力的一種選擇。從儒教在民間的復(fù)興,到國家權(quán)力上演的祭孔大典,再到于丹的《論語》心靈雞湯。從這個意義上說,影片《孔子》自然是這個時代價值重建大背景下傳統(tǒng)文化回潮的一個結(jié)果,不純?nèi)皇巧虡I(yè)投資或者導(dǎo)演個人創(chuàng)作欲望的心血來潮。問題是,回歸儒家真能拯救或者重建衰落的價值嗎?挺儒者如孔子當(dāng)年痛斥周禮不彰,痛陳改革時代的物欲橫流和文化西化,要從早已逝去的歷史陳跡中尋求黃金時代的烏托邦,而反儒者則如五四先驅(qū)一樣,視儒家和孔子為保守集權(quán)勢力之意識形態(tài)堡壘,他們借《阿凡達》抵御《孔子》,必欲除之而后快。遺憾的是,無論是挺儒派,還是反儒派,無論是于丹炮制的《論語》心靈雞湯,還是胡玫制造的大片《孔子》,似乎都犯了一個同樣致命的錯誤,那就是由于過分看重孔子和儒家在歷史上的巨大影響,而忘卻了這樣一個基本的事實:孔子及其儒家只不過是春秋戰(zhàn)國百家爭鳴中的一家,而孔子之成為萬世師表、儒家之成為兩千年帝制冠冕堂皇的官方意識形態(tài)糖衣,也只是經(jīng)歷了主張高度集權(quán)的法家不斷改造的結(jié)果。孔子和儒家總是被認為是代表了封建正統(tǒng),但其實儒表法里才是中國意識形態(tài)歷史的真相,集權(quán)專制的法家才是中國千年帝制的真實面目,孔子及其儒學(xué)只不過是這個制度的一張溫情脈脈的臉。那個真實的非法家化的活生生的孔子和儒家,早已被歷史的塵埃、佛道思想的洗禮和千萬次權(quán)力話語的閹割與改造淹沒了。就連那個“圣人”的稱號,也是后世統(tǒng)治者加封的?！叭羰ヅc仁,則吾豈敢”,他自己是萬萬不敢自稱為“圣”的?？鬃拥谋瘎≡谟?生為理想主義者注定了他人生理想的失敗,死為先師注定了他作為后世意識形態(tài)工具的宿命。就是如今遍布全球的“孔子學(xué)院”,又有誰能說清,那是真心弘揚孔子之學(xué),還是作為文化軟實力擴張的一步棋呢?不回到春秋時代百家爭鳴的多元化語境中去理解孔子及其思想,僅憑這樣一部語無倫次的《孔子》,作為中華子孫的我們,如何能真正理解孔子和儒學(xué)對我們這個同樣“禮樂崩壞”的時代的意義究竟何在?回到孔子、告別孔子千百年來,國人對孔子可謂是愛恨交加,此一時,彼一時,態(tài)度立場總是大起大落,差異懸殊。從秦代焚書坑儒,到漢代獨尊儒術(shù),直至宋明理學(xué),到近代中華帝制的崩潰,西學(xué)對帝制儒學(xué)形成沖擊,這當(dāng)中儒家學(xué)說本身發(fā)生的變化可謂翻天覆地。唯一不變的是,人們所指的孔子及其思想,由于歷史和權(quán)力的扭曲,離那個本初的孔夫子越來越遠。儒學(xué)的歷史,從某種意義上說,是孔子及其思想被統(tǒng)治權(quán)力綁架的歷史。不能否認,直到今天,這個并不值得稱道的傳統(tǒng)依然遺跡尚存?！犊鬃印匪噲D表達的意識形態(tài)修辭,自然也無法排除資本和政治權(quán)力合作,與真正的改革時代文化重建的目標(biāo)南轅北轍的嫌疑。以德治國是儒家的歷史遺產(chǎn)之一,但也是一個被證明不那么高明的遺產(chǎn)?！犊鬃印分行l(wèi)靈公問孔子民富之后如何治理,子曰:“教化”。這個意蘊復(fù)雜的場景,不得不使人聯(lián)想到這個時代到處彌漫著的泛道德化的政治話語。孔子重建貴族階級君子品德的努力顯然是失敗的。歷史的規(guī)律是,一個越是道德淪喪的時代越是強調(diào)道德。獨尊儒術(shù)后的兩千年皇權(quán)無限膨脹的集權(quán)專制歷史,也證明光靠道德教化的努力是無法保證品質(zhì)高尚和政治清明的。一個缺乏權(quán)力制衡的統(tǒng)治階級尚且腐朽不堪,如何要求人民道德高尚?無道統(tǒng)治有道,這本身就是最大的不道德。顯然,儒家傳統(tǒng)要在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中發(fā)揮建設(shè)性作用,就必然需要外來的思想資源的幫助,尋求某種制度突破,以真正實現(xiàn)孔子夢寐以求的君子之治。但無論是真正把握儒家的長處和軟肋,還是借助外來思想資源去重建一個開放和革新的儒家傳統(tǒng),為中國的現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型和價值重建提供鏡鑒,都需要回到那個真正的孔