《太陽常溫隆起》中的菲蒂斯情結(jié)

《太陽常溫隆起》中的菲蒂斯情結(jié)

《明朝晚期》描繪了英國和美國年輕人的生活和精神狀態(tài)，如巴恩斯和伯勒。巴恩斯在戰(zhàn)爭中負(fù)傷失去了性功能。身體的缺陷和對戰(zhàn)后社會的失望使他痛苦迷惘,而女主人公勃萊特心愛的丈夫則在戰(zhàn)爭中犧牲,隨后又遭遇了一系列的婚姻和感情上的打擊,使得她的舉止近乎瘋癲,原來的一腔熱情也伴隨著荒謬的戰(zhàn)爭隨風(fēng)而去。他們一方面無所事事,以瘋狂的享樂填補激情過后留下的真空,而另一方面埋藏于內(nèi)心的道德感和對正義的追求并未完全泯滅,因此盲目且徒勞地試圖找到人生的出路,恢復(fù)自己對社會的信心。然而,正如小說扉頁上引用的《傳道書》中的一段話所說:“一代過去,一代又來,土地卻長久存在……太陽依舊升起,復(fù)又落下,急歸所出之地……風(fēng)兒南吹,又轉(zhuǎn)向北;刮個不停,而又根據(jù)周期,刮轉(zhuǎn)回來……所有的河流都要流入大海,而大海卻永遠(yuǎn)不會注滿,河水最后還要回到其發(fā)源地”(Hemingway扉頁)。他們在麻醉和亢奮之后,最終陷于更深的迷惘和無望。文學(xué)評論者從不同視角對海明威的《太陽照常升起》進行了評述,但綜合起來看,不外乎運用存在主義、女性批評、文化研究、生態(tài)批評等理論來探討作品主題以及作品人物的悲劇命運,很少有學(xué)者從精神分析角度,尤其是運用拉康的精神分析理論來對這部作品進行批評研究。本文擬借用拉康精神分析中的主體性理論對《太陽照常升起》中的主體人物進行解讀,并指出作品中的人物以及當(dāng)時的社會都彌漫著“菲勒斯情結(jié)”,在他們建構(gòu)主體的過程中,“菲勒斯”具有重要作用,對“菲勒斯”的尋求成為整部作品的主線。從現(xiàn)實的角度談“菲感官結(jié)構(gòu)形象”拉康的主體理論認(rèn)為,主體形成有三個層次,即想象界(theImaginary),象征界或符號界(theSymbolic)和實在界(theReal)。在想象界,主體借助于鏡像獲取了一個理想的、自認(rèn)為真實的自我形象。它是主體建構(gòu)的前提,也是主體自身的虛幻的統(tǒng)一,即鏡中的形象只是站在鏡前的自我的一個幻象,但自我卻把這個幻象等同于自身,并依照鏡像進行自我矯形。隨著把目光從鏡中移開,主體開始把自己與周圍各種復(fù)雜情景聯(lián)系在一起,從想象界步入象征界或符號界。象征界主要由語言構(gòu)成,語言給予自我普遍意義上的主體功能,并建立起主體內(nèi)在世界與周圍世界之間的關(guān)系。這種關(guān)系是建立在鏡像階段的自我意識對外部世界認(rèn)同的基礎(chǔ)上。在象征界,作為外部秩序和權(quán)力象征的父親是文化和法律的根源和代表,只有父親能提供抵達語言的通道,他擁有“菲勒斯”,具有生殺予奪的大權(quán)?！胺评账埂笔怯⒄Z單詞“phallus”的音譯,意指男性的性器官,而器官只有通過被象征化才能進入象征界。在拉康的理論中,“菲勒斯”不單指性器官,更重要的是它的象征,“‘菲勒斯’只有在被遮蔽時才能發(fā)揮其作用,即當(dāng)它被提升到能指的功能時,其本身成為所有可指稱物均受其侵襲的潛在的符號”(Lacan288)。因此,“菲勒斯”就像黃金脫離商品成為一般等價物一樣,成為一種象征,一個符號。它作為生理概念是情欲的客體,作為象征概念又表征權(quán)力、欲望和秩序。就像語言構(gòu)成中的能指優(yōu)先性一樣,“菲勒斯”是象征界中統(tǒng)治其他所有能指的能指,“它決定其作為能指而規(guī)定著所指”(Lacan285)。拉康認(rèn)為,主體的欲望從對他者的欲望中發(fā)現(xiàn)意義,這與其說是因為他者把握著被欲望的客體,不如說欲望的第一個對象即是由他者來認(rèn)可的。純?nèi)皇菍λ叩挠?人的欲望才有了形式(陸揚147)。男人是“菲勒斯”的擁有者,而女人因為天生缺乏“菲勒斯”,所以窮其所能對“菲勒斯”的服從和追求成為女人維護其社會存在的原動力。擁有“菲勒斯”成為男人和女人共同的欲望,從而造成主體的“菲勒斯情結(jié)”。拉康認(rèn)為,被我們體驗為現(xiàn)實之物的現(xiàn)實并不是“事物本身”,它總是通過符號性機制被符號化、結(jié)構(gòu)化。但是,符號化總是以失敗告終,因為它從來都無法完全成功地“覆蓋”整個外部世界,尚未被符號化的一部分現(xiàn)實就是實在界。因此,“現(xiàn)實從來都不直接是‘它自身’,只有憑借其非完整、不成功的符號化,它才能顯現(xiàn)出來”(齊澤克,《實在界的面龐》158)。在《太陽照常升起》中,巴恩斯、勃萊特等男女青年為建構(gòu)各自的主體展開了對“菲勒斯”的尋求之旅。戰(zhàn)爭與象征界的主體的重塑在上世紀(jì)初,懷著維護世界和平和拯救人類的美好愿望,眾多美國青年懷著一腔熱血赴歐洲參加第一次世界大戰(zhàn)。可一戰(zhàn)結(jié)束后,很多參戰(zhàn)的士兵要么身體殘疾而不能工作,要么被那些沒參加戰(zhàn)爭的人搶走了飯碗,失去了工作。更令他們不能容忍的是,他們感覺不到戰(zhàn)爭的正義性,只是感到自己被社會愚弄了。于是,在這個作為符號秩序的象征界里,他們發(fā)現(xiàn)統(tǒng)治整個社會的菲勒斯乏力且混亂。失望、迷惘乃至頹廢的心境日益折磨著他們。他們每日都以酗酒、賭博、跳舞、濫交等瘋狂行為麻醉自己的神經(jīng)?？墒撬麄儭芭e杯消愁愁更愁”,成為迷惘的一代。正如拉康認(rèn)為的那樣,實在界會在合適的時候,不時地突破象征界的樊籬在主體身上表現(xiàn)出來,其癥狀表現(xiàn)為癲狂和精神分裂。在貌似放蕩的生活表面之下,隱伏著戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷。而當(dāng)他們處于清醒和極度的身心危機時,這些創(chuàng)傷就會突破外界象征秩序的壓制而隱現(xiàn)出來。由人類發(fā)動的戰(zhàn)爭給人類自身帶來的毀滅性打擊催生了迷惘的一代。他們對原本篤信不疑的傳統(tǒng)價值與信仰體系發(fā)生了懷疑。在《太陽照常升起》中,巴恩斯在教堂里祈禱時的感覺充分證實了自己信仰的崩潰:“我為自己祈禱的時候,發(fā)覺自己昏昏欲睡……感到自己在祈禱,就感到有點害臊,為自己是一個糟糕透頂?shù)奶熘鹘掏蕉没?但是意識到我自己對此毫無辦法,至少在這一陣或許永遠(yuǎn)……”(Hemingway97)對于宗教信仰的淪喪,作品女主人公勃萊特也有一番與巴恩斯同樣的感慨:“我不明白在教堂里為什么總這么緊張,”勃萊特說,“祈禱對我從來沒有用”。接著她一針見血地道明了她與宗教之間的緊張關(guān)系:“我同宗教氣氛是格格不入的”(97)。在第十三章中邁克講述的裁縫與軍功勛章的滑稽故事更是對戰(zhàn)爭進行了辛辣的諷刺。拉康認(rèn)為,主體就是分裂的自我,即自我在由想象界步入象征界即符號界的過程中,由于受符號秩序的影響,逐步使自己在想象秩序中形成的自我意識接受符號界的重新組合、編碼,從而構(gòu)成符合象征界規(guī)范的主體。這個主體已經(jīng)是被符號界重塑、變形了的原初自我。如果主體遵從于象征秩序或者象征秩序保持穩(wěn)定的話,主體就表現(xiàn)“正常”。雖然到頭來象征界使主體遠(yuǎn)離了實在界,但主體認(rèn)同于象征界的初衷是為了獲得對自己身份的認(rèn)同,而且在接受象征界之后,如同想象界中的自我一樣,自認(rèn)為是真正的主體。也就是說,“幻想與現(xiàn)實是共謀的:幻想使我們有一種現(xiàn)實感”(Stavraskis51)。“幻想是欲望被法律所禁止時,以虛幻的方式對自身的實現(xiàn)”(齊澤克,《幻想的瘟疫》17)。然而,如果主體過分地沉湎于想象界中的自我而不愿接受象征界的改編,或主體在象征秩序失范的狀態(tài)下無所適從,那么主體就會處于某種病態(tài)心理中,如癔病、妄想狂、精神分裂、性倒錯和恐懼癥等。在當(dāng)時社會宣傳的蠱惑下,巴恩斯等熱血青年把外界社會想象為一個有正義、公理和道德感的所在。為維護這樣的象征秩序即“菲勒斯”的能指權(quán)威,他們把一戰(zhàn)看做是驅(qū)除異類、恢復(fù)秩序的手段而義無反顧地投入其中,并為此付出了慘痛的代價:巴恩斯永遠(yuǎn)失去了性功能,即作為男人的權(quán)利,勃萊特失去了心愛的丈夫。但更使他們失望的是,原來的信仰到頭來卻是徹頭徹尾的一廂情愿,這場戰(zhàn)爭根本就無公理和道德可言,是他們自己沉入想象界太深而“誤讀”了象征界。因此,戰(zhàn)爭使他們不能很好地進入象征界而長期處于病態(tài)心理中。法國解構(gòu)主義理論家羅蘭·巴爾特在《S/Z》中通過解構(gòu)巴爾扎克的作品《薩拉辛》指出了人物性別的不確定性?！端_拉辛》是一篇充滿奇異的愛情故事,男雕塑家薩拉辛愛上了女歌手贊比內(nèi)拉。然而,這個女歌手卻是個被閹割的男人。傳統(tǒng)中一成不變的事情在現(xiàn)代話語中也會變得撲朔迷離。巴恩斯的尷尬處境和勃萊特的男性化暗示著性別錯位,而同性戀的出現(xiàn)也顛覆了傳統(tǒng)的性觀念,男/女兩相對立也就成了不折不扣的悖論。妓女勾引巴恩斯時,他推脫自己“有病”。這個妓女的回答意味深長:“大家都有病,我也有病”(Hemingway17)。事實上,整個社會患上了“閹割焦慮”和“菲勒斯”缺乏癥。正如T·S艾略特在《荒原》中描述的那樣,失去了性力的魚王只會使萬物枯萎,大地變成荒原。而戰(zhàn)后的美國雖然大發(fā)戰(zhàn)爭財,但國民的價值觀和道德信仰卻每況愈下,恰似一位縱欲過后的衰敗男子,形容枯槁,菲勒斯乏力。在這樣的象征界里,主體只能是幻想破滅,回歸真實,而其過程正是迷惘、彷徨。在小說末尾,二人乘坐的出租車遇到交警舉起指揮棒,車子被迫停了下來。指揮棒形似男性的陽具。按照拉康的理論,可以把指揮棒解讀為“菲勒斯”能指的權(quán)威性以及與之相應(yīng)的心理意向。舉起的指揮棒象征著不許前進的指令,是權(quán)力的象征。而且,它也向巴恩斯和勃萊特暗示了他們欲望的東西——陽具。作者在小說結(jié)尾特別標(biāo)上了“TheEnd”。這兩個看似多余的詞其實包含了很深的意蘊。表面上它們意味著道路的盡頭或文章的末尾,但在深層次上卻暗示小說主人公所做的努力其實是無望的尋求。小說以人物在特定時空的旅行或游蕩為基本框架,通過起點和終點的關(guān)系形成一個“環(huán)形結(jié)構(gòu)”(李維屏285)。正如小說扉頁上引用的《圣經(jīng)》的那一段話所言,世界就是一個圓,一個輪回。這象征著在一系列的變故之后,巴恩斯和勃萊特最后又回到了起點,完成了一個輪回。然而這只是喧嘩與騷動之后的平靜和無奈。他們明白,無論他們在交往中怎樣努力,都擺脫不了生理和社會“菲勒斯”缺失的事實,他們的尋求沒有任何結(jié)果。性與男性—巴恩斯的“菲勒斯”失落與尋求拉康曾對愛倫·坡的《被竊的信》做了全新的闡釋。他認(rèn)為,信件本身是一個漂浮的能指,它的所指即信的內(nèi)容從未被提及。盡管如此,作為能指的它卻左右著周圍人的行為。在《太陽照常升起》中,菲勒斯也扮演了同樣的能指角色,支配著人們的欲望。拉康認(rèn)為,欲望是不能等同于需求的,因為其主要關(guān)系不是和一個獨立于主體的現(xiàn)實客體的關(guān)系,而是和幻覺的關(guān)系;它力求強制自己不考慮他者的語言和潛意識,而強求被他者絕對地認(rèn)識。欲望就是對他者的欲望,對“無”的欲望。所以,欲望是永遠(yuǎn)得不到滿足的?！短栒粘Ｉ稹分心兄魅斯投魉沟男詿o能是所有事件的根源。戰(zhàn)爭給他留下的創(chuàng)傷既推動又規(guī)定著作品的進程和方向。他始終都在努力尋求生理和象征意義上的“菲勒斯”?？杀氖?他與勃萊特相愛,卻無法與她生活在一起。他曾看著鏡子里自己的殘軀,思忖道:“偏偏在那個地方受了傷。我看這是會惹人好笑的”(Hemingway34。)巴恩斯的創(chuàng)傷不僅是戰(zhàn)爭對他的身心摧殘,更是對他的戲弄,因為他面臨的直接問題就是,自己還是不是男人。同勃萊特保持戀愛關(guān)系的心理愿望與身體的性無能構(gòu)成了現(xiàn)實的尷尬,傳統(tǒng)的男性意識又加劇了他內(nèi)心的痛苦。對菲勒斯的追求使得他常常通過對外部事物的臆想來維系自己的男性意識:代表男人威武形象、手持利劍聳立在樹叢中的雕像和向前奔馳的電車等都使他聯(lián)想到男人的性能力。書中大量地描寫了巴恩斯與性有關(guān)的聯(lián)想以及他對自身“菲勒斯”缺乏的自省。如他來到海灘游泳時所見:“一男一女在一個船筏上,女的解開泳衣上面的吊帶,晾曬脊背。男的臉朝下趴在筏子上和女的說話。女的不停的笑,并把背部對著太陽?！覞撍苌?直到海底。我睜著眼,周圍又綠又黒。筏子形成了一個黑色的陰影”(Hemingway235)。此情此景無疑激起巴恩斯的性幻想,使他聯(lián)想到男女交合的場面,他因此沉浸在自己的“想象界”中。又如斗牛場上的斗牛表演:“在斗牛場中央,羅梅羅站在公牛前方,抽出劍來,踮起腳尖,瞧了瞧劍鋒。當(dāng)羅梅羅開始行動時,公牛也開始了行動。羅梅羅用左手把劍鞘丟到公牛的臉上,遮住它的眼睛。當(dāng)他把劍刺下去的時候,他的左肩膀抵到了牛的兩角之間,一眨眼工夫,他就和公牛成了一體。羅梅羅閃開公牛,右臂高高揚起,直到劍柄能夠沒入到公牛的兩肩之間。……”(Hemingway218)對于巴恩斯來說,這不啻是一場令人熱血賁張的性愛表演。還有當(dāng)巴恩斯和勃萊特緊挨著坐在出租車上?！扒懊嬗幸粋€穿制服的騎警在指揮交通。他把指揮棒舉了起來。車子突然慢了,勃蘭特直向我壓了過來”(Hemingway247)。顯然,指揮棒使勃萊特產(chǎn)生了沖動,喚起對“菲勒斯”的渴望。面對自己殘缺的身體,巴恩斯為了維持自己男性的尊嚴(yán),故意不從伯爵手里接過送給她的玫瑰花,并想讓勃萊特陪他到鄉(xiāng)間住一段時間。當(dāng)比爾稱他為“一條好漢”,西班牙斗牛迷稱他為“頂呱呱的男人”時(Hemingway146),他就感到心情舒暢,吃得香、睡得踏實。然而,當(dāng)巴恩斯在大眾舞廳看到一群衣著隨便、“白手、卷發(fā)和白臉”的男人在“擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌”,而且還嗲聲嗲氣地嚷著要和他帶到舞廳來的妓女跳舞時,他立即意識到這幫人不是正常的男人。他“非常氣憤”,“想揍倒他們一個”(Hemingway22)。巴恩斯的憤慨并非因為那幫假女人的什么神情,而是他們作為鏡像,映照出了他自身的“菲勒斯”缺乏。在每次看完緊張刺激的斗牛表演后,他都“興高采烈”又“忐忑不安”。特別是看完羅梅羅的斗牛表演后,他和比爾去喝酒。過了一會兒,比爾說:“好家伙,真是一個瘋狂的節(jié)日?！薄澳憧赡懿恍?它就像一個可愛的惡夢?！薄安诲e”我答道。“我會相信任何事情的,包括惡夢?！薄霸愀馔疙?。”(Hemingway222)在斗?，F(xiàn)場,他的男性意識被斗牛場面所激起,一時間忘了自己尷尬的身體狀況,整個身心都進入了“想象界”,可一俟表演結(jié)束,他立刻又復(fù)回現(xiàn)實,頓感迷惘、頹唐甚至自卑。他退出斗牛迷協(xié)會,因為斗牛迷只是被動地接受斗牛。觀看斗牛不僅沒有給他的男性意識提供活力,相反卻重挫了他的男性尊嚴(yán)。為了保持與勃萊特的愛,他忍受了勃萊特對他的不忠和背叛。生活中的巴恩斯更像是斗牛場里的“騸?！?冒著被抵傷、戳死的危險,“像老保姆那樣想方設(shè)法讓公牛安靜下來”(Hemingway147)。而這頭公牛就是勃萊特。雖然內(nèi)心極度痛苦,他還是甘心為勃萊特和羅梅羅拉“皮條”,使他們兩人出外度“蜜月”?！澳憧床坏絾?反正我是看不到?！碑?dāng)邁克這樣問他時,巴恩斯回答說,“不錯,我什么也看不到”(Hemingway224)。關(guān)于這一點,國內(nèi)專家曾指出:“即使沒有傷殘,他也不會是個男人,勃萊特也無法讓自己的頭發(fā)留長些”(董衡巽215)。因為當(dāng)時的象征界使主體不能完全脫離想象界。想象界與象征界的糾結(jié)造成了他們的精神分裂和性倒錯。對父權(quán)社會傳統(tǒng)的批判弗洛伊德把性倒錯定義為任何與異性之間經(jīng)生殖器發(fā)生的性交相左的性行為。而在拉康看來,一種性行為是否正常取決于社會的性規(guī)范,與自然因素并不相干,即取決于父權(quán)制文化(以菲勒斯為中心的象征秩序)中的性規(guī)范,這種規(guī)范是傳統(tǒng)的、約定俗成的。拉康認(rèn)為,男人和女人與“菲勒斯”之間的關(guān)系是不一樣的,兩性間存在著不對稱,這種不對稱決定了性別差異。對他來說,只有一種性器官能夠達到性別能指的層次,不存在女性性器官的能指,甚至不存在性別差異的能指,只有“菲勒斯”是同一種性別。性倒錯不僅指性行為與傳統(tǒng)錯位,也指男性或女性在象征秩序中違背自己的傳統(tǒng)身份,即男不男,女不女。因此,性倒錯的結(jié)構(gòu)性特征是對父權(quán)制性規(guī)范的否定。女主人公勃萊特并沒有遵從傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中的女性角色,她不但外表乖張,而且全然不顧社會傳統(tǒng),特立獨行。她脫去了寬松的曳地長裙,袖口緊扣的襯衫,換上了質(zhì)地輕柔,曲線畢露的短裙。她因為她沒戴帽子,曾被拒于教堂門外。而當(dāng)時西方婦女上街,出入公共娛樂場所或教堂,一般須穿裙衫,戴女式帽子。布萊特露著肩膀出現(xiàn)在蒙托亞的酒吧,而裸露肌膚表明她是一個墮落的女人。她在酒吧里酗酒調(diào)情,參加巴斯克人的節(jié)日狂歡,在潘普洛納看斗牛。她明確地表達自己的性要求,并與多個男人發(fā)生過性關(guān)系。她的這一切乖張行為和性倒錯按照拉康的說法,就是“菲勒斯”的優(yōu)先性。因為“菲勒斯”作為純粹的能指,不是男性所獨有,它象征權(quán)力和完滿。從勃萊特的“反?！毙袨橹锌梢钥闯?在性倒錯中,否定與肯定是并存的,父親的法則并不是完全不起作用。性倒錯者既接受閹割,又否認(rèn)它,即部分地接受又部分地拒絕父權(quán)制的性規(guī)范。勃萊特違反傳統(tǒng)的性別定位,極力顛覆自己的女人身份,但卻表現(xiàn)了對“菲勒斯”的崇拜,也就是對父權(quán)制的肯定。作為叛逆的女性,勃萊特經(jīng)歷了主體從“想象界”到“象征界”的滑落。在戰(zhàn)爭中,她當(dāng)過護士,親眼目睹了戰(zhàn)爭的殘酷,更為不幸的是,她真正所愛的人死于戰(zhàn)爭,而她的第二任丈夫精神又瀕于崩潰,經(jīng)常虐待她。她后來和巴恩斯相愛,但巴恩斯的性缺陷注定了他們的愛情無果而終?？梢哉f,勃萊特在精神上受到了極大的創(chuàng)傷,在日常行為上變得異于常人。為了解脫痛苦,她到處尋歡作樂,過著聲色犬馬的生活,企圖在刺激性的活動中振奮起來。然而這種消極遁世的思想和放蕩不羈的生活并不能使她得到滿足,反而陷入更深的悲觀絕望之中。這其中含有對父權(quán)規(guī)訓(xùn)的戲謔,也有對社會傳統(tǒng)的遵從。她可以隨意和男人睡覺,然后像扔掉破襪子似地扔掉他們。其處事風(fēng)格完全悖于父權(quán)社會傳統(tǒng),但其內(nèi)心仍保留著對真摯愛情的渴望,對女性傳統(tǒng)的遵守?！皩τ谄胀ㄈ硕苑墒墙沽α?規(guī)范著自己的欲望;對于性倒錯而言,法律則恰恰成了自己欲望的目標(biāo),想徹底得到法律的承認(rèn)。性倒錯者貌似違反父權(quán)社會傳統(tǒng)規(guī)則,卻在內(nèi)心深處渴望得到法律即父權(quán)規(guī)訓(xùn)的約束”(齊澤克,《實在界的面龐》17)。在小說末尾勃萊特和巴恩斯異地重逢,兩人乘出租車出去兜風(fēng),并有一段對話。從這段對話可以感覺到她對巴恩斯欲愛不能,欲罷不忍的痛苦心情。她希望能和巴恩斯回歸父權(quán)社會傳統(tǒng),然而巴恩斯的性無能使她失望之極。作為父權(quán)社會象征的“菲勒斯”的丟失標(biāo)志著社會動力喪失,無能為力。他的性無能直接或間接地影響了周圍的人。勃萊特的放蕩不羈很大程度上是對巴恩斯不能做愛的反抗。但是他們之間的關(guān)系就像孩子們玩的線軸游戲一樣。根據(jù)弗洛伊德在《超越快樂原則》中的講述,當(dāng)孩子的母親不在身邊時,孩子會玩一種線軸游戲,即在一個軸上纏上線,孩子說一聲“Fort”(法語詞,離開),放開線軸,軸就離開了孩子;孩子再說一聲“Da”(法語詞,回來),拉緊線繩,軸就又回來了。弗洛伊德把這個游戲解釋為孩子對母親不在身旁時的呼喚,他用繩子來控制象征母親的線軸的去留。勃萊特不止一次地從巴恩斯身邊離開,和別的男人胡來。在羅梅羅之前和科恩胡混,在科恩之前還和別的男人有染。然而,她就像線軸游戲中線軸一樣,不管她和誰去哪里,最后還是要回到巴恩斯身邊的。電報、信件等就像線繩一樣是她和巴恩斯的隱喻聯(lián)系紐帶,遵循著快樂原則。送走是為了體驗歸回的快感。巴恩斯本人也承認(rèn),“送她和一個男人離開,把她介紹給另一個男人去廝混。再去把她帶回來。打電話表達愛意。這就是全部”。在“位于邁德里得的諾特車站是路線的終點”(Hemingway239)這句話中,“路線的終點”(theendoftheline)是雙關(guān)語,既指道路之盡頭,也暗含線軸游戲中的線繩的終端,在這里巴恩斯可以找到勃萊特。她愛斗牛士羅梅羅的男子氣概,可她最后又離開了他。其中有三個原因:一是良心發(fā)現(xiàn)促使她“不愿當(dāng)一個糟蹋年輕人的壞女人”(Hemingway265)。因為當(dāng)時她已經(jīng)34歲了,而羅梅羅才19歲;二是她不愿因為他而改變自己?！啊胱屛野杨^發(fā)留起來。我,一頭長發(fā)。看上去會怪模怪樣的。”“…他只是想確定我永遠(yuǎn)離不開他。當(dāng)然是在我變得更有女人味之后”(Hemingway242):三是她內(nèi)心始終裝有巴恩斯。作為象征界代表的巴恩斯雖然菲勒斯乏力,但他仍是父權(quán)社會的象征,關(guān)鍵時刻仍可提供幫助和慰藉。巴恩斯就像玩線軸的孩子,而勃萊特就是被繩線控制的線軸。她可能會暫時地離開他,但她總會回到他身邊,或者通知他去找她。每當(dāng)她遇到困難時,她的一個電報、一封信就會