精神分析視角下《紅與黑》的解讀

精神分析視角下《紅與黑》的解讀

現(xiàn)在讓我們再談?wù)劶t與黑似乎是不方便的。因?yàn)檫@部作品已經(jīng)傳播了很長一段時(shí)間，各種批評都是形成的。但是查閱諸多批評文字,卻很少有人對這部作品的深層意蘊(yùn)加以整體地把握。本文認(rèn)為:《紅與黑》是一部記載人類迷失與覺醒的寓言。作者以“于連”這一個(gè)體符號指代古往今來汲汲追求的人類,并試圖以于連在欲望的脅迫下迷失自我,但最終反抗欲望、做回自己的價(jià)值取向,表達(dá)作者對于人類擺脫生存困境的希望。一、“他者”對人及其自己現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為,個(gè)體心理機(jī)制的確定與兒童階段的各種因素有著某種必然的聯(lián)系。嬰兒從脫離母體開始,成為一個(gè)獨(dú)立的生物個(gè)體,但是在精神上,嬰孩仍與母親連系在一起,經(jīng)歷一段相當(dāng)長的時(shí)期,只要個(gè)人尚未完全割斷這個(gè)把他與外界連接在一起的“臍帶”,他便沒有真正地獨(dú)立、自由。這些關(guān)連給予他一種安全感、相與感及附著感,弗洛姆將這種關(guān)連稱為“原始關(guān)系”。在孩童時(shí)期缺少這種母愛關(guān)連的兒童,便會在精神上產(chǎn)生焦慮、自卑、耽于幻想、缺少安全感的不良狀況?，F(xiàn)在讓我們進(jìn)入《紅與黑》的本文中,從小說提供的細(xì)節(jié)來看,首先有這樣一個(gè)信息值得注意。于連曾說:“自從在搖籃里的時(shí)候起,我的父親就憎恨我,這是我最大的不幸?！?p305)于連身體單薄不能干重體力活,他頭腦敏捷,嗜好讀書,但不識字的父親對他這種讀書的嗜好十分厭煩。小說描寫道:“他是家里大家鄙視的對象,因此,他恨他的哥哥和他的父親。每逢星期天,在公共場所參加游戲的時(shí)候,他總是常受挨打的?！?p25)所以,于連從小就是一個(gè)精神上的孤兒,在無意識深處,他始終在尋求著母親的庇護(hù),渴望著缺失的母愛,這種情形就是弗洛伊德所謂的“俄狄浦斯情結(jié)”,即“戀母情結(jié)”。然而于連的母親始終處于不在場的狀態(tài),即拉康所謂的原始的缺失,大寫的母親/他者(M/OTHER)?！八摺笔抢稻穹治隼碚撝幸粋€(gè)非常重要的概念,它是從他人(theother)的概念發(fā)展而來的,對于主體來說,最初的“他者”就是他自己的鏡像,隨后是母親與其他人,與這一系列他人像的認(rèn)同就構(gòu)成了主體的自我。由于作為于連母親的“他者”永遠(yuǎn)是可望而不可及的,所以于連這一主體的關(guān)系結(jié)構(gòu)永遠(yuǎn)是殘缺、不完整的,這就造成了主體永遠(yuǎn)的痛苦和永不停息的追求。榮格認(rèn)為,補(bǔ)償是心理的功能平衡,有意識活動是無意識定勢的平衡。他說:“我特別使用‘補(bǔ)償’這個(gè)詞,而沒有使用‘對立的’這個(gè)詞,因?yàn)橐庾R和無意識不是處于必然反對的立場,而是互為補(bǔ)充的,以便構(gòu)成一個(gè)整體,這就是自我本身?！弊髌分魅斯谶B自小失去母愛且又受到父親的蠻橫對待,他的心理機(jī)制中有嚴(yán)重的自卑感、不安全感和焦慮感。在表面上,他以服從的態(tài)度壓抑自己的恐懼與敵意,在潛在的無意識深處則有意識地尋找一種可以補(bǔ)償自己內(nèi)心自卑、焦慮、不安全感以維持心理平衡的對象——權(quán)力。人的內(nèi)心越是脆弱,其防御機(jī)制就越強(qiáng)。于連高傲、敏感,時(shí)刻不忘維護(hù)自己的尊嚴(yán),實(shí)際上這就是一種防御機(jī)制,一種對內(nèi)心自卑感的補(bǔ)償。二、受虛假欲望的驅(qū)策在于連將權(quán)力確定為實(shí)現(xiàn)自身強(qiáng)大、獲得他者尊崇的途徑后,他的全部生活目標(biāo)就是要擺脫低賤的地位,進(jìn)入上流社會。這種對權(quán)力的追求支配著他所有的情感和行動。然而這種追求與于連善良的本心是沖突的,他總是草木皆兵、非常緊張。他的社會成功沒有給他帶來心境的平和,反而淹沒了他的真實(shí)自我,為表象犧牲了本質(zhì)。他背誦拉丁文的《圣經(jīng)》和德·邁斯特的《教皇論》,完全是為了贏得本堂神父的歡心,并以之在大庭廣眾之前炫耀才華,但他實(shí)際上根本就不相信上帝的存在,將整部《圣經(jīng)》看作謊言。他一方面對自私偽善、等級森嚴(yán)的人和社會深惡痛絕,一方面又主動追逐名利、地位、以偽善的手段對待偽善的環(huán)境,“為達(dá)目的,不擇手段”。在于連的生命體驗(yàn)中,他經(jīng)常痛苦地徘徊在自由與禁錮、禁欲與放縱、自尊與自卑、虛偽與正直、反抗與妥協(xié)、善良與野心等相互沖突的怪圈之中。精神分析學(xué)家阿德勒指出:“沒人能長期地忍受自卑,它一定會采取某種行動來解除自己的緊張狀態(tài)……他所采取的每一步驟都會逐漸將他導(dǎo)入自欺之中……它們(舊有的自卑感)會變成精神生活中長久潛伏的暗流?！边@股潛伏的暗流就是被壓抑、非理性的無意識,它驅(qū)策著個(gè)體一生中追求虛假欲望(不合理的、替代性的心理需要)。合理的欲望本身具有周期性,例如生理需要,相反,不合理的欲望貪得無厭、永不滿足。在作品中,由于原始缺失的存在,為了恢復(fù)內(nèi)心平衡,無意識驅(qū)使于連不斷地追求權(quán)力,卻始終得不到欲望的滿足,主體自身日益陷入人格分裂和自我異化的境地,因?yàn)檫@種不合理的欲望只是虛假的需求、一種替身。弗洛伊德認(rèn)為:“人的潛意識中對某種獨(dú)一無二不能替代的東西的熱戀,會表現(xiàn)為一種永無休止的追尋活動,這是因?yàn)?替身終究是替身,它永遠(yuǎn)不會像真身那樣滿足他的渴求?！彼?于連受虛假欲望的驅(qū)策,實(shí)際上喪失了自身的主體性,他只能在違背本心的追求中認(rèn)識自己、肯定自己,使自己成為自身欲望的奴隸。由“缺失”造成的欲望主體開始他的追求時(shí),通常會在潛意識中把他碰到的第一個(gè)女子認(rèn)定為母親形象的替代物。德·雷納爾夫人便在于連的生活中承當(dāng)了這個(gè)角色。在德·雷納爾市長家,自卑與自尊的沖突釀就了于連強(qiáng)烈的展現(xiàn)自我、肯定自我的意識,他以才華贏得了尊重,而且以極大的激情和野心征服了德·雷納爾夫人。她美麗善良、性格單純、崇拜天主,她對于連的愛情一開始便出自內(nèi)心,“她愛他千百倍于愛自己的生命……她從來不去考慮金錢的問題”。(p120)于連起初愛上德·雷納夫人是出于夫人的美麗和戰(zhàn)勝自卑的動機(jī),但隨著時(shí)間的推移,這種感情的性質(zhì)發(fā)生了變化,“他的愛情,不再僅僅是美貌的欣賞和占有的驕傲了”。(p148)于連體驗(yàn)到一種心靈上的快感,“于連感到,同愛友(德·雷納爾夫人)在一起,那是多么甜蜜幸福啊!像于連這樣的心靈,是一輩子也不會忘記的”。(p643)于連童年的缺失暫時(shí)得到了填補(bǔ),回歸母體的欲望暫時(shí)得到了滿足。但在宗教信仰的影響下,德·雷納爾夫人不得不放棄對于連的激情之愛,于連也因權(quán)力欲望的驅(qū)使進(jìn)入神學(xué)院。在巴黎,于連擔(dān)任侯爵的私人秘書,他在“戰(zhàn)勝蔑視”的挑戰(zhàn)中墜入德·拉莫爾小姐的情網(wǎng)?！暗隆だ獱栃〗泷厚坏纳聿摹褂谶B產(chǎn)生種種夢想”,(p350)然而促使于連追求德·拉莫爾小姐的還有其他更重要的內(nèi)心動機(jī):一是榮譽(yù),二是現(xiàn)實(shí)的利益?！疤煜掠械氖乔閶D!……但是榮譽(yù)只有一種?！庇谶B不斷地樹立權(quán)威,“只有使敵人恐懼,敵人才會服從我,那敵人就不敢再輕視我了……”。(p518)于連對德·拉莫爾小姐的征服使他獲得了一直渴望的權(quán)力感,很明顯,這種愛情更多的是占有和利用,他們不能真實(shí)地表現(xiàn)自己的愛與恨,因此兩人的關(guān)系總是緊張的,是一場隨時(shí)準(zhǔn)備開始的戰(zhàn)斗,就像“一位英國旅行家敘述他和老虎親密相處的故事,他把它養(yǎng)大了,他經(jīng)常撫弄它,但是在他的桌子上總是有一把裝著子彈的手槍”。(p553)這兩種愛情給于連的體驗(yàn)是完全不同的。對權(quán)力的欲望使他永不停息地追求,卻體驗(yàn)不到愛情帶給它的幸福安寧,在虛假欲望的追求中,于連迷失了自己。三、虛假欲望的下一步的選擇為了從無意識中抹去焦慮與不安,個(gè)人只能進(jìn)行自我壓抑或向外尋求替代補(bǔ)償,并向這個(gè)替代對象傾注自己全部的特征:他的愛、他的智慧和勇氣等等,通過對這個(gè)對象的服從,獲取基本的自我價(jià)值感、意義感以及力量感。但是替代對象只能帶來虛假的滿足,個(gè)人因?yàn)橐庾R不到這一點(diǎn),所以便永不停息地追求。弗洛姆說:“事實(shí)上,人都是一個(gè)被繩子操縱著的活動木偶,這些繩子位于人的背后或凌駕于人之上,它們又是受那些人所沒有意識到的力量支配的”。這種受操作的活動木偶式的人的歷史就是人類受虛假欲望奴役的歷史。于連的可悲之處也就在這里:他一直在汲汲追求著權(quán)力,卻體驗(yàn)不到幸福和快樂。正當(dāng)于連躊躇滿志,即將與德·拉莫爾小姐結(jié)婚并真正踏入上流社會之時(shí),德·雷納爾夫人的來信毀滅了他的希望,巨大的心理反差使于連喪失了理智,他槍擊了自己曾經(jīng)深愛過的女人。事后,安靜的監(jiān)禁生活使他從精神上的半瘋狂狀態(tài)中平靜下來,這時(shí)他覺得,“人生對他來說并不討厭,他開始從新的角度去觀察一切事物。他不再有野心”。(p202)于連終于體驗(yàn)到了他與德·雷納爾夫人的愛情。通過入獄以來這段短時(shí)間的相會與對過去的回顧,他的愛欲得到了極大的滿足,身份感與孤獨(dú)感得到克服,他終于超越了虛假欲望的驅(qū)策,認(rèn)識到自己一直以來對權(quán)力的追求實(shí)際上并不可能給自己帶來幸福和心境的平和。像從一場噩夢中醒來那樣,于連從自己的迷失中醒來,他不再受權(quán)力欲望的奴役,他自由了,“野心已經(jīng)在他心里死去,……他絕對不再去想念他在巴黎的成功,他已經(jīng)對它感到厭倦了”。(p203)從虛假欲望的迷霧中走出的于連擺脫了不由自主的狀態(tài),開始心境平和地做出自己的人生選擇。之前他槍擊德·雷納爾夫人,有可能會被判處死刑。但是,德·拉莫爾小姐已運(yùn)用家族的權(quán)勢、金錢在幕后調(diào)停解救,只要于連還像以前那樣汲汲于權(quán)力,他很容易就能出獄,而且還能很快地重新踏上出人頭地之路。但他清醒地反抗欲望,拒絕像以前一樣在欲望的脅迫中生活,并堅(jiān)決在法庭上以“自殺性”的演說捍衛(wèi)自己的選擇。他拒絕上訴,坦然地等死,并認(rèn)真反思自己的一生,在迷茫的生與覺醒的死之間,于連選擇了后者。死亡,“從基督觀點(diǎn)來看又可愛,又仁慈”,被認(rèn)為是代表著“探索者在生命本身的偉大冒險(xiǎn)后的回歸”。于連的選擇在人文意義上也就是人類的自我拯救。沒有愛,沒有生命詩意的棲息地,于連認(rèn)為死亡是他做回自己的唯一歸宿。他的慷慨就死包含著豐富的哲理內(nèi)涵,它實(shí)質(zhì)上是在否定生命的無價(jià)值中肯定有價(jià)值的生命,它是對人的本體價(jià)值的肯定。四、從“成功”到身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變在上文分析了作品主人公于連的欲望浮沉后,我們再從整體上把握作品的深層意蘊(yùn)。在作品全文的總目錄下,著者司湯達(dá)寫有一句英文題詞:“Tothehappyfew”,意即“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”。也就是說《紅與黑》這本書是為少數(shù)幸福的人寫的,但是幸福的人總是少數(shù),也只有這少數(shù)的人才能理解《紅與黑》。這句題詞給所有閱讀此部作品的人造成了一種思想上的挑戰(zhàn)和沖擊:“您是那少數(shù)幸福的人之一嗎?”司湯達(dá)曾說:“一個(gè)人的幸福不取決于智者眼中的事物的表象,而取決于他自己眼中的事物的表象。”入獄前的于連在社會中追求權(quán)力,以他者(智者)的眼睛看待事物,所以他要“30歲當(dāng)上司令官”、“年薪10萬的大主教”,要受到巴黎美婦人的青睞——凡此種種,都是“智者眼中的事物的表象”,即他者的承認(rèn),社會的承認(rèn)。在“成功”的喧嘩中,于連這一個(gè)體生命的獨(dú)立與自由消失在欲望的脅迫中。所以,入獄前的于連步步高升,卻不是一個(gè)幸福的人。獄中的于連終于從權(quán)力欲望的迷失中清醒過來,獲得了精神層面上的否定權(quán)和行為層面上的選擇權(quán)。他說出了心中的感悟:“從前我們在韋里埃的樹林里散步的時(shí)候,我本來可以多么的幸福啊,可是一種強(qiáng)烈的野心卻把我?guī)У教摶弥畤チ恕薄?p585)獄中的于連自覺地意識到無意識中異己的支配力量,他拒絕重新為欲望所奴役,復(fù)歸為一個(gè)真正獨(dú)立、自由的人。小說寫道:“(去受刑的那天),美麗的陽光使萬物生機(jī)勃勃,于連也全身充滿了勇氣。在露天中行走,給了他一種甜美的感覺,好像在海上長期漂泊的航海者登上陸地散步一樣?！斑M(jìn)吧,一切順利’,他自言自語道,‘我一點(diǎn)也不缺乏勇氣’?！?p645)兩相對比,讀者不能不認(rèn)為,于連的“成功”并沒有給他帶來幸福,反而是他的失敗促使他走上幸福之路。所以,司湯達(dá)所說的“少數(shù)幸福的人”,是入獄后大徹大悟的回歸獨(dú)立和自主的于連。走出作品,于連只是一個(gè)文學(xué)中的虛構(gòu)人物,但他的形象中折射著普遍人性的光輝,每個(gè)人都能在于連身上找到自己的影子。今日,發(fā)展的社會鼓勵人們不斷生產(chǎn),不斷工作,不斷消費(fèi),不斷尋求刺激和滿足,人們卻日益無法掩蓋內(nèi)心的空虛感和孤獨(dú)感。欲望的滿足構(gòu)不成