黃春明筆下的蘭鄉(xiāng)

黃春明筆下的蘭鄉(xiāng)

對于具有獨特風(fēng)格的作家來說，尤其是對于當(dāng)?shù)氐淖骷襾碚f，兒童經(jīng)歷無疑是他們未來的源泉。而以“標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)土作家”著稱的黃春明正是憑借童年對故土的熟悉和親近,與生于斯長于斯的宜蘭平原結(jié)下了難以割舍的故土情結(jié)。他正是憑著對故土的眷戀、守望和追憶,在小說中以濃郁的情思,飽蘸感情地抒寫出故鄉(xiāng)宜蘭平原風(fēng)韻獨具的地域風(fēng)貌和鄉(xiāng)土風(fēng)情,譜寫出一曲溫馨、和諧的鄉(xiāng)村田園牧歌,并流露出對故鄉(xiāng)剪不斷理還亂的獨特體驗,從而奠定了他在臺灣鄉(xiāng)土文壇的特殊地位。即便他日后由鄉(xiāng)村走向都市,帶著都市現(xiàn)代文人的眼光,回頭審視自己的故土,仍難以擺脫對故鄉(xiāng)的殷殷關(guān)懷和眷戀。盡管他后來生活在喧囂的都市,心卻依舊植根在出生地那片遼闊的平原上。當(dāng)然,如果只把自己的視閾局限于狹小的故土家園,難免會形成鄉(xiāng)土文學(xué)體驗的自然性、封閉性和鄉(xiāng)土性特征。但民族的就是世界的,一個成熟的鄉(xiāng)土作家只有寫出獨具地理風(fēng)貌的文本,以“?！迸c“變”的眼光,在流動不居的視閾中觀照自己的故土家園,才能給人留下鮮明、深刻的印象。20世紀(jì)20年代曾以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文,正是憑著“鄉(xiāng)下人”眼光的都市知識者身份在中國現(xiàn)代文壇上樹起一面旗幟?！跋嫖鬟@塊神奇的土地,因有了沈從文而以一個無比淳樸的、自由的、滿溢了生命力的王國出現(xiàn)在世人面前。他成為湘西人民情緒的表達(dá)者,他本人既是湘西的魂魄所在?！秉S春明以自己的生命體驗,以自己的出生地臺灣宜蘭為支點,對故鄉(xiāng)地域風(fēng)貌的書寫,對閩南方言俚語的藝術(shù)把握,無疑豐富了臺灣文學(xué)的生活領(lǐng)域和藝術(shù)畫廊,而且在海峽兩岸的文學(xué)長河中樹起了一道亮麗的風(fēng)景線。一、自然審美的鄉(xiāng)土情感自然景觀是鄉(xiāng)土文學(xué)書寫具有民族化、地域化的一個重要標(biāo)志,是文學(xué)作品賦有濃郁的鄉(xiāng)土色彩和泥土氣息、超越時代局限的一個重要因素。因為相對于變幻不定的時代風(fēng)云,它更經(jīng)得起時間的檢驗、戰(zhàn)爭的洗禮,因此具有持久的生命力。它既構(gòu)成作家筆下民族性的見證,又形成當(dāng)?shù)鬲毺氐赜蛭幕南笳?。因而它呈現(xiàn)出的斑斕色調(diào)、獨特風(fēng)韻,總是受到作家的青睞而重筆描摹。讀黃春明的小說,似乎可以看到一幅優(yōu)美的宜蘭風(fēng)貌圖,正是緣于他對宜蘭自然景觀的詩意描繪。黃春明的故鄉(xiāng)宜蘭位于臺灣東北隅,東臨東海與太平洋,西北倚雪山山脈,高峰林立,西南接中央山脈,山岳綿延不絕。在地形上,宜蘭很像直角三角形。境內(nèi)崇山峻嶺與廣袤平原相映成趣,海岸既曲折又平直,有凌空聳立的巖岸,也有平直入海的沙岸,波平浪靜。因此,宜蘭之地,山清水秀,地杰人靈,風(fēng)光旖旎,氣候宜人。由于宜蘭三面環(huán)山,一面臨水,形成了獨立封閉的地理特性,保留了豐富的自然資源和人文景觀。宜蘭優(yōu)良的地理環(huán)境及優(yōu)美的自然風(fēng)光,哺育了“標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)土文學(xué)作家”黃春明。他總是以純潔、質(zhì)樸、真摯的感情擁抱宜蘭大自然的精靈,總是把自己的鄉(xiāng)土之情遙寄于自然之中,不少景物寫得清新樸野,親切自然,令讀者在飽覽宜蘭獨特風(fēng)光和異域情調(diào)的審美氛圍中,既增加了對宜蘭地理風(fēng)貌的熟知,又獲得了賞心悅目的藝術(shù)享受。他筆下的宜蘭故鄉(xiāng),是一片靈性十足、色彩斑斕的完美境界,讓人讀后仿佛沐浴在富有詩情畫意的桃源仙境而樂不思蜀,留戀忘返。黃春明對宜蘭地理環(huán)境的稔熟,緣于他獨特的生活經(jīng)歷和生命體驗,緣于他醇厚、質(zhì)樸、刻骨銘心的鄉(xiāng)土情感記憶?！肮枢l(xiāng)宜蘭,是黃春明永遠(yuǎn)縈繞在心的生命情緒,它維系著作家關(guān)于土地、家園、鄉(xiāng)民和童年的全部情感記憶,是孕育了黃春明生命與創(chuàng)作的人生搖籃?！闭琰S春明本人所言:“我從小生活在故鄉(xiāng)宜蘭,我用我的腳跑遍了家鄉(xiāng),熟悉了從山地到海邊的周圍環(huán)境。我最熟悉的是宜蘭,我的創(chuàng)作從宜蘭出發(fā),沒有故鄉(xiāng)的孕育和滋養(yǎng),就沒有我的寫作?！秉S春明的出生地宜蘭平原是臺灣稻米的重要產(chǎn)區(qū),一年到頭都可以看到農(nóng)夫在田里忙于插秧、除草、收割等工作,童年的他常常在一邊細(xì)心地觀察著,用心靈去感知這恬靜、和諧、溫馨的鄉(xiāng)村百忙圖。在他幼小的心靈中,不僅對鄉(xiāng)村花鳥蟲魚頗為熟悉,家鄉(xiāng)宜蘭平原的田園風(fēng)光也早已深深植根于他的記憶深處,而這一切均在他日后創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)想象中汩汩流出。所以,在他的文本中,常常會讀到廣袤的宜蘭平原上那優(yōu)美的田原風(fēng)光。在《青番公的故事》中,70多歲的吳青番在每一塊田前豎起稻草人,防止麻雀啄食稻谷的景象,正是臺灣工商業(yè)文明尚未侵入歪仔歪這個地方之前而獨具的古老風(fēng)光。文中對臺灣宜蘭自然風(fēng)光的精致描摹,形成一種風(fēng)光獨具、情景交融的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫。其實,黃春明經(jīng)常喜歡細(xì)節(jié)性地描寫陽光撫摸下農(nóng)民日出而作、日落而息的原始農(nóng)村圖景。在《甘庚伯的黃昏》中,描寫花生園燒雜草時升起的鵝黃色的濃煙等都是對當(dāng)?shù)靥厥獾泥l(xiāng)村自然圖景的精致描繪。當(dāng)然,對故土自然景觀的描繪寄予著作者濃郁的鄉(xiāng)土情感,鄉(xiāng)土情感是由經(jīng)驗、記憶而來。它是一種“情意結(jié)”,是一根從感情上聯(lián)系著作家與他的出生地、成長環(huán)境、自然景物的紅線,牽引著作家的情感記憶和無意識,通過心理距離的由遠(yuǎn)及近,從而引起作家一種難以言喻的心理愉悅。而且它又是一種追尋本源的情態(tài),作為一個從泥土中走出來的作家,黃春明在故鄉(xiāng)宜蘭找到了自己鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的源泉。他終于用黃春明式的書寫證明人與土地密不可分,“如果是一粒種子,就永遠(yuǎn)離不開泥土”。二、黃春明小說語言中使用的語言黃春明的小說之所以具有鮮明的民族特色和濃郁的地方色彩,還得力于他小說中鮮活、生動的鄉(xiāng)土語言的巧妙運用。臺灣主要有三種方言:土著語、客家語和閩南語。黃春明的出生地宜蘭平原屬于閩南方言區(qū)。但是,“在早期‘鄉(xiāng)土小說’系列中,相對于強勢者文化的‘國語’,‘閩南語’代表著新舊交替中被淘汰的底層人物的語言”。因此,黃春明小說中閩南語的合理運用,具有極其特殊的內(nèi)涵和作用。方言土語的巧妙運用本來就是鄉(xiāng)土作家用來表現(xiàn)濃郁的鄉(xiāng)土氣息和鮮明的地方色彩的重要渠道,讓人物的語言適當(dāng)夾一些方言,“最能表現(xiàn)人的神理”,還能避免因“翻譯”方言而喪失“地域神味”。黃春明本人也非常重視語言描寫。他曾說:“人物的成功,不僅在于外形的描寫而已,要讓人物活起來,他的語言很重要!小說里的對話是人物成功與否的關(guān)鍵,什么人說什么話,包括他的個性、職業(yè),都可藉對話來突顯得恰如其分?！薄拔覀冋f方言者,不善也不慣用直言直語來表達(dá)內(nèi)心的愛意,那么遇到需要表達(dá)時,當(dāng)然有他的辦法,不但有,還很豐富,由于間接而曲折,特別戲劇化?！彼研≌f語言分為四種:述說的語言、心理的語言、動作的語言、對話的語言。他小說中的語言大多是以國語為主,閩南語以及俚俗諺語多見于人物心理的語言和對話的語言,現(xiàn)分類舉例。1.便所，運肉、精肉、墓仔麻黃如《青番公的故事》中的“風(fēng)臺”指臺風(fēng);《最后一只鳳鳥》中的“便所”指廁所;“豆油膏”指醬油;《鑼》中的“精肉”指瘦肉;“官廳”指政府;“墓仔埔”指墳?zāi)?《放生》中的“虎來了”指雨來了。2.祖公、子母,或前家如《最后一只鳳鳥》中的“阿祖”指曾祖母;“阿太”指高曾祖母;“祖公仔”指祖先;“頭家”指老板或富人;“牽手”指夫妻對稱,“好厝邊”指好鄰居;《放生》中的“查甫”指女人;《小寡婦》中的“啄鼻仔”指美國人。3.特性的鄉(xiāng)土辭匯“骨頭都要敲碎了,還使小孩脾氣?！?《放生》)“家鄉(xiāng)有一句話‘牽豬哥賺暢’意思是說養(yǎng)公豬等養(yǎng)母豬的來叫的職業(yè),沒什么好賺也可以賺到高興?！?《莎喲娜拉·再見》)這些緣自底層民間的鄉(xiāng)土辭匯,經(jīng)過黃春明慎重地選擇、提煉、加工、純化,融入現(xiàn)代語匯中,一方面創(chuàng)造出一種既通俗親切、生動活潑又幽默風(fēng)趣的語言;另一方面也可以再現(xiàn)昔日色彩斑斕的鄉(xiāng)土語言傳統(tǒng),使小說具有一定的寫實性和濃郁的鄉(xiāng)土文化色彩。他把農(nóng)民的一些方言俚語引入文學(xué)語言中,對促進(jìn)現(xiàn)代漢語的發(fā)展,也有一定的意義。正如在黃春明作品研討會上大家一致認(rèn)為的那樣,“他運用的閩南話語匯、句法大大增強了作品的表現(xiàn)力,而又沒有方言之艱澀,為中國作家生動地運用民族語言作出了榜樣”。三、人文關(guān)懷與理性試驗黃春明以生花妙筆,為讀者描摹了故鄉(xiāng)宜蘭“一個什么都不欠缺的完整世界”。這是他一生都在尋找的地方,是他藝術(shù)生命的依附和本源。但如果就此認(rèn)定黃春明是一個固守本土文化傳統(tǒng)的地域作家或鄉(xiāng)土作家,認(rèn)為他一味地為記憶中的世外桃源唱贊歌,就難免有一葉障目之嫌了。黃春明一向是個具有歷史責(zé)任感的時代型作家,在進(jìn)行地域書寫時,他的民俗畫筆不止于描繪故鄉(xiāng)農(nóng)村的自然景觀,而且還以傷逝的筆觸寫出故鄉(xiāng)的時代變遷。既寫出故鄉(xiāng)的“?！?又寫出故鄉(xiāng)的“變”;既寫出對具有傳統(tǒng)地域色彩的鄉(xiāng)村的眷戀,又寫出代表現(xiàn)代文明的城鎮(zhèn)地域文化對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的沖擊、顛覆和消解。從而使黃春明的地理書寫具有更豐厚、更復(fù)雜的底蘊和內(nèi)涵,他藝術(shù)生命的根須扎得更深,蔓延得更遠(yuǎn)。“現(xiàn)代性的一個最主要的含義是一種脫離或擺脫過去的特殊的時間意識。它通過與過去或傳統(tǒng)的對立和分離來理解自己,它不斷地趨新和追求進(jìn)步?！币虼嗽诋?dāng)今社會觀念中,現(xiàn)代化既是一種合法性的過程,又是一種悖論性的存在。20世紀(jì)60—70年代是臺灣的社會轉(zhuǎn)型有史以來最深刻、最廣泛的時代變遷。隨著轉(zhuǎn)型期臺灣社會生產(chǎn)方式的變革,建立在資本主義經(jīng)濟基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代都市文明侵入農(nóng)村,使得染有濃郁地域色彩的傳統(tǒng)觀念面臨崩潰。黃春明的小說是這一歷史變遷的形象畫卷,他的創(chuàng)作勾勒出宜蘭地域傳統(tǒng)的田園農(nóng)業(yè)社會向帶有濃厚半殖民地色彩的初級資本主義社會演變的歷史軌跡,乃至臺灣20世紀(jì)60—70年代以來近半個世紀(jì)的鄉(xiāng)土社會變遷史,表現(xiàn)了對臺灣鄉(xiāng)土社會時代變遷的人文關(guān)懷和理性觀照。由于黃春明對宜蘭小鎮(zhèn)的熱愛,對土地溫馨的眷戀,他的小說多取材于鄉(xiāng)村,兼及城鎮(zhèn)。現(xiàn)實主義的清醒,使他明白歷史是要進(jìn)步的。因而對鄉(xiāng)村土地,他既有情感的眷戀,又有理性的觀照和評判。一般而言,黃春明認(rèn)為,鄉(xiāng)村更多地代表過去傳統(tǒng),城鎮(zhèn)代表未來變化,二者互相影響,互相沖突,不斷發(fā)生新的變化。都市的繁華,對鄉(xiāng)人是一種誘惑;鄉(xiāng)人走出故土,到都市謀生,都市的喧囂、躁動,形成鄉(xiāng)人身心的焦慮和不適,感受到家庭人倫秩序中斷、價值觀念急劇變化的現(xiàn)實,對心靈的故鄉(xiāng)有一種向往。因此,他的小說喜歡寫出因土地大量流失而在都市流浪的鄉(xiāng)下人所面臨的物質(zhì)和精神困境。《兩個油漆匠》中的阿力和猴子,為了改善家人的生活,離開土地進(jìn)城打工。城市的摩天大樓、霓虹燈、現(xiàn)代傳媒……這些極富現(xiàn)代氣息的新興事物,并沒有給他們帶來心靈的撫慰,城市的冷漠,使他們只能靠家鄉(xiāng)的歌謠遙寄對心靈故鄉(xiāng)的向往,來慰藉現(xiàn)代工業(yè)文明帶來的種種無奈和不安。黃春明的小說還寫到現(xiàn)代工業(yè)帶來的新變化對臺灣宜蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)自然生態(tài)環(huán)境的破壞?！斗派分?黃春明就以憂思的筆觸描繪了宜蘭大坑罟,遭受工廠濃煙污染的情景,昔日美麗恬靜的故土家園,如今在臺灣經(jīng)濟起飛后的背景下,已呈現(xiàn)出一派猶如工業(yè)廢墟般的景象?！哆裙淼膩砹恕芬彩且粋€關(guān)于生態(tài)平衡的故事。由于建工廠,一些野鳥如白鷺鷥?nèi)匡w走了,老廟祝只能在臨終前對“白鷺鷥城”的消失,發(fā)出夢囈般的嘆息。這種對生態(tài)保護(hù)的人文關(guān)懷,源于他對鄉(xiāng)土、對老人的一貫認(rèn)同,與作者的童年經(jīng)歷、童年記憶密切相關(guān)。黃八歲喪母,身為老大的他是在祖父母的撫養(yǎng)下長大成人的,祖父母帶著他閱讀自己的出生地宜蘭的山山水水,從而增強了他對故土的認(rèn)同感。他曾說過:“出生地的認(rèn)同,是人之常情”。在他的鄉(xiāng)土寫作中,常常出現(xiàn)種種獨特的隔代性格、祖孫形象,祖父是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)或舊生活經(jīng)驗的象征,是鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)或舊生活經(jīng)驗的捍衛(wèi)者和傳承人。孫子代表未來和希望,所以黃春明常常把那些色彩明亮、寓意深長的名字賦予在一群鄉(xiāng)村孩子身上。黃春明本人也認(rèn)為:“我的作品寫祖父與孫子的對話多,寫到母親與父親較少。讓小孩子認(rèn)識家鄉(xiāng)的生活環(huán)境,飛禽走獸,主要來自于爺爺奶奶的教育”。所以,他多次寫到老人和小孩的組合,更多的是自己的生命體驗和象征,也是希望挽留住已經(jīng)失去的人生經(jīng)驗和情感記憶,從而實現(xiàn)救贖之道的獨特方式。但是,黃春明筆下宜蘭故鄉(xiāng)在臺灣社會轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的一系列變化:從生活方式、人生觀念到新興事物的出現(xiàn),雖然凸顯出宜蘭故鄉(xiāng)另一種新的地域風(fēng)貌,卻又貫穿著一種穩(wěn)定的風(fēng)格,變化中仍有著不變的恒常。因為他總是有一種對鄉(xiāng)土割舍不斷的情感記憶,有一種固守不移的眼光和手筆:傾心底層小人物,書寫他們的辛酸和掙扎——作者的這種心理文化定勢轉(zhuǎn)化或投射于所有創(chuàng)作之中,其作品呈現(xiàn)出一種特定的文化品格,其文化心理定勢始終來自宜蘭故鄉(xiāng)羅東小鎮(zhèn)。即便他后來移居城市,故鄉(xiāng)記憶、鄉(xiāng)土情結(jié)一直是縈繞在心頭無法改變的文化心理定勢。與一般作家遠(yuǎn)距離的心靈懷鄉(xiāng)不同,他還以真切的實踐致力于家鄉(xiāng)的小區(qū)建設(shè)和文化重建,把對故鄉(xiāng)濃烈的愛化為實踐的動力,在精神的廢墟上重建理想的桃花源。所以即使寫都市風(fēng)物,仍隱透著宜蘭羅東地域文化影響帶來的底色。作為一個生于斯長于斯的作家,黃春明對鄉(xiāng)村有著割舍不斷的感情。正是藉由