欲加之罪,何患無(wú)辭勞倫斯·卻伯和他的憲法時(shí)刻

欲加之罪,何患無(wú)辭勞倫斯·卻伯和他的憲法時(shí)刻

harachaap發(fā)現(xiàn)于1994年9月。那年的十月,《標(biāo)準(zhǔn)周刊》發(fā)表了作者署名文章“勞倫斯·卻伯以及學(xué)術(shù)剽竊問(wèn)題”。文中指稱(chēng),卻伯在一九八五年的著作《上帝拯救這個(gè)神圣的法院》中多處“仿效”弗吉尼亞大學(xué)亞伯拉罕教授在一九七四年的舊作。由于這已是媒體近年來(lái)第四次披露哈佛的學(xué)術(shù)剽竊事件,哈佛校方立即組成委員會(huì)來(lái)調(diào)查這一指控。根據(jù)委員會(huì)提交的報(bào)告,哈佛校長(zhǎng)薩默斯認(rèn)定,卻伯教授在其二十年前的著作中的確存在著不適當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)行為,但這種并非故意的引注遺漏卻不能構(gòu)成抄襲。與此同時(shí),卻伯也在公開(kāi)信中向亞伯拉罕教授表達(dá)了自己的歉意。自由派的憲法學(xué)者與西方憲制的復(fù)歸雖然卻伯承認(rèn)他在此書(shū)中存在著學(xué)術(shù)上的疏忽之處,但《標(biāo)準(zhǔn)周刊》的“舊事重提”明顯是一種政治性的報(bào)復(fù)。即便不說(shuō)這是一本已經(jīng)出版二十年之久的暢銷(xiāo)著作,單看文章作者在“上窮碧落下黃泉”后搜索出來(lái)的證據(jù),惟一具有殺傷力的也只能說(shuō)是,卻伯書(shū)中有一篇十九個(gè)單詞的段落是與亞伯拉罕書(shū)中完全一致的。其他不到十處的證據(jù)大都是,兩本書(shū)都運(yùn)用了一些英文中非常少見(jiàn)的用法,比如“總統(tǒng)選舉團(tuán)的反復(fù)無(wú)?！?。而卻伯還具備一個(gè)有力的辯護(hù)理由:這是他應(yīng)諾頓出版社之邀寫(xiě)作的通俗憲法讀物,全書(shū)并無(wú)引注。就在卻伯深陷抄襲門(mén)事件之時(shí),他在哈佛法學(xué)院的同事德肖維茨教授及時(shí)給予了聲援。德肖維茨的辯護(hù)并沒(méi)有停留在技術(shù)性的論證,而是直面《標(biāo)準(zhǔn)周刊》這次舊事重提背后的政治動(dòng)機(jī)?！渡系壅冗@個(gè)神圣的法院》建議參議院要加強(qiáng)對(duì)總統(tǒng)提名法官的審查,這也是參議院在一九八八年否決里根任命博克法官的理論依據(jù)之一。在布什與克里的總統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)漸入高潮之際,《標(biāo)準(zhǔn)周刊》這個(gè)保守派雜志攻擊這個(gè)國(guó)家最偉大的自由派憲法學(xué)者,不僅是為了報(bào)當(dāng)年的一劍之仇,更是要表明共和黨在法官任命問(wèn)題上的強(qiáng)硬態(tài)度,順便也終結(jié)了卻伯出任最高法院大法官的可能。德肖維茨引用了蘇聯(lián)時(shí)期間諜頭子貝利亞的話(huà),“給我?guī)?lái)一個(gè)人,我就能給你找出他的罪證。”也就是說(shuō),“欲加之罪,何患無(wú)辭”。但敵人在這個(gè)時(shí)候的攻擊也表明了卻伯在憲法學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的地位。正如德肖維茨的評(píng)價(jià),勞倫斯·卻伯是當(dāng)代美國(guó)最著名的憲法學(xué)家。他一九四一年出生于上海,六歲那年隨父母來(lái)到美國(guó)。卻伯在一九六二年從哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)入法學(xué)院深造,四年后獲得法學(xué)博士學(xué)位,其后擔(dān)任聯(lián)邦最高法院斯圖爾特大法官的助理。斯圖爾特大法官曾經(jīng)寫(xiě)下美國(guó)憲法史上的名句,“第十四修正案保護(hù)的是個(gè)人,而非土地?！钡珦?jù)說(shuō)這句話(huà)最初正是出自卻伯的手筆。卻伯在一九六八年返回哈佛法學(xué)院任教,并于一年后獲得終身教職。三十五歲那年,卻伯被《時(shí)代周刊》評(píng)為全美最杰出的十名法學(xué)教授之一,三十八歲當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。作為一位世界級(jí)的憲法學(xué)者,卻伯曾經(jīng)幫助南非、俄羅斯、捷克等國(guó)家起草了她們的現(xiàn)行憲法。二〇〇四年五月,哈佛大學(xué)決定授予卻伯大學(xué)講座教授的教席。這種教席或許是現(xiàn)代學(xué)者在這個(gè)星球上所能獲得的最尊貴的頭銜。在哈佛大學(xué)二十世紀(jì)的歷史上,僅有四十九位教授獲得大學(xué)講座教授的職位,而在哈佛大學(xué)現(xiàn)有一千四百三十二個(gè)具有終身教職的教授中,也只有十九位具有大學(xué)講座教授的頭銜。這樣一項(xiàng)數(shù)據(jù)已經(jīng)足以說(shuō)明卻伯教授的學(xué)術(shù)成就。但卻伯教授從來(lái)都不是躲在書(shū)齋中炮制晦澀理論的空想學(xué)者,而是以自己的法律理想來(lái)改造社會(huì)的憲法實(shí)踐者。卻伯也因此被媒體稱(chēng)為“哈佛的自由派雄獅”。關(guān)于自由有一個(gè)讀者耳熟能詳?shù)墓适?在別人的自由和權(quán)利受到侵害時(shí),我們選擇了“事不關(guān)己,高高掛起”;但如果這個(gè)社會(huì)上的人們都緘默不語(yǔ),這種暴虐的行為遲早會(huì)落到自己的頭上,而那時(shí)已經(jīng)沒(méi)有人為我們說(shuō)話(huà)了。事實(shí)上,就在抄襲事件發(fā)生的兩年前,《標(biāo)準(zhǔn)周刊》還曾將矛頭指向哈佛的著名作家古德溫——他們?cè)诠诺聹匾槐揪哂腥Ф鄠€(gè)腳注的著作中發(fā)現(xiàn)了幾處引注遺漏。卻伯在哈佛最著名的學(xué)生刊物中撰寫(xiě)了為古德溫辯護(hù)的文章。作為一位學(xué)者,為抄襲事件提供辯護(hù)——即便這種抄襲只是莫須有的空穴來(lái)風(fēng)——都需要莫大的勇氣。但所謂自由斗士,其標(biāo)準(zhǔn)可能不在于為自己的權(quán)利而斗爭(zhēng)——這是所有理性的個(gè)人在深陷不白之冤時(shí)都會(huì)做出的選擇——而是在別人受到不公正的待遇時(shí)候挺身而出,而不是選擇事不關(guān)己高高掛起的明哲保身的處世哲學(xué)?！睹绹?guó)憲法》的憲法記憶聯(lián)邦最高法院現(xiàn)任大法官布雷耶是卻伯教授的老友。他曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)卻伯:“今天的憲法學(xué)人并不認(rèn)為卻伯教授是任教于哈佛法學(xué)院的一位教師,而是認(rèn)為哈佛法學(xué)院是卻伯教授任教的法學(xué)院。在這種言詞順序的改變之中彰顯出一個(gè)成就的世界?！倍柀栁迥瓿?在一封致卻伯教授的私人信件中,布雷耶法官問(wèn)到《美國(guó)憲法》第三版下冊(cè)的出版時(shí)間。首版于一九七七年的《美國(guó)憲法》是卻伯的代表作,該書(shū)后來(lái)分別在一九八八年和二〇〇〇年推出了第二版及第三版的上冊(cè),第三版的下冊(cè)卻遲遲未出版。在回復(fù)布雷耶的信中,卻伯做出了驚人的決定:停止修訂《美國(guó)憲法》。這一決定震驚美國(guó)憲法學(xué)界。許多青年憲法學(xué)者表示,“卻伯宣布停止修訂《美國(guó)憲法》,這就好比邁克爾·喬丹在其競(jìng)技生涯的巔峰離開(kāi)了籃球”。在致讀者的公開(kāi)信中,卻伯教授解釋了他做出這一決定的原因。這封長(zhǎng)達(dá)十四頁(yè)的信其實(shí)是卻伯對(duì)美國(guó)憲法現(xiàn)狀的概括。首先需要指出的是《美國(guó)憲法》這本書(shū)的性質(zhì),雖然許多學(xué)術(shù)引證排行榜都把《美國(guó)憲法》排在法學(xué)教材引證的第一位,但此書(shū)卻并非我們通常所說(shuō)的案例教科書(shū),而是關(guān)于憲法的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。從形式上看,此書(shū)的體例和大多數(shù)案例教科書(shū)并沒(méi)有太多區(qū)別,但在內(nèi)容上,全書(shū)卻是運(yùn)用作者的憲法理論體系來(lái)解釋紛繁復(fù)雜的美國(guó)憲法。在信中,卻伯教授指出,他在上世紀(jì)七十年代寫(xiě)作《美國(guó)憲法》第一版時(shí)正是沃倫大法官主政最高法院已經(jīng)塵埃落定之際,因此他的憲法觀來(lái)自于新政后尤其是沃倫主政最高法院以來(lái)的憲法實(shí)踐。但當(dāng)今的憲法狀況卻類(lèi)似于上世紀(jì)三十年代的羅斯福新政時(shí)期,雖然未來(lái)憲法變革的種子或許已經(jīng)種下,但憲法的發(fā)展卻無(wú)從概括。這里用耶魯法學(xué)院阿克曼教授的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的美國(guó)憲法處于一種憲政時(shí)刻。卻伯教授在信中這樣寫(xiě)道,“因?yàn)樵谠S多領(lǐng)域之中,我們發(fā)現(xiàn)我們自己位于道路的分岔口——我們可以有理由認(rèn)為憲法可以從這一點(diǎn)走向數(shù)個(gè)方向中的任何一個(gè)”,“當(dāng)前試圖宣布一種新的理論體系,即便不是堂·吉訶德式的幻想,也將預(yù)示著全然的傲慢”,“沒(méi)有什么理論可以忠實(shí)記錄我們憲法歷史的這一時(shí)刻——它的沖突、變革和復(fù)雜性”。在信的最后,卻伯教授認(rèn)為,“我不相信自己已經(jīng)發(fā)現(xiàn)一種足夠宏大和合理的視野,從而為我們下一個(gè)階段的憲法提出一個(gè)組織性的原則?！笔聦?shí)上,自從克林頓在一九九四年將布雷耶送到最高法院后,最高法院已經(jīng)有十一年未出現(xiàn)人事變更了。就在克里和布什的競(jìng)選期間,許多學(xué)者就表示這次選舉的勝利者將決定未來(lái)三十年的憲法發(fā)展。果然,在過(guò)去一年間,首先是首席大法官倫奎斯特在暑假即將結(jié)束時(shí)撒手人寰,緊接著是奧康娜大法官為照顧生病的丈夫而決定退休。聯(lián)邦最高法院保持十一年之久的人員配置終于發(fā)生松動(dòng),布什也獲得了自二〇〇〇年就職以來(lái)任命大法官的機(jī)會(huì)。他首先提名約翰·羅伯茨接替?zhèn)惪固氐穆毼?這讓年僅五十歲的羅伯茨成為最高法院歷史上的繼約翰·馬歇爾后最年輕的首席大法官。如果說(shuō)前一個(gè)約翰法官曾經(jīng)為最高法院爭(zhēng)取到司法審查的權(quán)力,現(xiàn)任約翰首席大法官的年齡優(yōu)勢(shì)也可以讓他在終身任職的法官職位上發(fā)揮長(zhǎng)期的影響。布什接著在頗費(fèi)一番周折后選定阿利托來(lái)接替奧康娜。作為美國(guó)憲法史上第一位女大法官,奧康娜是最高法院維持保守與自由兩派動(dòng)態(tài)平衡的關(guān)鍵人物,她的離職將讓最高法院中的派系關(guān)系更加微妙。有論者甚至指出,倫奎斯特法院的后半期其實(shí)可以稱(chēng)之為奧康娜法院,因?yàn)樗牧?chǎng)往往決定案件的最終判決。而考慮到目前最年長(zhǎng)的斯蒂文森法官已經(jīng)八十六歲高齡,惟一的女大法官金斯伯格也曾傳出患有癌癥的消息,如果布什總統(tǒng)足夠幸運(yùn)的話(huà),他甚至還有機(jī)會(huì)在剩下的任期中再任命兩位大法官。而這些替換或許將徹底改變目前最高法院人員力量的平衡。如果說(shuō)“我們生活在聯(lián)邦憲法之下,但憲法的意義不過(guò)是法官們解說(shuō)的意義”這句話(huà)并非全然謬誤,法院在短暫時(shí)間中的人事變動(dòng)確實(shí)讓美國(guó)憲法的發(fā)展處在一個(gè)十字路口。憲法理念下的社會(huì)正義如果說(shuō)二〇〇四年總統(tǒng)大選決定了最高法院的人員更迭,那么二〇〇〇年的總統(tǒng)選舉結(jié)果卻是經(jīng)由最高法院之手而決定的。在當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)選戰(zhàn)訴訟中,當(dāng)民主黨候選人戈?duì)枮樯显V至最高法院的案件需要一位代理律師時(shí),自由派人士發(fā)出了一致的聲音,“選擇是顯而易見(jiàn)的:哈佛的勞倫斯·卻伯?！笔聦?shí)上,《新共和》雜志將卻伯稱(chēng)為“這個(gè)時(shí)代最杰出的最高法院上訴律師”。卻伯在聯(lián)邦最高法院代理過(guò)三十五件案件,獲得了其中二十一件的勝利。但如果把卻伯教授所辯護(hù)的案件按時(shí)間順序一分為二,則前半部分的訴訟成績(jī)會(huì)明顯好于后半部分,甚至有一九八二年至一九八六年間輝煌的七連勝。沒(méi)有哪位律師會(huì)隨著訴訟經(jīng)驗(yàn)的豐富而導(dǎo)致愈加糟糕的戰(zhàn)績(jī),這一變化的原因自然不在卻伯的身上,答案似乎在于日益保守的最高法院已經(jīng)和卻伯的憲法立場(chǎng)漸行漸遠(yuǎn)。但美國(guó)憲法的變化卻不僅是最高法院人員組成的更迭,甚至也不是具體領(lǐng)域內(nèi)判例規(guī)則的變革,這些只是卻伯所說(shuō)的十字路口的轉(zhuǎn)向燈,真正的潛流或許在于憲法理念的轉(zhuǎn)變。作為在羅斯福新政后出生的一代法律人,卻伯眼中的政府不僅是隨時(shí)可能侵吞公民權(quán)利的怪獸利維坦,而且也可能是公民自由和平等的推動(dòng)者。卻伯“棄理從文”進(jìn)入哈佛法學(xué)院的一九六二年正趕上沃倫法院的全盛時(shí)期。青年卻伯的憲法理念也是來(lái)自于沃倫時(shí)代的憲法裁決。在美國(guó)最高法院的歷史上,沃倫法院從來(lái)都是以司法能動(dòng)而著稱(chēng)的。但無(wú)論你是歡呼,還是憎惡,沒(méi)有哪個(gè)法學(xué)院的學(xué)生會(huì)忘記沃倫法院的革命性判決:一九五四年的布朗訴教育委員會(huì)開(kāi)啟了黑白種族融合的過(guò)程;一九六一年的貝克訴卡爾讓最高法院踏入政治荊棘叢以糾正選舉制度的種種弊端;一九六三年的吉迪恩訴溫賴(lài)特改革了各州陳舊的刑事司法體系;一九六四年的《紐約時(shí)報(bào)》案有效地?cái)U(kuò)展了媒體監(jiān)督公共官員的權(quán)利。而后三個(gè)里程碑式的案例都發(fā)生在卻伯在哈佛法學(xué)院求學(xué)期間。在其一九八五年的著作《憲法選擇》一書(shū)中,卻伯教授把憲法定位為平等社會(huì)的憲章。憲法的功能在于打造出一個(gè)更自由、更平等和更公正的社會(huì),當(dāng)民主政治分支對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的聲音充耳不聞時(shí),司法機(jī)關(guān)顯然更有義務(wù)為這些群體帶來(lái)正義的判決。這樣理解的話(huà),憲法作為一部法律不但不是傳統(tǒng)社會(huì)秩序的維護(hù)者,反而成為了一個(gè)新社會(huì)秩序的開(kāi)創(chuàng)者。這時(shí)的憲法理念正體現(xiàn)在卻伯在哈佛的同事米歇爾曼教授的一篇論文題目《通過(guò)第十四修正案來(lái)保護(hù)窮人》上。卻伯教授曾親歷這個(gè)憲法雄心高漲的年代:法學(xué)院成為普羅大眾的神往之地,人們希望公共律師可以給自己帶來(lái)無(wú)法通過(guò)政治過(guò)程獲得的正義。這時(shí)的憲法如同一把銳利的長(zhǎng)矛,無(wú)論是政府制定的歧視法規(guī),還是社會(huì)上流行的陳規(guī)陋習(xí),都無(wú)法抵御住這把長(zhǎng)矛的攻擊。但這種憲法理念現(xiàn)在卻大致成為憲法著作中的歷史記載?！稓Ъs:哈佛法學(xué)院親歷紀(jì)》是一位哈佛法學(xué)院畢業(yè)生在哈佛求學(xué)的經(jīng)歷自傳,內(nèi)容描繪了年輕的學(xué)生懷著為社會(huì)正義而戰(zhàn)的夢(mèng)想進(jìn)入法學(xué)院,卻在畢業(yè)后選擇加入為金融與商業(yè)利益服務(wù)的律師事務(wù)所。書(shū)中記述了德肖維茨在開(kāi)學(xué)典禮上的一席話(huà):“請(qǐng)各位同學(xué)看看你們的左手邊的同學(xué),因?yàn)榈疆厴I(yè)時(shí),你們的左邊將不再有同學(xué)?！碑?dāng)年理想滿(mǎn)懷的左翼青年早已蛻變?yōu)樵诂F(xiàn)實(shí)中生存的右派先生。他們的憲法也不再是為社會(huì)弱勢(shì)群體服務(wù)的改革催化劑,而成為維護(hù)有權(quán)有勢(shì)者的防波堤。窮人們既然沒(méi)有資源去敲開(kāi)立法機(jī)構(gòu)的大門(mén),當(dāng)然也沒(méi)有能力跨過(guò)摩天寫(xiě)字樓中的律師事務(wù)所門(mén)檻?，F(xiàn)在的憲法已經(jīng)成為既得利益者用來(lái)對(duì)抗政府的盾牌,在法學(xué)院畢業(yè)生的天才辯護(hù)下,這些盾牌“物莫能陷”。無(wú)論是政府推動(dòng)社會(huì)公正的再分配立法,還是政府為了社會(huì)公益的規(guī)制措施,遇上憲法這枚盾牌就只能是無(wú)功而返。但現(xiàn)在的美國(guó)憲法只是位于一個(gè)十字路口,倒也并非搭上了共和黨的客船而覆水難收。事實(shí)上,回顧倫奎斯特法院所走過(guò)的二十年歷程,這個(gè)由共和黨人主導(dǎo)的法院也并非在所有憲法議題上都表現(xiàn)出一如既往的保守立場(chǎng)。在商業(yè)經(jīng)濟(jì)議題上,倫奎斯特法院引領(lǐng)了一次聯(lián)邦主義革命,開(kāi)始限制國(guó)會(huì)在州際貿(mào)易條款下的權(quán)力;而在社會(huì)文化議題上,倫奎斯特法院則表現(xiàn)出了令人困惑的自由色彩,保守派非但未能在倫奎斯特任期內(nèi)攻克婦女墮胎權(quán)的堡壘,反而在同性戀和少數(shù)種族優(yōu)惠措施問(wèn)題上相繼失守。按照?qǐng)D施奈特教授的解讀,這種分裂正體現(xiàn)了倫奎斯特治下傳統(tǒng)共和黨人和現(xiàn)代共和黨人之間的區(qū)別。因此,裂痕不僅存在于民主黨和共和黨之間,也存在于兩種共和黨人之間。雖然布什總統(tǒng)公開(kāi)表示托馬斯是他心中的法官標(biāo)準(zhǔn),但正如托馬斯本人就是一塊“黑人白心”的“巧克力威化”,沒(méi)有什么可以保證共和黨所任命的法官就會(huì)成為斯卡利亞和托馬斯的盟友。我們也不能忘記沃倫與布倫南——這兩位沃倫法院的關(guān)鍵人物——恰恰都是由共和黨的總統(tǒng)帶到最高法院的。因此,憲法的未來(lái)究竟是共和黨人對(duì)新政以來(lái)的憲法建制補(bǔ)上臨門(mén)一腳,還是由民主黨人收復(fù)倫奎斯特法院治下的失地,這種預(yù)言就如同預(yù)測(cè)點(diǎn)球大戰(zhàn)的結(jié)果一樣不明智。在美國(guó)憲法的故事傳入我們這個(gè)缺乏法治傳統(tǒng)的國(guó)度時(shí),用憲法來(lái)打造一個(gè)自由與平等的社會(huì)也成為許多法律人心中的夢(mèng)想。但這時(shí)的美國(guó)卻處在一個(gè)憲法雄心消逝的年代:憲法不再是社會(huì)改革的催化劑,反而成為了社會(huì)現(xiàn)狀的保護(hù)網(wǎng)。因?yàn)楝F(xiàn)在的法院早已不是沃倫時(shí)代的“人民法院”,自由派學(xué)者也開(kāi)始呼吁“把憲法從法院那里拿走”。面對(duì)這種憲法時(shí)刻,卻伯從來(lái)沒(méi)有陷入晦澀與空洞的理論建構(gòu)。卻伯教授書(shū)房的墻上掛著他當(dāng)年的老板——斯圖爾特法官——送給他的禮物。這是沃倫