白先勇小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)階段

白先勇小說(shuō)創(chuàng)作的三個(gè)階段

一與整個(gè)城市的快節(jié)奏相諧同白賢永小說(shuō)的現(xiàn)代特征可以分為三個(gè)階段：1）模仿和實(shí)驗(yàn)階段；2）熟練使用階段；3）創(chuàng)造和比賽階段。第一階段的特征,筆者在分析他的早期作品時(shí)已經(jīng)談過(guò),現(xiàn)在要談的是二、三兩個(gè)階段。所謂第二階段,也就是寫作《紐約客》中的《芝加哥之死》、《上摩天樓去》、《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》、《謫仙記》等篇以及《香港——一九六〇》的一段時(shí)期,大約兩年光景,可以看作白先勇創(chuàng)作由幼稚走向成熟的過(guò)渡期。而第三階段,不言而喻,也就是寫作《臺(tái)北人》及其以后的創(chuàng)作時(shí)期。同第一階段一樣,白先勇第二階段的創(chuàng)作也是以現(xiàn)代特色為基調(diào)的。不同的是,已經(jīng)蛻去了模仿的痕跡,現(xiàn)代手法的運(yùn)用比較自然、比較熟練了。其中,現(xiàn)代特色表現(xiàn)得最濃郁的是《芝加哥之死》和《香港——一九六〇》?！吨ァ穼懙氖侵袊?guó)留美博士生吳漢魂的拼搏史,小說(shuō)節(jié)奏是和這種拚搏相諧調(diào)的典型的美國(guó)快節(jié)奏。初到美國(guó),吳沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金,靠“打工”支持學(xué)業(yè):“每天下午四時(shí)到七時(shí),吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國(guó)洗衣店幫人送衣服,送一袋得兩毛半,一天可得三塊多。到了周末,吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子,一個(gè)鐘點(diǎn)一塊半,湊攏,勉強(qiáng)付清膳宿學(xué)雜。因?yàn)楣ぷ骶o湊,對(duì)于時(shí)間利用,吳漢魂已訓(xùn)練到分厘不差,七時(shí)到七時(shí)半吃晚飯,吳漢魂便開始伏案自修,一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn),一直念到深夜里去?！薄捌匠Ｌα?一鉆回他這間地下室,就忙著燒飯、洗澡,然后塞起耳朵埋頭讀書,心里不停的盤算:八點(diǎn)到十點(diǎn)看六十頁(yè)狄更斯,十點(diǎn)到十二點(diǎn),五首雪萊,十二點(diǎn)到三點(diǎn)……?！边@簡(jiǎn)直是在拼命!這種緊張、急促的快節(jié)奏,實(shí)在讓人喘不過(guò)氣來(lái)。而吳漢魂的這種生活節(jié)奏,又是和整個(gè)城市的快節(jié)奏相諧調(diào)的:芝加哥從夏日的午睡,嬌慵的甦醒過(guò)來(lái)。開始是一兩下汽車?yán)?像聲輕悄的喟漢,清亮而遼遠(yuǎn),接著加入幾聲兒童崩脆的嘻笑,隨后驟然間,各種噪音,從四面八方泉涌而出。聲量愈來(lái)愈大,音樂(lè)愈來(lái)愈急,街上卡車像困獸怒吼。人潮聲,一陣緊似一陣的翻涌,整座芝城,像首扭扭舞的爵士樂(lè),野性奔放的顫抖起來(lái)。而一到黃昏,這座“紅塵萬(wàn)丈”的城市,又“以一種澎湃的韻律”高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),“街上華燈四起。人潮像打脫龍門的來(lái)亨雞,四處飛散”。對(duì)于芝加哥繁華都市來(lái)喜街的夜景,小說(shuō)也有一筆生動(dòng)的勾劃:吳漢魂覺得掉進(jìn)了所羅門王的寶藏一般,紅寶、綠玉、金鋼石、貓眼,各色各樣的霓虹燈,從街頭照到街尾。成百家的酒吧、雜劇院、脫衣舞院,櫛比林立,在街兩旁排列下去。游客來(lái)往不絕的浮蕩其間,強(qiáng)烈的綠燈,照得行人顏眉如畫。許多濃妝艷抹的女人,在酒吧間穿梭似的進(jìn)出著。所有這一切,構(gòu)成了整個(gè)《紐約客》小說(shuō)系列的現(xiàn)代背景。它們本身算不得小說(shuō)的現(xiàn)代特色,但它們卻為小說(shuō)的現(xiàn)代特色準(zhǔn)備了必要的環(huán)境、氣氛和條件。吳漢魂是攻讀英國(guó)文學(xué)的博士生,加上他置身于美國(guó)繁華的大都會(huì),耳濡目染,多是英文,小說(shuō)中也不時(shí)冒出一些英文字來(lái)。在母語(yǔ)作品中夾雜一些外語(yǔ),這幾乎是世界現(xiàn)代派作家的“通病”之一,中國(guó)三十年代的一些現(xiàn)代派作家即很突出,白先勇早期小說(shuō)中也有所表現(xiàn),《芝》和整個(gè)《紐約客》系列中也不例外。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),這種中外夾雜破壞語(yǔ)言的純潔和完美,并不值得提倡。但在白先勇一輩的青年作家中,這是一種時(shí)尚,倒也無(wú)可厚非。這種夾雜,倒是足以成了白先勇及另外一些現(xiàn)代派作家在語(yǔ)言運(yùn)用上的特色之一。有時(shí),恰如其分地用上一個(gè)外語(yǔ)詞匯,正像恰如其分地用上一個(gè)古語(yǔ)或方言詞匯一樣,很足以增加作品的表現(xiàn)力和感情色彩,對(duì)于“懂行者”來(lái)說(shuō),是很愜意的。只是對(duì)于“外行”來(lái)說(shuō),就只能增加閱讀障礙了?！吨ァ返耐庹Z(yǔ)詞匯使用得并不多,而且也做到了恰到好處,說(shuō)明作家還是頗有節(jié)制的。而且,有些外語(yǔ)詞案并不出現(xiàn)在敘述語(yǔ)言中,而是出現(xiàn)在引文中。比如:“Lucinda”,你真是個(gè)俏妞!”(Lucinda生育女神,接生婆——引注)“去你的。少油腔滑調(diào)?！闭f(shuō)到引文,也多少表現(xiàn)了白先勇的現(xiàn)代色彩。比如,《芝》寫到了著名的現(xiàn)代派大師之一艾略特的全集,引了他的代表作《荒原》的如下一段:“四月是最殘酷的季節(jié),使死寂的土原爆放出丁香,參雜著記憶與欲念,以春雨撩撥那萎頓的樹根。冬天替我們保溫,把大地蓋上一層令人忘憂的白雪——”之所以引這一段,看來(lái)有兩個(gè)原因:一是主人公接到了舅父發(fā)來(lái)的“令堂仙逝,節(jié)哀自重”的電報(bào),這對(duì)他是極其“殘酷的”一擊;一是“街上在溶雪”,正好是“四月”。主人公“低頭默誦”這一段,就等于是給自己死去的母親默哀了。而這段引文,由于本身就具有典型的現(xiàn)代特色,自然也就增添了小說(shuō)的現(xiàn)代特色了?！吨ァ番F(xiàn)代特色之強(qiáng)烈、鮮明,主要原因當(dāng)然不在以上引語(yǔ)與引文,而在于作品對(duì)主人公的種種心態(tài)及其變化過(guò)程做了十分細(xì)膩、逼真的刻畫。其中,最具關(guān)鍵意義的是他的久遭壓抑以致畸形了的性心理。吳漢魂并非不懂愛情的甜蜜,赴美留學(xué)前他享受過(guò)戀愛,女友秦穎芬真心愛他。但是,出國(guó)深造割斷了這段情緣,三年之后,秦穎芬成為別人之婦,他成了被愛情遺棄的人。除了秦,他沒(méi)有愛過(guò)任何女人,緊張的拚搏剝奪了他的一切余欲,也剝奪了他重新愛的權(quán)利:“功課繁重,工作緊湊,吳漢魂沒(méi)有剩余的時(shí)間及精力參加社交活動(dòng)”,以致“很少跟異性接觸”。從儀容上看,他也迅速衰老了?！肮プx博士第二年,頭發(fā)卻開了頂,天靈蓋露出一塊油黃的亮光來(lái),看著比他的年齡大上七八歲。因此,在年輕的女孩子面前,吳漢魂總不免有點(diǎn)自卑”。一來(lái)二去,他也就自覺不自覺地退出了愛情的角逐,用學(xué)業(yè)填補(bǔ)了沒(méi)有愛情的空虛,他的情愛意識(shí)完全被禁錮、被閉鎖了。然而,吳漢魂畢竟是有血有肉的人,是一位年僅二十幾歲、風(fēng)華正茂的青年,這種禁錮和閉鎖違拗、虐殺了他的天性。因此,在苦熬、壓抑了六年之后,一旦拿到了博士文憑,這種感情的堤防便徹底崩潰,一種無(wú)法排遣的發(fā)泄欲望便把他完全控制了。六年來(lái),他從未注意過(guò)地下室窗外過(guò)往的女人和情侶,從未注意過(guò)女人豐滿的臀部、緊細(xì)的腰肢以及穿著各色絲襪的滾圓的小腿,但是,現(xiàn)在,所有這一切都顯得那么刺眼,那么具有無(wú)法抵御的誘惑力。他再也控制不住了,他“倏地從沙發(fā)上立了起來(lái)”,奪門沖出了他那間生活了六年之久的潮濕、油膩、陰暗、齷齪的地下室,走向了黃昏芝加哥的茫茫人海。這時(shí)的吳漢魂,“他失去了方向觀念,他失去了定心力,好像驟然間被推進(jìn)一所巨大的舞場(chǎng),……像夢(mèng)游一般,漫無(wú)目的徜徉著”。此時(shí)他就處于半模糊狀態(tài),導(dǎo)致這種狀態(tài)的,主要原因就是無(wú)法排遣的性苦悶。他的離開地下室,是由于窗外女人的性刺激,他“無(wú)目的徜徉”,卻身不由已地走進(jìn)了紅木蘭酒吧這個(gè)充滿了淫聲浪笑、打情罵俏的色情場(chǎng)所,半推半就地接受了妓女羅娜的勾引并終于為之“失身”?！笆怼扒?當(dāng)羅娜露出了她“四十歲的老女人”的廬山真面目時(shí),“吳漢魂陡然覺得胃中翻起一陣酒意,頭筋扯得整個(gè)腦袋開裂似的”。但是,他并未因老女人的丑陋、惡心而抽身離去,已處于極度性興奮狀態(tài)的他已經(jīng)無(wú)法自持,即使明知是陷井,他也非跳不可了。小說(shuō)對(duì)吳漢魂的上述描繪,是十分自然、合理的,但也充滿了佛洛伊德的性分析色彩。而這種色彩,如前所說(shuō),正是典型的現(xiàn)代派特色之一。上述描繪,已經(jīng)決定了小說(shuō)的現(xiàn)代基調(diào),但并不是它的現(xiàn)代色彩的完成。小說(shuō)結(jié)尾的藝術(shù)處理才使它的現(xiàn)代色彩達(dá)到了飽和的程度。對(duì)羅娜的性發(fā)泄,帶給吳漢魂的不是(也不可能是)解脫和愉快,而是使他充滿了恥辱感和罪惡感。正是在這種恥辱感和罪惡感的驅(qū)迫下,他的精神瀕臨分裂,他更加無(wú)目的地在夜深人靜的芝加哥大街上胡亂穿行,“好像陷入了迷宮,愈轉(zhuǎn)愈深?！碾p腿失了控制,拖著他疲憊的身體,拚命往前奔走”。而那些通體幽暗的街道,一個(gè)個(gè)爆脹的垃圾桶,櫥窗里豎立的那些無(wú)頭無(wú)手的模特兒,都構(gòu)成了他精神的極大威壓,已經(jīng)極度脆弱的神經(jīng)再也承受不住了:吳漢魂愈走愈急,當(dāng)他轉(zhuǎn)入密歇根大道時(shí),吳漢魂猛吃一驚,煞住了腳。天空黝黑無(wú)比,可是大道上空卻浮滿了燈光。吳漢魂站在街心中往兩頭望去,碧熒的燈光,一朵朵像鬼火似的,四處飄散。幽黑的高樓,重重疊疊,矗立四周,如同古墓中逃脫的巨靈。一股陰森的冷氣,從他發(fā)根沁了進(jìn)去,吳漢魂打了一個(gè)寒噤,陡然拔足盲目往前奔去……顯然,吳漢魂精神分裂了!他在毫無(wú)來(lái)由的極度恐怖中,一步步走向了密歇根湖,“一步步向黑暗的粘網(wǎng)投身進(jìn)去”,一點(diǎn)一點(diǎn)地沉沒(méi)了。在吳漢魂由跳湖到沉沒(méi)的過(guò)程中,小說(shuō)描繪了他內(nèi)心的極度混亂、矛盾和痛苦,展現(xiàn)了他垂死前意識(shí)的劇烈流動(dòng)。他難道沒(méi)有生之留戀嗎?他難道沒(méi)有死之恐懼嗎?當(dāng)然不是。不然,他就不會(huì)流那么多的冷汗,也不會(huì)覺得夜那么長(zhǎng),“長(zhǎng)得令人心跳息喘”。但是,對(duì)生的厭倦終于戰(zhàn)勝了一切,使他下了必死的決心。他在心中叫道:“不要再見日光,不要再見人;不要再看自己”。人生的一幕幕紛紛在他的腦際閃現(xiàn),芝加哥巨靈似的大廈,紅木蘭蛇一般的舞者,羅娜背上的皺紋,他突然又好像看到他母親的尸體,聽到她要自己回家去的呼喚……然而,一切都太晚了?！八灰厝?他太疲倦了,他要找一個(gè)隱秘的所在,閉上眼睛,忘記過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái),沉沉的睡下去?！彼灰嘏_(tái)北,“臺(tái)北沒(méi)有廿層樓的大廈”;他更不要回自己住了六年的地下室,“他不能忍受那股潮濕的霉氣,他不能再回去與他那四個(gè)書架上那些腐尸幽靈為伍”;他的腦中突然冒出了莎士比亞《麥克佩斯》中的幾句臺(tái)詞:“生命是癡人編成的故事,充滿了聲音與憤怒,里面卻是虛無(wú)一片?！蹦b之際,他又想到了自己的博士文憑,而且不由自主地接了這樣一句:“一九六〇年六月二日凌晨死于芝加哥,密歇根湖?！薄吨ゼ痈缰馈返母叱痹诮Y(jié)尾,即在“死”,在死前的意識(shí)流。小說(shuō)充分利用現(xiàn)代小說(shuō)的藝術(shù)手段,淋漓盡致地剖露了一顆痛苦、絕望的靈魂,給人以巨大的感情震動(dòng)。從感人程度上說(shuō),《香港——一九六〇》無(wú)法與《芝加哥之死》相比。假如說(shuō)后者是一幅血肉淋漓的靈魂解剖圖,那么前者僅僅是作家憤世嫉俗的一聲強(qiáng)勁的吶喊,他是有感于香港的沉淪、墮落而作。但它的鮮明而強(qiáng)烈的現(xiàn)代色彩也是十分突出的。小說(shuō)通篇是一個(gè)象征。女主人公余麗卿既是她自己,又是六十年代初香港的象征和化身。余本是李師長(zhǎng)嬌寵的妻子,山間別墅翠峰園里的明珠。但在李師長(zhǎng)死后,她難耐寂寞,與一個(gè)“吸毒犯”、大煙鬼鬼混在一起。為一點(diǎn)床第之歡,就寧愿與這個(gè)墮落者一起沉淪,一起扣上沉重的鐐銬。小說(shuō)的主線寫的是余麗卿與她的這位姘夫的一次幽會(huì),醒來(lái)的她看著睡去的他,浮想聯(lián)翩,意識(shí)流成了一條小河。而這道意識(shí)流,既有她的,又有他的,有她的意識(shí)流中的他的意識(shí)流。尤為復(fù)雜的是,在她的意識(shí)流中,又出現(xiàn)了她的妹妹蕓卿,出現(xiàn)了蕓卿對(duì)她的苦苦勸告,也可以說(shuō)又出現(xiàn)了她妹妹的意識(shí)流。三個(gè)意識(shí)流交錯(cuò)進(jìn)行已經(jīng)讓人應(yīng)接不暇,忽然又冒出了一位李師長(zhǎng)生前的隨從,出現(xiàn)了他與余麗卿這位前師長(zhǎng)夫人的對(duì)話。對(duì)話中,又引出了丈夫李師長(zhǎng)生前要她“守規(guī)矩”的訓(xùn)教。不難看出,小說(shuō)在運(yùn)用意識(shí)流技巧方面已經(jīng)相當(dāng)出色,這也就使整篇小說(shuō)染上了濃郁的現(xiàn)代色彩。但是,作家的創(chuàng)作意圖主要并不在寫這位前師長(zhǎng)遺孀的沉淪、墮落與內(nèi)心世界,而是要用她“外化”六十年代初的香港,用她的沉淪來(lái)象征整個(gè)香港的沉淪。因此,在描寫女主人公意識(shí)流的同時(shí),小說(shuō)涉筆香港的現(xiàn)實(shí)世界,從而虛實(shí)相生,象征與寫實(shí)緊密結(jié)合,收到了更好的藝術(shù)效果。在作者筆下,香港,這顆“東方之珠”,也正象女主人公余麗卿一樣,蒙受了嚴(yán)重污染和奇恥大辱。一個(gè)最怵目驚心的景象是賣淫成風(fēng),妓女遍布。小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)梅毒攻心的賣淫婦,一個(gè)“五塊錢一夜的咸水妹”。她出現(xiàn)在“夜來(lái)香”舞廳的騎樓上,“她坐在夜來(lái)香的門檻上,撈起她的旗袍,擦拭給她梅毒蛀掉了睫毛的眼睛,她擤著鼻涕,揉著她粉紅色的爛眼角。合家產(chǎn)!她咬著發(fā)烏的嘴唇哼道。哄死人啦!講好五塊錢,那個(gè)死鬼提起褲帶飛溜。我要吃飯啊!”這是一幅令人多么惡心的齷齪景象!然而,更讓人不堪的是,這樣的“咸水妹”以及另外的形形色色的妓女遍布香港:“兩百塊的,廿塊的,五塊錢一夜的。大使旅館的應(yīng)召女郎,六國(guó)酒店的婊子,灣仔碼頭邊的咸水妹……”“香港女人都快變成賣淫婦了?！迸c賣淫成風(fēng)相偕而行的是窮困與混亂。灣仔難民攤販鼎沸的叫賣,巡捕對(duì)無(wú)照小販夜復(fù)一夜的抓捕“突擊”,調(diào)景嶺的霍亂病,德輔道的陰溝,尖沙嘴的搶案……這就是一曲不成體統(tǒng)、刺人神經(jīng)的六十年代香港交響樂(lè)。而在這場(chǎng)不合諧的協(xié)奏中,恰恰又添加了一闋“旱災(zāi)”奏鳴曲,斷水威脅著香港,三個(gè)月沒(méi)有下半滴雨水,毒辣的日頭,干燥的海風(fēng),“香港快被曬干了。香港在深藍(lán)色的海水中,被太陽(yáng)曬得一寸一寸的萎縮下去”。香港,東方之珠,“就快完結(jié)了”。三種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格在《香港——一九六〇》之后,白先勇幾乎沒(méi)有寫出過(guò)如此突出的現(xiàn)代派作品?！都~約客》中的另外幾篇,如《上摩天樓去》、《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》、《火島之行》、《謫仙記》等都運(yùn)用了一些現(xiàn)代派手法(如《火島之行》中林剛的性苦悶、《上摩天樓去》中的意識(shí)流、《謫仙記》中的象征與意象選擇等),但卻明顯地表現(xiàn)了回歸傳統(tǒng)的傾向,作品的現(xiàn)代色彩愈來(lái)愈淡薄了。不錯(cuò),這些作品寫的都是羈身美國(guó)的“紐約客”,每篇作品都有同樣的高樓大廈、同樣的物質(zhì)文明、同樣的生活方式,但是,作家的表現(xiàn)手段變了。他不再像《芝加哥之死》、《香港——一九六〇》那樣,刻意調(diào)動(dòng)那么多的現(xiàn)代派表現(xiàn)手法,為作品涂上那么濃郁的現(xiàn)代色彩,相反,他把這些東西放到了一個(gè)次要的、從屬的地位?！栋矘?lè)鄉(xiāng)的一日》表現(xiàn)美籍女華人依萍的強(qiáng)烈的中國(guó)民族感情自不必說(shuō),其藝術(shù)手段、藝術(shù)氣氛也幾乎完全是民族化的?！鞍矘?lè)鄉(xiāng)”,是紐約近郊最富麗、最高雅的住宅區(qū),作家完全有條件象塑造吳漢魂那樣塑造依萍,象剖露吳漢魂的心態(tài)那樣剖露依萍復(fù)雜痛苦的心態(tài)。然而,作家沒(méi)有這樣做,他只是通過(guò)一頓不愉快的晚餐和一天的寂寞無(wú)聊來(lái)加以烘托,她的民族情感,也主要通過(guò)她與丈夫、女兒的對(duì)話、爭(zhēng)吵乃至打女兒一記耳光來(lái)表現(xiàn)。如果拿現(xiàn)代派的小說(shuō)技巧來(lái)衡量,人們不能不責(zé)怪作家失去了好多“展才”的機(jī)會(huì)。不過(guò),很明顯,作家無(wú)意在這篇小說(shuō)中在這方面“展才”了,他要追求的是另一種藝術(shù)氛圍和風(fēng)格,一種疏淡的、哀惋的、民族化的氛圍和風(fēng)格。不言而喻,這種氛圍和風(fēng)格對(duì)作家所要刻劃的人物心態(tài)和所要表現(xiàn)的思想內(nèi)容是和諧的。同樣的,《火島之行》寫一群青年男女的一次游泳活動(dòng),也完全可以像作家的早期小說(shuō)《月夢(mèng)》那樣,十分細(xì)膩地描繪每個(gè)人物的心理、意識(shí)、情欲乃至性欲,但小說(shuō)也沒(méi)有那樣做,作家只在兩處地方輕描淡寫地表現(xiàn)了主人公林剛(“林媽媽”)的性意識(shí),一次是在一個(gè)夏季湖濱避署勝地舉行的游宴晚會(huì)后,在月光下偷吻了一下女伴黃玖的頸背,一次就是在這次火島之行中,在海濱浴場(chǎng)嬉戲時(shí),他對(duì)女伴杜娜娜那兩個(gè)“結(jié)實(shí)的、侮慢的、高聳的”乳房發(fā)生了興趣,“有一股欲望要把這個(gè)油黑的身體一把抓住”。僅此而已。整個(gè)小說(shuō),對(duì)林剛充滿了同情,對(duì)他的那些遠(yuǎn)道來(lái)歸的女友充滿了諷喻,其思想和手法與《安樂(lè)鄉(xiāng)的一日》一樣,都是極傳統(tǒng)的。特別突出的自然是《謫仙記》,它可以說(shuō)是《芝加哥之死》的姊妹篇,但它的藝術(shù)色調(diào)卻和《芝>大異其趣。它寫了四個(gè)漂亮女孩子(“謫仙”)留學(xué)美國(guó)的不同際遇,主角是四個(gè)女孩子中最漂亮、最惹眼、也最高傲的李彤。四位小姐皆出身名門,也以李彤家府第最高、最有錢。這四位小姐,特別是李彤,渾身散發(fā)著貴族小姐的驕、嬌二氣。大概正因?yàn)槿绱?小說(shuō)不去大力渲染美國(guó)的生活方式對(duì)她們的巨大影響,而讓他們繼續(xù)保持中國(guó)貴族小姐的原有氣質(zhì)。但是,禍從天降,李彤的父母遇海難雙雙身亡,剎時(shí)間李彤成了無(wú)依無(wú)靠的孤女,精神上受到了沉重的打擊。由于她的孤高自許、目空一切,在經(jīng)受這場(chǎng)精神摧殘后,她擺脫了悲哀痛苦,但卻采取了玩世不恭、享受人生的處世態(tài)度。她賭博、酗酒、浪蕩,外觀上給人以墮落、沉淪的印象,用這樣一些驚世駭俗的行為掩飾她內(nèi)心的脆弱和悲傷。李彤不是一個(gè)自甘墮落的美國(guó)“飛女”,而是一個(gè)因理想破滅而有意毀滅自己的“畸零者”。因此,她雖然選擇了一條十分荒唐的道路,內(nèi)心也不無(wú)驚濤駭浪的沖擊,但小說(shuō)始終不去正面揭示這一切,一切都表現(xiàn)得委婉,含蓄,甚至側(cè)面一筆帶過(guò)。至于另外的三位小姐,雖然也都成了美國(guó)公民(或居民),但小說(shuō)卻讓她們始終生活在華人的圈子里,交友、結(jié)婚、生子、飲宴,一色的中國(guó)人、中國(guó)事、中國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣、中國(guó)人倫道德。似乎她們不是生活在美國(guó),而是生活在中國(guó)一般。這樣一種藝術(shù)處理表明,作家有意要使小說(shuō)保持比較濃郁的中國(guó)風(fēng)格,而不使其染上太過(guò)鮮明的現(xiàn)代色彩。也就是說(shuō),有意讓它和《芝加哥之死》區(qū)別開來(lái)?！吨喯捎洝房梢哉f(shuō)完全回歸了傳統(tǒng)。這樣說(shuō),絕非意味著小說(shuō)中沒(méi)有運(yùn)用現(xiàn)代技巧,比如小說(shuō)“四強(qiáng)”的比喻和象征,赴美時(shí)四位小姐一色紅裙、熠熠耀眼的意象,李彤退出賭桌、疲憊不堪以及贈(zèng)戒指給莉莉的警示(她即將從人生的賭場(chǎng)徹底敗退,亦即死亡),這樣都是現(xiàn)代派常用的技巧,作家處理得也十分得心應(yīng)手,但是,它們?cè)谧髌分胁⒉徽纪怀龅匚?而是完全融匯進(jìn)作品的中國(guó)傳統(tǒng)特色中去了。還應(yīng)該指出的是,小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)架,也完全采用了傳統(tǒng)方式。故事發(fā)展始終是按照時(shí)間線索的順序,從而更加真實(shí)自然,有頭有尾,充分吸收了中國(guó)史傳文學(xué)與傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述特點(diǎn)。小說(shuō)沒(méi)有故作驚人地制造波瀾,但關(guān)于李彤的兩次電報(bào)卻都起到了變起突然的神效。如果我們從人物精神氣質(zhì)上作更深一層的把握,那末,我們甚至不妨說(shuō):李彤的某些性格特征,使我們明顯感到有《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的某些影子——盡管表現(xiàn)形態(tài)幾乎截然相反。四演唱《游客》的三種情境,他們他從《游教育》中表達(dá)的意象,他就已經(jīng)開始演唱過(guò)《游沿著《謫仙記》的路子,《臺(tái)北人》的現(xiàn)代特色有了新的發(fā)展,即和傳統(tǒng)特色有了更高度、更緊密、更和諧的結(jié)合。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的,自然莫過(guò)于《游園驚夢(mèng)》。如前所說(shuō),《游園驚夢(mèng)》從總體構(gòu)思到具體描寫受到《紅樓夢(mèng)》、《牡丹亭》等中國(guó)古典名著的明顯影響,從而使它具有了鮮明的傳統(tǒng)特色。然而,它的現(xiàn)代技巧的運(yùn)用也是十分突出的。第一,它通篇貫串了女主角錢夫人的意識(shí)流。小說(shuō)設(shè)置了明暗(虛實(shí))兩條線,明的是錢夫人由臺(tái)南趕赴臺(tái)北參加竇夫人的家宴,從登門一直寫到席散離去;暗的則是寫她整個(gè)赴宴過(guò)程中的心態(tài)。這種復(fù)雜的心態(tài)是通過(guò)女主角自己的意識(shí)流來(lái)展現(xiàn)的。一進(jìn)竇公館,見到竇夫人,意識(shí)流也就開始了。面對(duì)雍容華貴、穿戴入時(shí)的竇夫人,錢夫人的第一個(gè)印象是這位南京時(shí)代的桂枝香“還沒(méi)有老”,于是回憶起臨離開南京那一年,自己在家里為她請(qǐng)三十歲生日酒的景象。今非昔比,人事滄桑,當(dāng)年的桂枝香在給竇瑞生做小,竇不過(guò)是一名次長(zhǎng),自己卻是錢大將軍名媒正娶的堂堂夫人;而今天,竇瑞生官做大了,桂枝香也成了竇夫人,自己卻成了錢將軍的遺孀,往日的那份派頭兒一去不復(fù)返了。移步換景,接著見到了桂枝香的妹妹、天辣椒蔣碧月,錢夫人自然又想到了這位南京時(shí)代“揀盡便宜”的姊妹淘的種種舊事,特別是她“專揀親姐姐揣”,從姐姐手中奪走她的任主席任子久,逼她做了竇瑞生的三房的那一樁。通過(guò)蔣碧月的引見,錢夫人又結(jié)識(shí)了座上的幾位男女票友,在蔣碧月、竇夫人對(duì)自己“得了梅派的真?zhèn)鳌钡馁澴u(yù)中,錢夫人更不由得回想起當(dāng)年在南京夫子廟得月臺(tái)演唱《游園驚夢(mèng)》的種種情景。就這樣,整個(gè)宴會(huì)的進(jìn)行過(guò)程,也就是錢夫人意識(shí)的流動(dòng)過(guò)程。而在整個(gè)意識(shí)流動(dòng)過(guò)程中,錢夫人想得最多、最感到揪心痛苦的,當(dāng)然是她的個(gè)人幸福的毀滅,她個(gè)人的身世之感。錢鵬志在的時(shí)候,南京那些太太夫人們,有幾個(gè)能僭過(guò)她的輩份?筵席之間,十有八九,自己不坐主位誰(shuí)敢坐主位?錢鵬志對(duì)她的那份體貼、寵愛,也實(shí)在無(wú)以復(fù)加。但是,錢鵬志老了,老得可當(dāng)她的爺爺,沒(méi)法和自己享有夫妻之間的恩愛了,這給自己帶來(lái)多么大的難言的委曲呀!痛苦的回憶正噬齔著她破碎的一顆心,徐太太的《游園》開始了,蔣碧月和竇府上年輕英俊的程參謀前來(lái)湊趣,說(shuō)什么下面就要領(lǐng)教她的《驚夢(mèng)》了。朦朧中,她又回到了十幾年前在南京的家宴上自己演唱《游園驚夢(mèng)》的那一幕。眼前的蔣碧月,變成了自己的親妹妹月月紅,程參謀則變成了錢鵬志的隨從參謀鄭彥青。而這位隨從參謀,正是和自己繾綣交歡過(guò)一次的心上人。朦朧中,她又憶起了這次交歡,憶起了鄭參謀那溫存的舉止、颯爽的英姿,陶醉在“只活過(guò)一次”的那次交歡里。遺憾的是,她“只活過(guò)一次”,自己的這位心上人便被自己的親妹妹月月紅奪走了。那一回,她正在演唱《游園驚夢(mèng)》,卻看到臺(tái)下月月紅和鄭參謀兩張醉紅的臉貼到了一起。就在那一刻,她剛剛唱到“淹煎,潑殘生除問(wèn)天”,而“天”字尚未出口,她的嗓子便啞掉了,她的藝術(shù)生命伴隨著她的愛情生命一起毀滅了。這段意識(shí)流,不僅延亙?nèi)?而且跌宕起伏,錢夫人并與整個(gè)小說(shuō)情節(jié)的推展配合得諧調(diào)無(wú)間。僅僅從意識(shí)流技巧的運(yùn)用上說(shuō),這也是極富特色的。第二,象征手法的靈活運(yùn)用與意象的成功選擇?！队螆@驚夢(mèng)》,在象征與意象方面也很有特色。首先,錢夫人這位昆曲名伶藝術(shù)生命的枯萎,本身就大有寓意。她既象征著中國(guó)超卓無(wú)比的昆曲藝術(shù)的衰微,也代表了作家對(duì)傳統(tǒng)文化沒(méi)落的哀惋。作家曾經(jīng)認(rèn)為,美到極致就難免衰微,因此,他要為逝去的美照像?！队螆@驚夢(mèng)》誠(chéng)然寫出了錢夫人的個(gè)人悲劇,寫出了人世的滄桑,但它又何嘗不是一曲盛極而衰的美的哀歌,一曲對(duì)美到極致而又衰落式微的中國(guó)傳統(tǒng)文化的哀歌呢?!除此而外,篇中象征在在多有。竇夫人——蔣碧月——程參謀,這三個(gè)人的身份、性格與關(guān)系,多么像當(dāng)年錢夫人——月月紅——鄭參謀三個(gè)人的身份、性格與關(guān)系!竇夫人與程參謀的關(guān)系雖無(wú)正面展示,但字里行間可以看出,他們的關(guān)系是非比尋常的。而蔣碧月與程參謀的關(guān)系則正如月月紅與鄭參謀的關(guān)系完全一樣。今日的竇公館,多么像當(dāng)年錢公館的再現(xiàn)?這里的象征意義不是十分明顯嗎?錢夫人的意識(shí)流中,也巧妙運(yùn)用了象征手法。這主要指錢夫人和鄭參謀騎馬狂奔那一段:他那雙烏光水滑的馬靴啪噠一聲靠在一處,一雙白銅馬刺扎得人的眼睛都發(fā)疼了。他喝得眼皮泛了桃花,還要那么叫道:夫人。我來(lái)扶你上馬,夫人,他說(shuō)道,他的馬褲把兩條長(zhǎng)的腿子繃得滾圓,夾在馬肚子上,像一雙鉗子。他的馬是白的,路也是白的,樹干子也是白的,他那匹白馬在猛烈的太陽(yáng)底下照得發(fā)了亮。……到中山陵的那條路上兩旁種滿了白樺樹。他那匹白馬在樺樹林子里奔跑起來(lái),活像一頭麥桿叢中亂竄的兔兒。太陽(yáng)照在馬背上,蒸出了一縷縷的白煙來(lái)。一匹白的,一匹黑的——兩匹馬都在流汗了。而他身上卻沾滿了觸鼻的馬汗。他的眉毛變得碧青,眼睛像兩團(tuán)燒著了的黑火,汗珠子一行行從他額上流到他鮮紅的顴上來(lái)。太陽(yáng),我叫道。太陽(yáng)照得人的眼睛都睜不開了。那