論白先勇小說《果園北人》中的信

論白先勇小說《果園北人》中的信

白賢勇1937年出生于廣西桂林。他的父親是前國民黨高官白崇禧的領(lǐng)袖。白先勇童年在重慶生活,后隨父母先后遷居南京、香港、臺(tái)灣,1963年赴美留學(xué)。重大的歷史變故、顯赫的家庭背景和特殊的成長經(jīng)歷構(gòu)成了白先勇性格中無法釋懷的悲憫情緒:“對(duì)無法凝結(jié)的時(shí)間的畏懼和對(duì)人類在流動(dòng)時(shí)間面前的無助”。他“為追悼一個(gè)時(shí)代”而寫作的短篇小說集《臺(tái)北人》“潛流于這十四篇中的撼人心魄之失落感,則源于作者對(duì)國家興衰、社會(huì)劇變之感慨,對(duì)面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者對(duì)于生命之‘有限’,對(duì)人類永遠(yuǎn)無法長保青春,停止時(shí)間激流的萬古悵恨?！笨梢哉f,《臺(tái)北人》是白先勇對(duì)命運(yùn)的凝神思考,作品的主人公是“歷史流變的滄?！?而最能激起歷史感及其所帶來的失落感的悵惘之情的莫過于馬爾庫塞所認(rèn)為的具有烏托邦性質(zhì)的“回憶”。因此,我們看到,白先勇小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)母題便是“回憶”。筆者將以《臺(tái)北人》中的代表作品《游園驚夢(mèng)》為例考察其回憶的美學(xué)之維的敘事藝術(shù)?；貞涀鳛橐粋€(gè)本體意義上的詩學(xué)范疇,在西方源遠(yuǎn)流長。柏拉圖首先提出“詩言回憶”,在他看來,回憶是從事實(shí)世界過渡到價(jià)值世界的橋梁。狄爾泰從他的體驗(yàn)哲學(xué)出發(fā),把回憶作為新的時(shí)間觀的關(guān)鍵要素:時(shí)間并非只是物理的、鐘表測(cè)定標(biāo)明的,它更多的是一種心理實(shí)在。叔本華把回憶看作純粹無意識(shí)狀態(tài)中靜觀美之本體的途徑。尼采認(rèn)為詩通過回憶喚回潛藏在內(nèi)心深處的生命激流。海德格爾更是高揚(yáng)回憶的功能,回憶不僅是源和根的論證,還是救渡被計(jì)算邏輯污染了的現(xiàn)代世界的人們的天使。馬爾庫塞則將回憶功能加入一些歷史困境的價(jià)值關(guān)懷的成分,使回憶成為人類歷史審美解放中的重要精神機(jī)能。耀斯則借著評(píng)價(jià)《追憶似水年華》總結(jié)了回憶的現(xiàn)代詩學(xué)作用:“回憶不僅僅是審美認(rèn)識(shí)的精確工具。它還是真正的、僅有的美的源泉?！匦聠净氐臅r(shí)間似乎僅僅指出了一個(gè)先驗(yàn)的家園和永恒的存在。但在事實(shí)上,它指出了另外一個(gè)塵世:敘述者過去的世界通過回憶而變得可以感知,并且通過藝術(shù)而可以與他人交流?！蔽覀儼l(fā)現(xiàn),西方學(xué)者對(duì)“回憶”的論述涵蓋了哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)等各門學(xué)科,而到了現(xiàn)代,回憶在哲學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域中更是被賦予了革命色彩,學(xué)者們認(rèn)為人們可以憑借回憶追尋生存的和諧完整之感,以此對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的荒誕和在此環(huán)境下人的被異化。在尋回“土著的金色過去”的精神感召下,現(xiàn)代小說家紛紛以回憶為核心主題,來表達(dá)他們對(duì)于自身、對(duì)于世界的思考?！霸谶@一主題下,回憶不僅僅是現(xiàn)代作家把握已逝時(shí)光的方式,也是他們把過去的生涯納入此在的方式,更是他們?yōu)樽约捍_立的恒常的生命形式。”處在兩個(gè)時(shí)代的斷裂、異域與傳統(tǒng)夾縫中的白先勇對(duì)于文化的焦慮和生命存在的焦慮折射到他的作品中表現(xiàn)為:在白先勇的時(shí)間構(gòu)成里,只有過去和現(xiàn)在,獨(dú)獨(dú)沒有未來,他的時(shí)間坐標(biāo)只有兩段——今與昔,作品因而呈現(xiàn)為“在歷史意識(shí)和命運(yùn)意識(shí)的坐標(biāo)系中顯現(xiàn)出人的生存的蒼白和無奈”。有人在談到白先勇小說中的時(shí)間意識(shí)時(shí)曾指出,白先勇筆下的人物無一例外地都有過一段或輝煌或美好的過去,他們中的“一些人喪失了愛情,一些人喪失了地位和榮華富貴,更多的人喪失了青春、理想和家園,以及生活的位置和生命的勇氣,現(xiàn)實(shí)里充塞的是難堪和凄涼?！彼麄兂龄嫌趯?duì)往昔的回憶之中,不能面對(duì)已經(jīng)到來的生活。對(duì)他們來說,生活在消失了的舊日?；钪?就是回憶,就是緬懷?！队螆@驚夢(mèng)》的聚焦人物錢夫人昔日是秦淮河畔得月臺(tái)的歌伎名伶藍(lán)田玉,因一曲《游園驚夢(mèng)》而得到位高權(quán)重的錢將軍的厚愛繼而被納為填房夫人,從此輕衣暖裘,香車寶馬,富貴風(fēng)流。然而好景不長,錢將軍撒手人寰后,作為遺孀的將軍夫人地位也隨之一落千丈。小說講述的是這位曾經(jīng)顯赫一時(shí)的將軍夫人在遲暮之年應(yīng)當(dāng)年南京唱曲時(shí)的姐妹竇夫人之邀前往臺(tái)北赴宴的故事。通過幾個(gè)小時(shí)的宴會(huì)反映了將軍遺孀的悲劇性命運(yùn)遭際以及原國民黨上層階級(jí)撤離大陸后的境遇變遷,歷史的滄桑、命運(yùn)的無常、人生的失落都濃縮在這場(chǎng)華筵中。意識(shí)流手法從而成為《游園驚夢(mèng)》的小說美學(xué)得以生成的一個(gè)重要手段。白先勇在回憶創(chuàng)作這篇小說時(shí)說道:“我寫這篇小說時(shí)寫了五次。前三次用比較傳統(tǒng)的手法寫內(nèi)心活動(dòng),我都不滿意。起初我并沒想到要用意識(shí)流手法。女主角回憶過去時(shí)的情緒非常強(qiáng)烈,也有音樂、戲劇的背景,為了表達(dá)得更好,嘗試用了意識(shí)流手法。”意識(shí)流是西方現(xiàn)代派作家倡導(dǎo)的無意識(shí)、非理性的寫作技巧,作家利用它來捕捉人物的心理活動(dòng)過程的范圍和軌跡。錢夫人因“觸景”而下意識(shí)出現(xiàn)的不可見的心理圖像憑借著對(duì)往事的追憶以內(nèi)心獨(dú)白的形式呈現(xiàn)在讀者面前。“過去的瞬間和現(xiàn)在的瞬間滲透在一起,這樣過去和現(xiàn)在并非互相外在,而是在意識(shí)的整體中融合了起來”,“使小說建立起內(nèi)部邏輯關(guān)系,并獲得了更為舒展的外形”。錢夫人對(duì)往事的追憶架構(gòu)了后半部篇目。小說的結(jié)構(gòu)框架是現(xiàn)在生存狀態(tài),它從現(xiàn)在時(shí)態(tài)的某一點(diǎn),通過回憶將過去發(fā)生的一個(gè)個(gè)斷片聯(lián)接起來,就在她沉迷于今昔之比時(shí)也對(duì)其人生價(jià)值和自我生存境遇萌發(fā)了更為深刻的認(rèn)識(shí)?！队螆@驚夢(mèng)》以錢夫人為聚焦人物,由她作為故事的觀察者來敘述從閉塞的臺(tái)南來到繁華的臺(tái)北竇公館的所見所聞所想所感。昔日盛名而今衰微的藍(lán)田玉在奢華的竇公館里不時(shí)因景涉情,沉迷于回憶的心動(dòng)神搖之中。錢夫人由桂枝香今日的艷麗回想到其昔日的艱難,由蔣碧月回想到她曾經(jīng)搶去親姐姐的男人,由上席回想到自己當(dāng)年的風(fēng)光及嫁給錢將軍的前后,由蔣碧月和程參謀的敬酒觸及舊日的情人鄭彥青和親妹子相邀向自己敬酒的慘痛回憶。在昆曲《游園驚夢(mèng)》的曲調(diào)中,錢夫人沉湎于自我往昔的游園與驚夢(mèng),回憶了上一次唱《游園驚夢(mèng)》時(shí)的失聲,同時(shí)也對(duì)自己的整個(gè)人生做了一次沉痛的回眸?！拔抑换钸^一次”,這僅有的一次生命的激活是與鄭彥青在陽光眩目的白樺林道上發(fā)生的,但隨即又跌入了干竭的枯井。因此,在眾人的期盼中,錢夫人拒唱《游園驚夢(mèng)》,她生命靈魂的信仰隨著多年前最后一次唱《游園驚夢(mèng)》時(shí)看到妹妹月月紅搶走自己的摯愛而早已坍塌了。藍(lán)田玉從此心碎失聲,與此同時(shí)她的整個(gè)靈性人生也隨之幻滅。意識(shí)流小說家普魯斯特提出記憶分為自主記憶和非自主記憶,他認(rèn)為自主記憶是理性記憶,它是為世俗生活、為我們順當(dāng)?shù)貙?duì)付日常事務(wù)服務(wù)的記憶,是非審美記憶;相對(duì)地,非自主記憶能確定無疑地讓人感到“我”曾絕對(duì)地存在過,曾與這世界氣息相通、血脈相連,而時(shí)間的本質(zhì)就在于這樣的感性記憶中。在藍(lán)田玉的記憶中,“一生只活過那么一次”,便是與鄭彥青的同游。多年來,生活的窘迫已使得她疲于應(yīng)付,愛情、清唱會(huì)、上流社會(huì)都成昨日黃花,被塵封起來。竇公館豪奢鋪排的宴席上,錢夫人與故人舊物不期而遇,幾杯花雕、一曲《驚夢(mèng)》種種相似的情境再次成為她回憶的契機(jī),喚起了她對(duì)這僅“活過”一次的回憶。這回憶是蜜糖,也是砒霜,是樂土,也是廢墟。它盡管不堪,盡管痛苦,卻也是主體存活過的證據(jù),是自我意識(shí)的審美根柢。“所有的未來和過去,永恒與來世的一切枝節(jié),都已經(jīng)在那里存在著了,都已經(jīng)被分裂成點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間,被分配在不同的人們及其夢(mèng)幻之中……因此,時(shí)間在那個(gè)世界是不存在的”。而錢夫人的生命正是在余生中通過這回憶而得以延續(xù)的。對(duì)于她來說,她的余生其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了,時(shí)間不僅操縱著人物的命運(yùn),而且深化著作品的主題。白先勇用人物的意識(shí)流追敘前事強(qiáng)化了心理時(shí)間或感覺時(shí)間意識(shí),重寫或再造時(shí)間,通過追敘使時(shí)間交叉、倒置、重疊,使形象存在和變化都失卻了時(shí)空標(biāo)記,只存在著心理氛圍的界限。兩個(gè)時(shí)間橫斷面上的兩個(gè)故事,