戊戌變法前回鶻報(bào)書的文體特征維新報(bào)刊的面目體裁以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心

戊戌變法前回鶻報(bào)書的文體特征維新報(bào)刊的面目體裁以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心

舊報(bào)業(yè)的形制抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，王康年、梁?jiǎn)⒊葘W(xué)者開始了報(bào)紙的發(fā)行趨勢(shì)。這是中國(guó)新聞和報(bào)學(xué)史上從傳統(tǒng)媒體向繁榮人民新聞的發(fā)展過程的初步貢獻(xiàn)。梁?jiǎn)⒊院赖鼗貞浽?“《時(shí)務(wù)報(bào)》后,澳門《知新報(bào)》繼之,爾后一年間,沿海各都會(huì),繼軌而作者,風(fēng)起云涌,驟十余家,大率面目體裁,悉仿時(shí)務(wù),若惟恐不肖然?！?可是,《時(shí)務(wù)報(bào)》的“面目體裁”怎樣?踵其后的報(bào)刊“面目體裁”又是怎樣的?以筆者之見,梁?jiǎn)⒊f的“面目體裁”大致是模糊的概念,“面目”可能不僅僅強(qiáng)調(diào)報(bào)刊的形制方面,諸如紙墨、印刷、版面和裝訂等情況,可能也有指涉內(nèi)容,因?yàn)閮?nèi)容決定“面目”。而“體裁”無疑指服務(wù)于內(nèi)容的結(jié)構(gòu)安排和文風(fēng)等。由于前行研究對(duì)以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心的維新報(bào)刊的內(nèi)容討論頗詳,尤其是論說和譯報(bào)的部分,因此內(nèi)容的討論不是本文的重點(diǎn),本文重點(diǎn)談形式方面。就形制而言,往昔報(bào)刊研究的前輩們研究舊報(bào),必沉埋故紙堆,先觸摸、聞看其表——紙墨、裝訂和版面,然后才瀏覽、抄寫其里——內(nèi)容。今日隨著影印、縮微、電腦數(shù)據(jù)技術(shù)的普及,我們坐在家里或者就近的圖書館借助機(jī)器就可以閱讀和存取舊報(bào)刊(各圖書館館藏的舊報(bào)刊原件往往不再提借),獲取報(bào)刊的內(nèi)容何其便捷,不啻省時(shí)又省力。我們往往充分討論報(bào)刊的內(nèi)容,卻甚少注意其形制特色。特別是晚清的線裝書式報(bào)刊,我們往往唯知其里,不知其表,即對(duì)報(bào)刊內(nèi)容可以侃侃而談,對(duì)其形制如何則茫然不知一二。這是因?yàn)?首先,藉由那些技術(shù)處理(倍率縮放和圖像濃淡調(diào)整)過的影印本和縮微膠卷,原刊文字、圖像當(dāng)然非百分百存真,更何況由于影印或者翻拍時(shí)需拆開原件將其兩面制印成一頁、或者將八開報(bào)紙拍攝成四張膠片/圖檔2、或者將四開報(bào)紙影印成8頁3,造成版式改易的狀況屢見不鮮。其次,為節(jié)省紙張或者膠片起見,制作者往往不影印、不拷貝無文字或者文字信息無關(guān)緊要的頁面,比如:書衣、副頁,或者原刊目錄頁的反面是空白的,等等。再次,晚清的報(bào)刊,同一種報(bào)刊開報(bào)之初及其后期紙色錯(cuò)雜、冊(cè)本長(zhǎng)短不一,4并且生產(chǎn)方式也不同,報(bào)刊影印本、微卷幾無法復(fù)現(xiàn)此種狀貌。晚清報(bào)刊有用國(guó)產(chǎn)土紙,如:毛邊紙、連史紙、杭連紙等,亦有用進(jìn)口的機(jī)器紙,如:油光紙、白報(bào)紙等;生產(chǎn)方式有木刻、木活字、鉛活字和(照相)石印等,這些紙墨、印刷和裝訂等狀況非經(jīng)手觸摸、經(jīng)眼察看、甚或經(jīng)鼻察聞原刊才能獲知,即便現(xiàn)代技術(shù)再先進(jìn)也難以清楚呈現(xiàn)全豹,這是不可忽略的事實(shí)。因此,對(duì)今日鮮少觸摸線裝書的讀者來說,并不容易憑借舊報(bào)刊影印本、縮微膠片和電子版來復(fù)現(xiàn)原刊的形貌。可是,版面、印刷和裝訂等面目是報(bào)館生產(chǎn)制作和讀者取閱、傳觀、保存的第一步,故而研究報(bào)刊的形制特征也是文本內(nèi)部研究的重要組成部分。今天的晚清報(bào)刊研究成果雖然蔚為大觀,可是對(duì)舊報(bào)刊形制如何的討論忽略不提甚或付之闕如,實(shí)是目前報(bào)刊研究的硬傷。先賢戈公振曾經(jīng)指出:“自報(bào)紙外觀上言之:最初之形式,無論每日出版,或二日以上,幾一致書本式,即以大張發(fā)行者,亦分頁可以裁訂?！?書本式亦為線裝書式,也即是這些報(bào)刊雖然名曰“報(bào)”,但是幾乎不以現(xiàn)代報(bào)紙的大張散頁形態(tài)出現(xiàn),而是呈現(xiàn)線裝書本的形態(tài)?？上Ц晔系年U述過于渾括。戈氏之后,袁昶超在《中國(guó)報(bào)業(yè)小史》中有記錄各報(bào)的印刷、紙張、版面、行款等情況6,亦惜其簡(jiǎn)略。兩位前輩的著述對(duì)本文甚有啟發(fā)。除此之外,眾多的晚清報(bào)刊研究著述或限于視野,或限于篇幅,極少詳細(xì)討論舊報(bào)刊的形制特征。概見今日大量的報(bào)刊影印本、微卷以及電子版的日益普及,原報(bào)樣態(tài)日愈消隱在歷史推輪的塵埃中。舊時(shí)報(bào)章,前人著述渾括簡(jiǎn)略,后人知今不知古。因此,筆者在本文中專以百日維新前士大夫創(chuàng)辦的宣傳變法維新的線裝書式報(bào)刊為考察對(duì)象,以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心,先討論報(bào)刊的形制,接著討論報(bào)刊體裁。希望透過梳理晚清報(bào)刊的“面目體裁”,以明過去之跡,揭示中國(guó)報(bào)業(yè)的推演因革,或許不僅可提供給今后意欲寫晚清報(bào)刊史者一份參考,亦可給近代圖書形制變革的研究提供參考。一有關(guān)《國(guó)聞報(bào)》和《國(guó)報(bào)》維新變法時(shí)期士大夫創(chuàng)辦的報(bào)刊眾多,筆者未全部寓目,本文僅以當(dāng)時(shí)影響大、發(fā)行量多、且刊期相對(duì)較長(zhǎng)的士大夫報(bào)刊為討論對(duì)象。這些報(bào)刊多數(shù)為十日一冊(cè),少數(shù)為七日一冊(cè)7,半月一冊(cè)8的極少,當(dāng)時(shí)稱冊(cè)報(bào)或者叢報(bào)9等,亦稱“書”10,形制上均為線裝書本的形態(tài)。如果按今日的劃分,則不是報(bào)紙,而是雜志。亦有極少數(shù)報(bào)刊是每日一出的、大張散頁形態(tài)的現(xiàn)代日?qǐng)?bào),但是幾乎也都可對(duì)折裁訂成書,未脫書本式的窠臼。舉幾種報(bào)紙的創(chuàng)刊號(hào)為例:《時(shí)務(wù)報(bào)》(1896年8月創(chuàng)刊,旬刊),連史紙,石印本。長(zhǎng)24cm,寬14cm。內(nèi)文行款半頁15行,每行32字,雙行夾注,四周單邊欄,黑口,版心記報(bào)名、冊(cè)數(shù)、頁數(shù),共約30頁?！吨聢?bào)》(1897年2月創(chuàng)刊,五日刊,自20冊(cè)起改為旬刊),杭連紙,鉛印本。長(zhǎng)27cm,寬14.5cm。內(nèi)文行款半頁14行,每行35字,雙行夾注,四周雙邊欄,小黑口,雙魚尾,版心記報(bào)名、冊(cè)數(shù)、頁數(shù),共約15頁。長(zhǎng)沙《湘學(xué)新報(bào)》(1897年4月創(chuàng)刊,旬刊,自21冊(cè)起改名《湘學(xué)報(bào)》),木活字本,長(zhǎng)25cm,寬14cm。內(nèi)文行款半頁12行,每行24字,雙行夾注,四周單邊欄,小黑口,單魚尾,版心記報(bào)名、欄目名稱(如:“敘”、“例言”、“上諭”等)、冊(cè)號(hào)、頁數(shù),共約40頁。《國(guó)聞報(bào)》(1897年10月27日創(chuàng)刊),日?qǐng)?bào),毛邊紙,鉛印。單張八開,每開36行,每行54字,兩開中間有縫隙,可對(duì)折成四頁。其每日出報(bào)兩張,一張登新聞,一張附張登載上諭奏折,“其所印奏折,四周留空白,以便閱報(bào)諸君將來匯齊,裁訂成冊(cè)”。11《湘報(bào)》(1898年3月創(chuàng)刊),日?qǐng)?bào),鉛印。單張4開,每開如同線裝書被拆散的單頁一樣,四周雙邊欄,有中縫,中縫記報(bào)名、冊(cè)號(hào)、頁數(shù)。半開25行,每行46字。報(bào)首的《本館告白》明識(shí)曰:“每日出報(bào)一張,每張可裁作四頁,集訂成書?！?2兩種日?qǐng)?bào)都是單面印刷,或每開設(shè)置中縫、或四周留空白,方便讀者將“整張報(bào)紙經(jīng)過折疊裁剪仍然可以訂成一本書”13。雖然是日?qǐng)?bào),比起《時(shí)務(wù)報(bào)》等雜志來,行更長(zhǎng)字更多,不過少了行間線(行格線)而已,很像線裝書的殘頁。由于整張都是密密匝匝的黑字,讀起來有壓迫和窘促之感。上述報(bào)刊的報(bào)刊版式都很簡(jiǎn)單,題目和正文用同一號(hào)字。三種雜志有付印地圖或奇機(jī)巧器圖。這些插圖用線條組成的黑白圖形,配合譯報(bào)或新學(xué)介紹作補(bǔ)充說明,沒有為了使版面活潑有趣以吸引讀者的裝飾性插圖。而兩種日?qǐng)?bào)并無插圖和花邊。在今日的讀者看來或以為他們“好像是一位狀貌嚴(yán)肅的老人,沒有一絲笑容”14?？墒?彼時(shí)這樣的報(bào)刊形制決非保守落后,恰恰相反,是最流行的。《時(shí)務(wù)報(bào)》跟彼時(shí)老牌雜志廣學(xué)會(huì)的《萬國(guó)公報(bào)》相比,并不遜色。《萬國(guó)公報(bào)》(以1895年的為例)長(zhǎng)29cm,寬17cm,鉛印,內(nèi)文行款半頁14行,每行40字,雙行夾注,四周雙邊欄,白口,單魚尾,版心記報(bào)名、頁碼,共約30頁。除了《萬國(guó)公報(bào)》尺寸比較大之外,兩刊形制上實(shí)很相似?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》所不同者乃采用新式的照相石印,用上佳的連史紙,用墨講究(邊線肥,行線瘦,黑白分明),讀者無不喜歡。據(jù)袁昶超先生的考察,自《察世俗每月統(tǒng)記傳》(1815年米憐在馬六甲創(chuàng)刊)以來,外國(guó)人主持的中文報(bào)刊《特選撮要每月統(tǒng)記傳》《天下新聞》《東西洋考每月統(tǒng)記傳》《遐邇貫珍》《中外新報(bào)》《六合叢談》《中外雜志》《教會(huì)新報(bào)》《中西聞見錄》《格致匯編》《亞東時(shí)報(bào)》直到《大同報(bào)》(1906),都是書本形式。而接近現(xiàn)代報(bào)紙形式的第1種是香港《中外新報(bào)》(1858),第2種是《上海新報(bào)》(1861)。后者報(bào)名橫額式,1868年起用白報(bào)紙兩面印刷,分四版,每版高度18寸,寬度12寸,每條標(biāo)題用大號(hào)鉛字排印,內(nèi)文用四號(hào)字15,一條內(nèi)容一塊文字,各條之間用間隔線區(qū)塊。華資創(chuàng)辦的報(bào)紙中,現(xiàn)代報(bào)紙形式的亦極少,其中壽命較長(zhǎng)的恐怕為王韜創(chuàng)辦的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》(1873),白報(bào)紙單面印刷,近乎方形,分三欄,文字雖亦是豎行,但是行短字少,易閱省目力。汪康年創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)日?qǐng)?bào)》(1898年5月5日上海創(chuàng)刊),就是志在“與天南遁叟爭(zhēng)短長(zhǎng)”16,版式內(nèi)容均有革新,白報(bào)紙雙面印刷,每版分4層,每層36行,每行18字,句讀加點(diǎn),為當(dāng)時(shí)現(xiàn)代形日?qǐng)?bào)中形制最新的,“開動(dòng)了我國(guó)日?qǐng)?bào)改進(jìn)之機(jī)”。的確可讓當(dāng)時(shí)上海日?qǐng)?bào)的龍頭《申報(bào)》相形見絀。彼時(shí)這份外人創(chuàng)辦的《申報(bào)》才剛剛易國(guó)產(chǎn)的賽連紙為外洋機(jī)器紙——油光紙,仍然是單面排印,“每張分八版,每版長(zhǎng)闊各約九英寸半”17。“往往閱報(bào)之人慮其久而散佚,將日出之報(bào)裁疊裝訂”。每版55行,每行56字,通體排列很密;通幅用四號(hào)字,文題不分。如此“自首至尾,約略一過,在眼鈍者已須半時(shí)”18。唯廣告版的店號(hào)和緊要字使用大字,并附圖。要到1905年起,才“每版分短行兩層,每層四十一行,每行廿六字。至是始用論說加特別圈點(diǎn)”。要到1909年起,才改為白報(bào)紙兩面印刷。而“插畫見于新聞中者,始于民國(guó)七年十月”17。由此可見,作為維新變法時(shí)期最重要的報(bào)刊《時(shí)務(wù)報(bào)》《知新報(bào)》《國(guó)聞報(bào)》《湘學(xué)報(bào)》等,雖然均呈現(xiàn)書本形態(tài)或者保留書本式的明顯痕跡,還沒有具備現(xiàn)代報(bào)刊的形制,具有濃濃的書卷味,但是其形制并不比當(dāng)時(shí)報(bào)刊的龍頭老大《萬國(guó)公報(bào)》和《申報(bào)》等落后,尚有步越時(shí)流之處。二論與說:論與諭旨無論日?qǐng)?bào)、周報(bào)、旬報(bào)或者半月報(bào),大致例為論說、諭旨奏折、國(guó)內(nèi)新聞、國(guó)外新聞和路透電音(報(bào))等欄。這是當(dāng)時(shí)流行的版面欄目。開首登一篇論說,又名“社論”或者“論頭”19。有論者指出,第一代報(bào)章言論家王韜、鄭觀應(yīng)的報(bào)紙論撰“并不具備與時(shí)事相生的特性,與新聞是分離的”,“但就文章體式而言,其實(shí)未脫舊范”,非報(bào)章之文20,“依然是‘著作之文’”。第二代報(bào)章論說家梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表的論說,實(shí)際上是把林樂知、李提摩太等傳教士的論說文體和傳統(tǒng)的八股、策論、桐城纏夾在一起的文體。他在《時(shí)務(wù)報(bào)》連載一年多的《變法通議》,開篇“自序”中計(jì)劃“為六十篇,分類十二”,打算按綱目撰寫成系統(tǒng)的著述?？渍撜f從篇名上看,大致為“……議”(如《變法通議》)、“論……”(如《論報(bào)館有益于國(guó)事》)、“……說”(如《以愛力轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)說》)。其他志士刊物,體例未必有《時(shí)務(wù)報(bào)》完備,并非每種都有刊首論說;其中每期必登論說的,據(jù)《湘報(bào)類纂》(錄《湘報(bào)》主筆唐才常和譚嗣同之論說)(覺睡齋主人歸在論著類)21和《國(guó)聞報(bào)匯編》(錄《國(guó)聞報(bào)》主筆嚴(yán)復(fù)之論說)輯錄,標(biāo)題亦有“論”、“說”22,依曾國(guó)藩的分類,“論”與“說”屬著述門之論著類。李良榮認(rèn)為“完全套用古典文學(xué)中史論的標(biāo)題”23,尚處于突破古典文學(xué)的舊范羽化而成獨(dú)立的報(bào)章文體的過渡階段。從篇幅上看,不乏長(zhǎng)篇巨制,比如:《論報(bào)館有益于國(guó)事》近2000字,《論不變法之害》超過4000字。著述色彩濃厚的文言文社論的確與后來那通俗簡(jiǎn)賅的白話社論有天壤之別。彼時(shí)《申報(bào)》論說雖然開始有對(duì)新聞事件作評(píng)論,比如:《推廣郵政芻議》,就是針對(duì)一則民間信局耽誤緊要郵件的報(bào)道作評(píng)論,指出“今郵政之行,已逾半載,寄貲又廉,遞信又速”,“惟內(nèi)地各埠則各信局抑勒把持依然如故”,是為推行郵政之障礙;可是,這篇報(bào)首論說卻以使用韻文以居旅思鄉(xiāng)開頭:“秋風(fēng)初涼,皎月窺戶。蟲聲唧唧,如訴離愁。雁陣迢迢,久沉芳訊。旅懷孤寂,欹枕無聊,乃攬衣而起,剔銀燈據(jù)吟案。”24《申報(bào)》主筆雷8)回憶當(dāng)年撰報(bào)首論說:“論題由各人自擬,大概采取本報(bào)所載時(shí)事,或論或說或議或書后,體裁仍與科舉時(shí)代試題相仿佛,而篇幅則須扣足一千二百字左右?？v意竭詞窮,亦必敷衍至及格始已?！?5士大夫撰寫的論說,無論在篇幅的冗長(zhǎng)上,還是在文字的雅工上,都不輸于洋商報(bào)刊,先賦的著述基因有過之而無不及,好在文字頗具魔力,讀者無煩要費(fèi)半天之力才能讀畢。在論說之后,各報(bào)例轉(zhuǎn)錄諭旨奏折?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》曾因封河后官書局報(bào)久不寄來,上諭無從照登;或者忽寄失廿余本,以致無從登載,但是讀者紛紛來函要求補(bǔ)登。一度曾因滬上各報(bào)有錄上諭,無煩重復(fù)而中止26。但是黃遵憲說:“此斷不可行”,27鄒代鈞說:“甚視為缺典”,“為銷路起見,仍以錄入為妥”28。汪氏主持的《時(shí)務(wù)日?qǐng)?bào)》“格式體例極精當(dāng),惟未錄諭旨”,讀者同仁以為“似屬未妥。滬上各報(bào),無一可觀,所以流行者,半藉諭旨而已。請(qǐng)以后一一照錄,以弁報(bào)首”。29總之,朝政為士大夫關(guān)注的焦點(diǎn),載錄諭旨章奏為報(bào)刊的一大賣點(diǎn)。梅嘉樂說彼時(shí)洋人辦報(bào)刊乃至后續(xù)的華人報(bào)刊均重印或者摘錄京報(bào)的首要原因是:“為把報(bào)刊發(fā)行給原京報(bào)的讀者群——官員、文人和商人?！?0諭旨之后,接著刊載域外報(bào)譯,最后附錄新書。維新報(bào)刊,大致以譯報(bào)為主,廣譯外報(bào)成為一時(shí)風(fēng)氣。《知新報(bào)》“所譯皆與《時(shí)務(wù)報(bào)》相避”,詳于藝略于政;《國(guó)聞匯編》報(bào)道外國(guó),以“譯泰西名論”為先,“擬分泰西各國(guó)政學(xué)教為三支”31?！霸诋?dāng)時(shí)讀書界里確實(shí)占有某種‘權(quán)威’的地位”32的《時(shí)務(wù)報(bào)》的域外報(bào)譯,獨(dú)占全冊(cè)篇幅的二分之一至三分之二強(qiáng),以時(shí)評(píng)政論為大宗,消息和簡(jiǎn)要新聞甚少?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》的譯稿頭條往往是詳譯西報(bào)之陳說中國(guó)利病者,即載瓜分之說以激勵(lì)人心,常常以“論……”或者“……論”為題,如第1冊(cè)頭五條譯報(bào)分別為《論東方時(shí)勢(shì)》《英國(guó)領(lǐng)事論中國(guó)厘金弊病》《論日本國(guó)勢(shì)》《論英通中國(guó)商務(wù)路程》和《論海軍》,與刊首論說同屬論著類文章,內(nèi)容大致言中國(guó)積弱不振,任由列強(qiáng)瓜分,急需學(xué)習(xí)西方,改革救國(guó)。接著報(bào)道各國(guó)要聞,“多論西人有益之事以歆動(dòng)群倫”33。重點(diǎn)報(bào)道了暹王拉瑪五世、俄皇尼古拉二世、德皇威廉二世、前相俾斯麥等異域執(zhí)政者的活動(dòng)。即便報(bào)館自謂是照譯西報(bào),但是無論是述評(píng)類還是紀(jì)事類的譯報(bào),結(jié)構(gòu)內(nèi)容與主筆著述有重合之處。比如:俄國(guó)彼得大帝游歷歐洲、學(xué)習(xí)工藝、改革自強(qiáng)的史實(shí),康有為上清帝書中以之作為事例,要光緒皇帝“采法俄日以定國(guó)事”34,他還著有《進(jìn)呈俄羅斯大彼得變政記》。在《時(shí)務(wù)報(bào)》第2冊(cè)的論說《論不變法之害》中梁氏也用之以鄰國(guó)由弱變強(qiáng)的有力論據(jù):今夫俄宅苦寒之地,受蒙古鈐轄,前皇殘暴,民氣凋喪,岌岌不可終日。自大彼得游歷諸國(guó),學(xué)習(xí)工藝,歸而變政。后王受其方略,國(guó)勢(shì)日盛,辟地萬里也?？墒?這一史實(shí)竟然頻繁“插播”在譯報(bào)中,如:第3冊(cè)的《俄皇游歷歐洲》報(bào)道今皇,竟然中止對(duì)尼古拉二世的出訪報(bào)道,插入其老祖宗的豐功偉績(jī):俄皇尼哥拉第二,才新婚,頃偕皇后,遨游英國(guó)。聞將轉(zhuǎn)歷法京。仆從比櫛,衣服麗都,威武軼倫,萬國(guó)咸仰止焉?！舯说玫谝?于千六百九十七年,巡游英法。微服作工,歸遂變政,振長(zhǎng)策而馭宇內(nèi),強(qiáng)皇室而奮權(quán)威矣。故于千七百九年,逆擊瑞典?！秩?第17冊(cè)《中國(guó)論》“法國(guó)今代博學(xué)之士薄柳氏”批評(píng)中國(guó)政治家列強(qiáng)相逼不思發(fā)憤,李鴻章訪歐只留意觀制造槍炮,不思西人“所以進(jìn)文明之道”,亦視彼得大帝為榜樣,用了260多字陳述彼得學(xué)習(xí)歐洲改革自強(qiáng)的史實(shí):昔俄皇彼得,懷抱宏圖,欲挽回勢(shì)運(yùn),游歷歐洲,與中國(guó)游歷之員,全異其轍?！?5譯報(bào)內(nèi)容結(jié)構(gòu)與康梁的變法言論多有重合之處,并非偶然。因?yàn)閳?bào)館翻譯大多同文館出身,西文好華文差,他們的譯稿必須經(jīng)過潤(rùn)飾加工才可讀,而汪梁等主筆無一通外文,自然無法對(duì)照外報(bào)原文來編輯譯稿。比如:第43冊(cè)的英文報(bào)譯《中國(guó)宜亟開民智論》呼吁清政府改革教育、啟蒙文盲,改革措施與康梁的改革言論呼應(yīng),中間有一段:“若中國(guó)之村民,自幼至老,不見無聞。所耕之田,即童時(shí)嬉戲之地,所樵之山,即平時(shí)來往之徑。舉目四顧,曰:林木茂矣。曰:溝洫深矣。蒼蒼者天,漠漠者野。悠悠忽忽,無聲無臭,百年如一日也。似此優(yōu)游卒歲,固亦足以樂。然而跡近心死,如草木之不知有生?！?6譯稿使用道地的漢語結(jié)構(gòu),劃線的對(duì)偶句和比喻句為外報(bào)原文所未有37,乃由深有家學(xué)淵源的譯者健筆增衍,使文字生動(dòng)富有感染力。潘光哲也曾舉譯稿《論俄相兒那巴拿弗》為例,指出把俄相譬喻為中國(guó)魏武帝、張獻(xiàn)忠等歷史人物,“根本是原稿所未見者”,“是譯者自身創(chuàng)造出來的”32。喜用譬喻、對(duì)偶、史實(shí),是梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)務(wù)文的典型特征。譯稿信實(shí)不足,創(chuàng)作有余,不過是借西人之口、繞彎子言改革而已,與主筆著述實(shí)同出一轍,目的在激發(fā)志氣,不難顯見出辦報(bào)人借譯報(bào)來寄托懷抱之用心。內(nèi)容決定形式,疾呼變法的內(nèi)容決定了譯報(bào)很少用客觀報(bào)道事實(shí)的新聞體,大多一如憂時(shí)傷國(guó)的士大夫向當(dāng)局建言的著述體。《時(shí)務(wù)報(bào)》國(guó)際簡(jiǎn)訊和消息很少。國(guó)際電訊只有路透社電報(bào),每?jī)?cè)十余條,每條不加標(biāo)題,一條載畢,不另起行只用空心圓圈“○”間隔即登下一條,文字排列密密麻麻,極費(fèi)目力。且所占之地位不重要,放在域外報(bào)譯之后,報(bào)冊(cè)正文之末。報(bào)館以之附驥尾,恐怕讀者亦不甚愛讀。除轉(zhuǎn)載外報(bào)之外,沒有國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道,僅創(chuàng)刊號(hào)有“京外近事”欄目,其中第一條《都城官書局開設(shè)緣由》,強(qiáng)學(xué)局改為官書局,于1896年1月開辦,為半年前的舊聞,非近事,顯然是轉(zhuǎn)錄他報(bào)而來,非報(bào)館自采的新聞。從上所述,維新報(bào)刊的體裁,與儒家經(jīng)世著述相類,顯現(xiàn)濃濃的實(shí)用古文論著的色彩,不合現(xiàn)代新聞紙的體例。戈公振先生論曰:“蓋當(dāng)時(shí)報(bào)紙之內(nèi)容,新聞少而文藝多,直與書籍無異。故報(bào)紙當(dāng)再版出售,而不聞?dòng)忻魅拯S花之譏?！?文集著述不像新聞那樣有明顯的時(shí)效性。魯迅先生曾回憶在礦務(wù)鐵路學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí)(1901年)學(xué)堂總辦坐馬車時(shí)在閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》、學(xué)堂閱報(bào)處亦有《時(shí)務(wù)報(bào)》的情景38。過刊如此持久有市場(chǎng),今人看來或許匪夷所思。然而,除時(shí)務(wù)報(bào)館自行重印了過刊的合訂本和縮本以供應(yīng)讀者的需求外,當(dāng)時(shí)就有印局盜印過刊,在《時(shí)務(wù)報(bào)》?？?亦有印局再翻印出版。以見戈氏之言,是為的論。圖書形制的改變通過上文的梳理,可知在戊戌變法前以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心的士大夫報(bào)刊,雖名為“報(bào)”,但是大多呈現(xiàn)線裝書本的形制,即便是大張散頁發(fā)行的日?qǐng)?bào),亦如線裝書本的殘頁,可裁疊裝訂成卷冊(cè),未脫線裝書本的窠臼。不僅形制一致線裝書式,其體裁內(nèi)容亦未脫文集著述/古文的舊范。無怪乎后人讀晚清舊報(bào)刊“似乎并不是在看報(bào),而是在讀舊書。古色古香地,發(fā)‘思古之幽情’”14?！懊婺矿w裁”呈現(xiàn)書本式,是晚清報(bào)業(yè)草創(chuàng)時(shí)期的顯著特征。士大夫報(bào)刊,與書同形同體,即報(bào)書未分,在彼時(shí)的報(bào)界并非保守落后,恰恰相反,在版式、印刷、撰述、編輯等方面不僅不比彼時(shí)洋商和傳教士主持的報(bào)業(yè)龍頭老大《申報(bào)》和《萬國(guó)公報(bào)》(筆者另文詳細(xì)討論《時(shí)務(wù)報(bào)》對(duì)《萬國(guó)公報(bào)》的繼承和創(chuàng)新)遜色,甚至在這些方面步越時(shí)流,引領(lǐng)新風(fēng)尚?！懊婺矿w裁”書本式的報(bào)刊之所以在戊戌變法前彬彬踵起,至少與下面三者大有關(guān)系:首先,從書刊生產(chǎn)來看。自清末西方印刷術(shù)傳入中國(guó)以來,一直到20世紀(jì)之前,在這將近九十年間,鉛印和石印緩慢地取代傳統(tǒng)木刻,成為主要的書刊生產(chǎn)技術(shù)。伴隨西方印刷術(shù)的發(fā)展和普及而導(dǎo)致的圖書形制的變革也不是一夕之間發(fā)生的。鉛印(雕刻或鑄造)、石印(含照相石印)和木活字書刊在剛開始的幾十年里仍然模仿傳統(tǒng)的木刻圖書的標(biāo)準(zhǔn)形制(單面印刷、板框行格、線裝)。39因此,以《時(shí)務(wù)報(bào)》為中心的維新報(bào)刊依然采用傳統(tǒng)的木刻圖書形制,就不足為怪了。戊戌變法失敗之后、孫中山領(lǐng)導(dǎo)的共和革命興起,伴隨而來的20世紀(jì)初期報(bào)刊的空前勃興,此繼《時(shí)務(wù)報(bào)》之后的第