散文90年代興起的原因

散文90年代興起的原因

20世紀(jì)80年代末，隨著文學(xué)素質(zhì)的增強(qiáng)和文體意識的模糊，散文發(fā)生了變化。在20世紀(jì)90年代，這種變化變得明顯。散文“突然”地創(chuàng)造了這樣的繁榮，形成了鮮明的文學(xué)現(xiàn)象。本文試圖從散文文類本身出發(fā),在90年代特定的環(huán)境及其影響下的創(chuàng)作心態(tài)中,探求散文90年代興起和變革的原因。一是指“未定法”這一概念,主要是提出了文類標(biāo)準(zhǔn)“散文”被視為一個與小說、詩歌、戲劇相提并論的一級文類,在中國文學(xué)的語境中,通常與駢文對舉,或者在更廣泛的意義上與所有的韻文對舉。這暗示了散文的無規(guī)則形態(tài)。當(dāng)小說、詩、戲劇演變?yōu)槿齻€最為顯赫的文類后,散文仍以背景的身份而存在,葉圣陶曾經(jīng)言簡意賅地定義說:“除去小說、詩歌、戲劇之外,都是散文?！?這顯然是一個奇怪的定義。這個定義不是肯定地列舉散文的規(guī)則,而是將顯赫文類排除之后的余數(shù)歸為散文。這只是一種否定性的定義。中國的散文源遠(yuǎn)流長,名作紛呈,但是,這些散文并未遺傳下一套相應(yīng)的慣例或者成規(guī)。人們無法在散文文本背后察覺到一個形而上的固定藍(lán)本。事實上,散文的文體不拘一格,它的邊界完全撤除。散文可以兼容詩的成份,小說的片斷或者論文的雄辯,散文也可以是序、跋、書信、筆記或者銘文。作為一種文類,散文的內(nèi)涵模糊不定。多種文類都可能以不同比例、不同的變異棲居在散文之中。這時人們可以說,散文的首要特征是無特征。用“法無定法”這句老話來形容散文是再貼切不過了。散文拒絕用幾項條款限定它的活動范圍,這表白了散文的自由天性。對于散文說來,文類尺度的撤離幾乎使個體特征成為唯一的依據(jù)。談?wù)撋⑽牡臅r候,人們更多想到的是某某人的散文——諸如韓愈的散文,蘇東坡的散文,周作人的散文,蒙田的散文,尼采的散文,加繆的散文,如此等等。這些作家的散文十分懸殊。它們可能是一種情懷,一種宏大的思想,一種小小的情趣,或者是一件瑣事,一段記憶,一片遐想,他們的表述語辭五花八門,無跡可尋——換言之,它們之間難以見到通用的文類框架。每一位散文大師都擁有不可重復(fù)的強(qiáng)烈風(fēng)格,只有個性特征的強(qiáng)調(diào)才是諸多散文之間的公分母。二研究對象的專業(yè)性經(jīng)過70年代末思想解放,90年代初經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的兩度沖擊,單一的經(jīng)濟(jì)、文化體制已經(jīng)打破,舊的尚未褪去,新的已在生長,意識形態(tài)領(lǐng)域并非“沉舟側(cè)畔千帆過”,而是“你未唱罷我登場”,社會生活舞臺上呈現(xiàn)多元并存的熱鬧景象。商品分割市場的行為,本質(zhì)上是分割消費(fèi)者,不同的需求、不同的價值,形成不同的群體,有基于歷史原因劃分的,有限于現(xiàn)實利益聚合的。不同的群體都在尋求文化上的代言人。散文的自由和強(qiáng)烈的個人風(fēng)格使它在90年代的文學(xué)語境中贏得了活力。比起詩和小說來,散文更直接地聯(lián)系著人的內(nèi)心世界,它幾乎和人的內(nèi)心一樣寬闊無邊,有廣闊的接受面,很強(qiáng)的兼容性,因而成為最直接簡便的載體。90年代作家失去了普遍的規(guī)則和范疇,他們眼里的現(xiàn)實已經(jīng)裂碎為無數(shù)片斷。整體的幻覺與深度的幻覺破滅之后,再也沒有史詩式的文類能夠令人信服地給出一個完整的世界。眼花繚亂的流行時尚結(jié)束了任何統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),個體的即時感興成為唯一可信的內(nèi)容。這個時候,散文的松馳、靈活、自由、零散、輕松都將成為90年代寫作所喜愛的品質(zhì)。散文既可以體現(xiàn)90年代寫作放任灑脫的游戲精神,也可以體現(xiàn)90年代寫作胸?zé)o大志的零敲碎打,同時,散文所承擔(dān)的片刻消閑恰好吻合了消費(fèi)社會旋生旋滅的欲望,散文那種不拘一格的寫作策略遙遙地呼應(yīng)了后現(xiàn)代主義“怎樣都行”的口號——無論人們是在肯定的意義上還是在否定的意義上認(rèn)識到這一點。三研究對象:自我標(biāo)準(zhǔn)化的自由和時代內(nèi)涵散文的文類表明,散文理論即是否定一套嚴(yán)密的文類理論。散文的文體旨在顛覆文類權(quán)威,逸出規(guī)則管轄,拆除種種模式,保持個人話語的充分自由。經(jīng)過了種種理論努力之后,90年代一些作家和批評家終于意識到這一點。許多作家都對“散文”之“散”給予充分重視。無論如何解釋“形散神不散”,作家至少在這方面達(dá)成了共識:“散”的處理乃是這一文體的關(guān)鍵?！吧ⅰ币馕吨ㄩ_防線和混合多種成份。散文應(yīng)當(dāng)竭力回避陷入某種單純的模式。如果說“純詩”曾經(jīng)成為詩的極致理想,那么,“純粹”毋寧說是散文的大敵。憶明珠談?wù)撋⑽臅r說過:“純、正、高、雅,每個字都能將散文箍死。”他希望散文能夠“散在骨子里”,甚至不妨“放浪形骸”,拘謹(jǐn)、僵硬已鎖住了散文。憶明珠將散文喻為“破罐”——破罐可以容納各種雜物而無所顧忌。2正是這個意義上,一些批評家對散文之中的“楊朔模式”表示了異議。無論楊朔的散文成功與否,任何一種散文模式均該給予廢棄。可以說,如果沒有獲得這種內(nèi)在的自由,90年代的散文不可能走得太遠(yuǎn)。史鐵生的《我與地壇》,就是一種既不能為他人所效仿、也無法由作者自我復(fù)制的作品。他不是作者某一段生活的衍生物,而是他全部生命的體驗的具象化。《人間詞話》有寫境與造境之說,對于《我與地壇》這樣的文字,二者實難分開。地壇是實在的,也是虛擬的,“仿佛這古園就是為了等我”,“它是一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”。作者的境界由我觀地壇始,至地壇觀我終,情境相融,物我兩通,人在命運(yùn)的挫磨中與自然交流,變得和自然一樣宏闊而豁達(dá)。何士光的《田野,瓦檐和雨》有著與《我與地壇》相近的藝術(shù)品格,其中的一段話似可作為史鐵生寫作《我與地壇》的注腳:“你不僅活著,而且還看著你活著;不僅剪拂不開你的思量,而且還看見你在思量,看見你在思量你的思量,在那最深處隱藏著的是你眼光,還是誰的眼光?”這樣的散文不可多得地獨立存在,他們對于散文發(fā)展的影響,有著傳之久遠(yuǎn)的滲透力。但這種對自由的有意識和個性特征的肯定并不表明散文拒絕重大社會事件,而是表明散文更樂于陳述個體對于這些社會事件的感想。全景式的記錄并非散文之長,散文追求的是個體的完整;散文不是滿載的輜重部隊,散文是個性分明的孤膽英雄。散文撤出了同聲合唱而恢復(fù)個體的視域。梁衡的《大無大有周恩來》就以遼闊的心智,游蕩的情感,大膽取舍,巧妙開闔,在社會與歷史,人格與道德,精神與信念的坐標(biāo)上,十分準(zhǔn)確,非常具說服力地讓周恩來這一偉人大放光芒。嚴(yán)春友在《大自然的智慧》中,自信地提出了人與自然的關(guān)系這個似乎并非復(fù)雜的問題。作者從獨特的角度和個性化的思考,把人類的渺小與自然的偉大剖析得十分透徹。九十年代散文的另一個有趣現(xiàn)象是“客串”:詩人、小說家、理論家甚至學(xué)者紛紛跨出自己的門檻踅進(jìn)散文之中。散文的自由削弱了寫作的專業(yè)性,許多業(yè)余選手進(jìn)入散文一試身手。周濤曾經(jīng)將散文形容為文學(xué)樓房里的客廳:“在文學(xué)這個公寓里,各種文學(xué)的形式都有各自的居室,被墻隔開;只有散文沒有自己的居室,它是客廳。誰都可以到客廳里來坐坐,聊聊天,包括文學(xué)以外的人,但是客廳不屬于誰,客廳屬于大家的,他的客人最多,主人最少。”——周濤本人即是以詩人的身份客居于散文之中。身份駁雜的業(yè)余選手讓散文涌入了濕潤的空氣,智慧、儒雅、思辯、粗豪、悠遠(yuǎn)的玄思或者激烈的追問返回散文,他們甚至通過散文拷問命運(yùn),沉吟歷史。其中尤其值得一提的是學(xué)者散文。學(xué)者散文并非始于近年,翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》就是其中優(yōu)秀之作,然其從者日眾,蔚然成風(fēng),卻是90年代的散文景觀。學(xué)者散文似不應(yīng)簡單劃定為學(xué)者寫的散文,它的定義并不重要,它在知識讀者中產(chǎn)生的影響是不爭的事實。它以理性化寫作夾抒情為主的傳統(tǒng)散文樣式,其中余秋雨、王小波、南帆等,在不同領(lǐng)域有著自己的開拓,展示散文寫作更多的