《老無所依》觀后感(二)：《No Country For Old Men》：科恩兄弟

《老無所依》觀后感(二)：《NoCountryForOldMen》：科恩兄弟《老無所依》(二)：《NoCountryForOldMen》：科恩兄弟的黑色氣質(zhì)當(dāng)聽說很多人看不懂《NoCountryForOldMen》(《老無所依》)這部片子時(shí)，我就產(chǎn)生了一覽芳容的沖動(dòng)。不是所有人都能理解，這就顯示出它作為一部大片甚至經(jīng)典的潛質(zhì)與特點(diǎn)。再看時(shí)得知是科恩兄弟的作品，更理解了為何會(huì)有如此多的人說不懂。不到而立之年的人很難完全參透科恩的作品，這是我一直認(rèn)為的。我在此也只能說是在看了這部作品多次以后才略微地懂得一些其中的深意，并盡我可能地對(duì)影片中難懂的細(xì)節(jié)和導(dǎo)演想詮釋的思想進(jìn)行一些淺顯的解讀。專家們?cè)u(píng)論《教父》為世界上最著名的黑幫片，因?yàn)樗粌H具備傳統(tǒng)黑幫的品質(zhì)，又全面辯證地對(duì)其進(jìn)行了塑造。可要是真的論“黑”的話，它卻遠(yuǎn)不及《老無所依》?！督谈浮讽敹嗨阋徊恐v述黑幫生活的“半紀(jì)實(shí)片”，可是《老無所依》傳達(dá)的則是一種真正的黑色氣質(zhì)。這種黑色氣質(zhì)來自導(dǎo)演科恩兄弟，影片的關(guān)鍵詞也就是暴力、細(xì)節(jié)、黑色幽默和虛無現(xiàn)實(shí)主義。這也確定了《老無所依》是一部與眾不同的黑幫片。我不想一開始就亮出主題思想，因?yàn)檫@是對(duì)沒看過這部影片的人在思想上的一種掠奪。卻希望可以通過一步步進(jìn)入科恩兄弟為我們構(gòu)建出的世界來慢慢瀏覽，就像影片慢條斯理的節(jié)奏一樣。首先，我們就將從影片本身的劇情和視聽語言這些最淺顯的部分看起，即暴力。從影片的類型上看，它亦屬于最近又急速火起來的西部片，但又絕非單純意義上的西部片。在傳統(tǒng)西部片中，我們見到最多的就是牛仔和印第安人的形象，殺戮以及被殺戮。但科恩兄弟這次又一次發(fā)揚(yáng)了自己一向與好萊塢背道而馳的風(fēng)格，在影片的開頭便設(shè)置了一種不一樣的情緒：一大段獨(dú)白，以及一大片一大片的荒地。但如若就只是這樣，則又陷入了西部片的俗套。它的不同就在于開頭這一段獨(dú)白的蒙太奇風(fēng)格，讓人摸不著頭腦，卻又暗藏玄機(jī)。這也正是科恩兄弟的一大特點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)候就能營(yíng)造出恐怖氣氛，攝影師功不可沒：金黃色的太陽、只有土沒有沙的荒地、一簇簇的灌木叢、遠(yuǎn)山和獨(dú)自佇立的破舊風(fēng)車……一個(gè)個(gè)貌似是固定鏡頭的拼接配上呼呼的風(fēng)聲這種單調(diào)的背景噪音，反而更靜的讓人擎住呼吸，在隱隱的煩躁中又感覺隨時(shí)有被攻擊的可能，絲毫不敢輕視這種看不見聽不到卻又真的不容輕視的不安因素。中間的很長(zhǎng)時(shí)間是對(duì)劇情的表現(xiàn)，這中間少不了兩個(gè)男主角的精彩戲份：一個(gè)是為了200萬美元的毒品開始無止境的殺戮的變態(tài)殺人狂Anton，一個(gè)是追逐正義卻最終選擇提前退休的老警察Tom。劇中部分變態(tài)殺手的硬暴力盡顯無疑，僅看他的殺人武器：大而累贅的氣槍和一個(gè)裝了巨大消音裝置的長(zhǎng)槍，就可以想象出其殘忍冷酷。這部片子幾乎每10分鐘就會(huì)設(shè)置一個(gè)小高潮點(diǎn)，即殺手用氣槍沖穿司機(jī)的腦門或沖進(jìn)別人房間幾近無言地便消滅幾個(gè)人，諸如此類。我在看片子時(shí)留意到片中僅直接表現(xiàn)出的被Anton所殺的人就有8個(gè)之多。影片中間部分節(jié)奏的松緊掌握甚為出彩。片中很少有超過10秒的鏡頭，一旦出現(xiàn)就只有兩種目的：一是強(qiáng)調(diào)荒涼，如片頭對(duì)景物的表現(xiàn)；二是積蓄張力，如在殺手動(dòng)手的前一刻，一般都會(huì)有時(shí)間較長(zhǎng)些的鏡頭，以營(yíng)造一種緊張氣氛。但在下一瞬緊張的劇情之后，鏡頭就又會(huì)立即轉(zhuǎn)跳到下一個(gè)舒緩的支線，絕不拖泥帶水。這種剪輯手法在《無間道》里也曾被大量的運(yùn)用，并且都達(dá)到了很好的營(yíng)造恐怖緊張氣氛的目的。有一個(gè)小細(xì)節(jié)不知道有沒有人注意到，現(xiàn)在的很多制片人都漸漸開始重視背景音樂在影片中的重要性，但在這整部片子中卻完全沒有背景音樂的加入。對(duì)于這一點(diǎn)我不敢妄加評(píng)論，只是覺得片子黑色的整體色調(diào)似乎就應(yīng)該只和暗夜里的槍聲相配，是一種情緒上的懸空。影片還有一個(gè)與眾不同的地方就是主角的不斷調(diào)換。在影片一開始進(jìn)行獨(dú)白的就是老警察Tom，讓人理所當(dāng)然的認(rèn)為主角就是他，還隱隱地讓人感覺到這部影片以警察為主導(dǎo)，總不至于太黑；但到了故事的正式敘述部分，則幾乎全被Anton的瘋狂追殺占據(jù)，中心人物開始轉(zhuǎn)向Anton，片子黑色的氣質(zhì)開始散發(fā)；可故事的最后四十分鐘，重心又轉(zhuǎn)到了老警察Tom身上：開始內(nèi)心的掙扎，以及片尾的兩次對(duì)主題有揭示意義的對(duì)話。這些不時(shí)的調(diào)換也正是導(dǎo)演的獨(dú)到之處，仿佛誰都是主角，但誰又都不是，這只是一個(gè)蒼老的退休警察在敘述一個(gè)人生的故事。從中也體現(xiàn)了虛無現(xiàn)實(shí)主義的思想，這個(gè)在后面我將做進(jìn)一步的解讀。寫到這兒，就已經(jīng)進(jìn)入主題了?，F(xiàn)在我們就要開始從科恩兄弟擅長(zhǎng)的黑色幽默來進(jìn)一步挖掘這部影片的思想。剛開始便是一個(gè)諷刺，年輕警察“我已經(jīng)把他控制了”的話音還未落便被“控制了”的人勒死。這和Moss終于經(jīng)過大風(fēng)大浪準(zhǔn)備帶錢安全的逃跑，卻因?yàn)楹褪膛染普{(diào)情而大意間喪失了性命是一致的。很多事情和自認(rèn)為的并不一樣，有種東西叫做宿命，也是對(duì)未來的不可知。這不同于《教父》單純對(duì)黑幫的描寫，而是一種人力不可左右的黑暗，也是這部影片黑色氣質(zhì)的所在。整部影片的所有黑色幽默都是為了揭示未來的不可知以及虛無的現(xiàn)實(shí)主義。再比如在好萊塢大片中，警察代表的通常是正義的角色，是英雄的形象，但在這部影片中卻幾乎是只起到了烘托主題的作用。老警察Tom雖然明察秋毫，經(jīng)驗(yàn)十足，可是他依然誰都保護(hù)不了，一次次地落在殺手的后面，都是強(qiáng)烈黑色幽默風(fēng)格的體現(xiàn)。他是影片中正面形象的代表，代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)中僅存的那點(diǎn)正義感和責(zé)任感，可從殺手代表死神來說，警察代表的自然就是上帝。但事實(shí)是，就連上帝對(duì)這個(gè)世界也是束手無策，只有一面感慨著世界已經(jīng)超出自己的控制范圍，一面緬懷著曾經(jīng)的人性的溫暖。不可知的論調(diào)已經(jīng)不言而喻?？墒菫槭裁瓷系垡矔?huì)束手無策呢？真的是對(duì)手太強(qiáng)大嗎？不，真正的原因還是因?yàn)檫@是一個(gè)在變化的時(shí)代，或者說這已經(jīng)是一個(gè)變化了的時(shí)代。這一點(diǎn)在影片中也有很多暗示。比如說故事的開始是因?yàn)槎酒罚啥酒范a(chǎn)生的案件在Tom所在的小鎮(zhèn)還是第一次，他以為這個(gè)小鎮(zhèn)他居住了一輩子，管理了一輩子，就一切都在他的掌握之中，所以開始警察也只是用經(jīng)驗(yàn)告訴年輕警察不必緊張，其實(shí)一切早已不一樣；緊接著得知?dú)⑹挚赡苁莵碜约又?，那些大城市的變化和這個(gè)刻意被導(dǎo)演原始化的小鎮(zhèn)早已有了翻天覆地的變化，只是在小鎮(zhèn)上的人們，包括這個(gè)警察在內(nèi)還渾然不覺；最明顯的就是在老警察向年輕警察講解駭人聽聞的社會(huì)新聞的時(shí)候，得到的卻是年輕警察的嘲笑，這時(shí)候老警察才真正感受到了新一代的思想早已在不知不覺中開始變化了。自己已經(jīng)是片名中的“OldMen”，而這個(gè)世界已經(jīng)如此，暴力和死亡似乎誰也避免不了，自己身為一個(gè)警察，職責(zé)便是以暴制暴。但是既然自己已經(jīng)做不到，那就只有自己選擇提前退休，遠(yuǎn)離暴力了。自己已經(jīng)開始被這個(gè)主流世界所不能接受，這種黑色的感覺不是所有的人都能理解到的。對(duì)自身的否定，以及對(duì)自認(rèn)為熟悉的事物忽然之間的陌生感，沒什么比這更讓人產(chǎn)生恐慌感和孤立感的了。這樣看來《NoCountryForOldMen》這個(gè)片名本身就很直白地表達(dá)出了它的主題思想。而一開始的殺手，與警察相比，自然是新生力量的代表，他用自己強(qiáng)硬的手段向人們?cè)忈屩澜绲淖兓?。殺手讓人們理解時(shí)代變遷的方式雖然是強(qiáng)硬的，但同時(shí)也是最現(xiàn)實(shí)的。在這樣一個(gè)急速變化的世界里，你若不能急速調(diào)整自己成為一個(gè)“弄潮兒”，就只有唯唯諾諾地死于非命。而故事結(jié)尾部分刻意安排的那場(chǎng)車禍，就更是意味深長(zhǎng)。正是這一次實(shí)際上傷害并不是很大的車禍再一次深化了主題，即使看來所向披靡的Anton也有被命運(yùn)玩弄的時(shí)刻。而面對(duì)騎單車的兩個(gè)男孩，他也同樣是影片中的“OldMan”。他因?yàn)橐粫r(shí)的惻隱之心而放掉了兩個(gè)見過“死神”的人，這兩個(gè)人卻在為他給出的百元美鈔進(jìn)行爭(zhēng)論。而殺手呢？命運(yùn)是依然在逃，飄搖不定。這真是黑上描黑，新生代又開始慢慢取代了上一代，思想上又有了新鮮的氣息?？贫餍值芩獋鬟_(dá)的黑色氣質(zhì)此時(shí)更是已經(jīng)完全顯現(xiàn)。所以何止是老無所依，簡(jiǎn)直是人人都無所依，生活中是沒有賞善懲惡，沒有完美大結(jié)局的，沒有英雄，更沒有萬能，有的只是看著自己一天天蒼老和像Moss的丈母娘所認(rèn)同的根本沒有老年人可以生存的空間，越年長(zhǎng)徒增的越是對(duì)世界看的越透徹越無奈的心理。而她最后的去世也印證了死亡是老年人唯一的去處。在影片的結(jié)尾部分，似乎真的就應(yīng)該是個(gè)結(jié)局了，卻忽的冒出老警察開始講述自己夢(mèng)境，也是在講述自己的經(jīng)驗(yàn)。但是什么又是經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀渴撬恼J(rèn)命，他的妥協(xié)，也是他蒼老的表現(xiàn)。講述完了夢(mèng)境，突然之間卻又什么都沒有了。全片結(jié)束，但一切就真的結(jié)束了嗎？這似乎落入了一個(gè)無底的黑洞，越往下發(fā)現(xiàn)的是越發(fā)的黑色。不管這部影片以西部片或是驚悚片的外表來包裝自己，它透出來的都是黑色的氣質(zhì)，且越描越黑。再往深層次挖掘一些，為什么會(huì)有影片中的這種變化，為什么科恩兄弟會(huì)想要表述這種黑色氣質(zhì)？一切的一切，都是源于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。從影片的蛛絲馬跡可以推斷這個(gè)影片所描述的時(shí)間大約是在1975至1980之間，這個(gè)時(shí)期正是美國(guó)急速變化的時(shí)期，恐怖主義、肆無忌憚的暴力，以及國(guó)際之間的毒品交易活動(dòng)正在美國(guó)猖獗的上演。科恩兄弟表達(dá)的正是這個(gè)時(shí)期社會(huì)的不可信任，連生命都已經(jīng)不被重視了，又何尋老一輩心中的道德的正義？眼前的社會(huì)早已不適合那種居住在舊時(shí)代的人們，他們已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有了斷裂。老警察代表的是國(guó)家機(jī)器，可在這個(gè)“兵荒馬亂”的年代，國(guó)家也已經(jīng)無法對(duì)公民的人身安全負(fù)責(zé)，這無疑是對(duì)美國(guó)那個(gè)時(shí)期的司法和政治的揭示，諷刺性極強(qiáng)。在Moss和殺手得到錢卻受傷的時(shí)候，兩人都分別向一群青年和兩個(gè)男孩子買了衣服。這個(gè)不是對(duì)相對(duì)弱者的同情，而是一種純粹的交易。七八十年代的新一代對(duì)金錢、對(duì)道德的觀念已經(jīng)完全不