論平等愛精神

論平等愛精神

托爾的小說《舞會后》不能與他的三個英雄作品《戰(zhàn)爭與和平》、《安南卡雷尼娜》和《恢復(fù)》相比較。男人的主人公伊拉克并不需要像聶勒韋夫那樣復(fù)雜而艱難的努力。女主人公瓦蓮卡沒有以任何方式講述了阿娜的愛情故事、絕望的痛苦和悲劇的命運。全文的主要部分沒有改變角度，也沒有蜿蜒而白的神秘。一切都很簡單清晰。然而,《舞會以后》被視為托爾斯泰晚期短篇小說的杰出代表,它的意義與作用是不容忽視的。學(xué)界公認(rèn)托爾斯泰對現(xiàn)實尤其是對當(dāng)時的俄國社會現(xiàn)象進行了強烈的批判與淋漓盡致的揭露,他的作品從相當(dāng)?shù)膹V度和深度勾勒出“無與倫比的俄國生活的圖畫”71,表現(xiàn)了他對俄國現(xiàn)實的熱切關(guān)注。列寧評論托爾斯泰為“最清醒的現(xiàn)實主義”,是“俄國革命的鏡子”1。這是列寧對托爾斯泰文學(xué)做出的著名總結(jié),是那一代人理解托爾斯泰文學(xué)思想的一把鑰匙。從此,“托爾斯泰主義”、“不以暴力抗惡”、“道德自我完善”59-61等成了托爾斯泰的世界觀及藝術(shù)思想的代名詞,同時它們也成為人們竟相評論的焦點,有時甚至成了遭受強烈批評的對象。如果說三部巨著體現(xiàn)托爾斯泰精神由形成逐漸成熟,代表托爾斯泰思想探索的全過程,那么《舞會以后》不僅與托爾斯泰思想一脈相承,更是托爾斯泰思想探索的結(jié)晶。小說短小精悍,簡明扼要,直觀地展示了托爾斯泰成熟而穩(wěn)定的思想。它沒有曲折的情節(jié),累贅的說教,有的是主人公極為冷靜與干脆的選擇與行動?！段钑院蟆肥峭袪査固π撵`作徹底探究后的宣言與告白:世界秩序的核心就是愛,人類就應(yīng)該“不以暴力抗惡”,應(yīng)讓“全人類普遍的愛”大行其道。事實上,當(dāng)人類滿足自身肉體需要之后往往會陷于精神的荒漠中,而且人是有靈性的生命,不可能長久生活在這令人窒息的荒漠里,他需要靈魂的生活,正如同他需要物質(zhì)的生活一樣,何況大師托爾斯泰。大師在像我們普通人天真生活的同時,他的情感觸覺早已延伸到那理性世界,那世界向他索取的不是枯燥乏味的理性,而是活生生的情感和真誠的信仰。他的情感與信仰,簡單說來,就是動人的理想主義光輝,這種理想主義的中心便是對人的關(guān)懷。這不僅不應(yīng)當(dāng)受到人們的質(zhì)疑和批評,反之,還應(yīng)成為人們努力追尋的目標(biāo)。它是值得人類思考與關(guān)注的有關(guān)人生基本終極的問題。托爾斯泰的好些文學(xué)作品直接借鑒了發(fā)生于現(xiàn)實生活的真實故事。比如,《復(fù)活》的主要依托是友人檢察官科尼講的一件真人真事,另一件真人真事則是律師卡拉布切夫斯基提供的。同樣,《舞會以后》也是托爾斯泰在真人真事的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的,他的哥哥謝爾蓋和駐軍長官女兒的戀情成了短篇小說《舞會以后》幾乎沒什么大的增添與刪減的情節(jié),只不過托爾斯泰用他獨特的視角和筆觸將整個事件渲染得極富感染力和震撼力。貴族青年伊萬在不到一天的短短時間內(nèi)經(jīng)歷了兩個完全截然不同的場景——舞場和刑場,托爾斯泰以細(xì)膩而現(xiàn)實的描寫完成兩個鮮明對比的場景轉(zhuǎn)換,讓主人公經(jīng)歷了視覺感官上的巨大反差,同時讀者身臨其境地分享伊萬反差巨大的感受。伊萬的愛情之火熊熊燃燒,足以融化一切冰霜,這是和諧產(chǎn)生的美,親情產(chǎn)生的美,人與人之間的互愛產(chǎn)生的美。就在伊萬還沉浸在無限幸福、無限喜悅的時候,他已不知不覺置身于對韃靼士兵行夾鞭刑的刑場,伴隨耳旁的不再是舞會一遍又一遍的舞曲,而是另一種生硬的、難聽的音樂,那是刑場樂隊不停地重復(fù)著“那支令人不快的、刺耳的老調(diào)子”388,罪犯已經(jīng)體無完膚,渾身抽搐,不停告饒。令伊萬感到震驚的是,監(jiān)督執(zhí)行這一暴行的竟是剛剛結(jié)束的舞會上瓦蓮卡那親切慈祥的父親,而讓伊萬更難以承受的是,上校認(rèn)出他后不僅沒有回避,反而當(dāng)著他的面繼續(xù)呵斥并親自出手擊打?qū)^靼逃兵手下留情的士兵。這時的上校憤怒殘暴,判若兩人。雖然與舞會比較,刑場的描寫只有寥寥幾筆,可是托爾斯泰通過舞會的鋪墊讓伊萬像只幸福的小鳥迅速飛上了快樂的云霄,又用刑場酷刑使伊萬霎時從云霄跌下。從舞場到刑場的巨大反差讓伊萬有了強烈的心理和生理反應(yīng),他震驚、羞恥、作嘔,像做了一件最可恥的事被人揭發(fā)似的,匆匆逃離現(xiàn)場。從此,伊萬對女主人公由熱戀轉(zhuǎn)變?yōu)楦糸u和冷淡,最終與瓦蓮卡分道揚鑣。以往的評論認(rèn)為,從舞會上溫文爾雅的上校變成舞會后殘酷暴行的監(jiān)督者,托爾斯泰似乎以此揭露俄國沙皇軍隊的殘暴、統(tǒng)治階級的偽善、俄國專制制度的罪惡;或者說作品表現(xiàn)了托爾斯泰對沙皇制度不共戴天的仇恨與不滿。筆者認(rèn)為,大家將目光集中于此,從而忽略了主人公的心理變化過程及成因,忽略了托爾斯泰究竟想說什么。文章要突出的恰恰不是仇恨,而是一個核心,那就是愛,可以說,整篇故事散發(fā)著濃濃的愛意。托爾斯泰一方面通過對伊萬心理變化的細(xì)膩描寫,著重烘托出伊萬的愛在舞會前后的突變;另一方面,其簡明的結(jié)構(gòu)使一切清晰明亮如一面鏡子,更為直截了當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)著一代大師“不以暴力抗惡”而要以愛抗惡的思想情結(jié)。這不僅不是所謂的托爾斯泰在革命面前的宗法制農(nóng)民的懦弱、軟弱、不成熟,恰恰是一種難能可貴的人文精神。正因為此,《舞會以后》與大師的巨著一樣具備藝術(shù)震撼和沖擊力,成為托爾斯泰后期的一篇公認(rèn)的佳作。不論過去還是現(xiàn)在,不論世俗生活還是宗教生活,西方人的思想武器都來自兩個綿亙千年的傳統(tǒng),“古希臘的人文精神和原始基督教的人格理想”153,伊萬正是深受這兩種文明影響的典型人物形象。伊萬在舞會前后涇渭分明:他從舞會前所謂“獸性的人”升華為舞會后“精神的人”157。在目睹刑場前,伊萬一味追求個人的幸福,體驗幸福帶來的快樂,心中充滿的愛是一個凡人所擁有的普通情感,一名青年男子對一名妙齡女子的情愛,這時的伊萬就像天真、樂觀的奧林匹斯眾神一樣無拘無束地享受著現(xiàn)世快樂。而看到韃靼士兵慘遭鞭刑,存在于他心中的基督精神立刻復(fù)蘇,他根本就沒有考慮這個士兵的罪行或過失,他對這個韃靼士兵表現(xiàn)出了無限的同情和仁愛,因為憐憫和“愛”,他直接就從心里寬恕了這個罪人,而對上校的暴行則持極其反感的態(tài)度,對整個執(zhí)行場面懷著敵對的情緒。伊萬的靈魂在行刑場得到了凈化,伊萬最初的凡人之“愛”得到了升華。情愛已經(jīng)在這里發(fā)生質(zhì)變,伊萬不再是原來的那個伊萬,為著至高無上的人格理想,他最終犧牲了自己的愛情。紈跨子弟在仁愛、自我犧牲的教義中尋找到了自己的出路。此時的伊萬就像為著人類幸福和罪孽自甘犧牲的普羅米修斯或耶酥基督的化身,他的行為不再荒唐滑稽,他猛然顯得圣潔而高大。托爾斯泰曾這樣寫道,“人身之中存在著動物性的生命,動物性的生命不能算是人的生命”,“人的生命是動物性生命和上帝生命的組合,而且這個組合越向上帝的生命靠近,就越有生命力”。顯然,做一個盡情歌舞、飲酒作樂、享受激情的希臘人是容易的,而選擇唯靈主義理想、禁欲主義生活態(tài)度的基督徒是困難的。然而,追求美好理想生存境界對于生活在任何文化環(huán)境中的人來說是具有共性的。在西方,這種愿望就體現(xiàn)于維護和堅持福音書提出的人格理想,即愛人如己,以平等之心對待所有人,憐憫孤寡貧弱者,寬恕犯有過失或罪行的人,為維護崇高信念不惜犧牲自己的一切甚至最寶貴的生命。這一思想的核心被概括為“愛”或“博愛”,就是說,感性的現(xiàn)世生活籠罩在慘淡凄楚的罪孽陰影之中,理想的彼岸世界無比燦爛輝煌,只有經(jīng)歷了痛苦磨難的靈魂拋棄現(xiàn)世世界時,它才能夠最終進入光輝澄明的理想境界。學(xué)界普遍認(rèn)為,兩希文明對歐洲文化及其特定的觀念形態(tài)產(chǎn)生有著極其深遠(yuǎn)的影響,而他們的影響力跨越千年時空繼續(xù)滲透社會意識迄今不衰。托爾斯泰自然也不例外。托爾斯泰青年時代對宗教曾一度懷疑,認(rèn)為基督教及其教義完全是騙人的無稽之談。隨著對現(xiàn)實的了解,對宗教意義和作用的進一步認(rèn)識,他不再簡單的否定宗教,而是取其精華,認(rèn)為解決人的苦難和罪惡問題,靠一個核心思想,那就是“愛”。他關(guān)注人生的目的和生活的意義也基于基督教的合理內(nèi)核——博愛精神。在托爾斯泰看來,愛真的可以拯救社會,拯救人類,拯救世界,這在托爾斯泰大量的文學(xué)作品中得到了充分的詮釋。比如《戰(zhàn)爭與和平》中出現(xiàn)了這樣一個奇跡,當(dāng)殘忍成性的法國將軍達(dá)烏審訊別祖霍夫時,兩人相視了幾秒鐘,“在這相視的目光中,一切戰(zhàn)爭與法庭的條件都消失了,在這兩人之間建立了人與人的關(guān)系,他們兩人此刻都模糊地感到無數(shù)的事物,理解到他們倆都是人類的子孫,他們倆是兄弟”43。這就是“愛”的超人力量,它可以超越階級差異、善惡差異,達(dá)到平等。于是苦難與罪孽消亡,人類恢復(fù)了原始狀態(tài),到達(dá)了幸福的彼岸。同樣,《舞會以后》伊萬的愛在刑場發(fā)生了意想不到的突變也就不足為奇了。其實,伊萬的愛在刑場前后的這種蛻變,或者說托爾斯泰對人生中最高層次的愛的詮釋早在舞會當(dāng)中就已經(jīng)出現(xiàn)苗頭,“我不但愉快和滿意,甚至感到幸福、陶然,我善良,我不是原來的我,而是一個不知有惡、只能行善的超凡脫俗的人了”384。在巨大的人生舞臺上,伊萬的愛已經(jīng)上升到了一個至善至美的境界。他把自己不斷升華的愛比作大股大股往外傾瀉的熱流,“我心中對瓦蓮卡的愛,也把蘊藏在我內(nèi)心的全部愛的力量釋放出來了。那時我真是用我的愛擁抱了整個世界”386。到了刑場,伊萬順理成章地?fù)肀Я四敲词乖谄匠Ｈ搜劾锒急仨毷艿絿?yán)懲的犯了大錯的士兵,為著本不該他承受的痛苦和過錯,為著這罪人,他選擇了犧牲愛情來表達(dá)他的普渡眾生的理想。就像將全人類的苦難都承擔(dān)于一身的殉道者基督,我們可以感受到一個抽象精神凌空而起。小說的高潮與感人的部分就是伊萬在刑場的決定與選擇。我們一旦懂得托爾斯泰關(guān)于“全人類普遍愛”的理想,就會忽略主人公那略顯得有些幼稚、草率、甚至顯得懦弱膽小的行為,明白伊萬與瓦蓮卡真的再也無法逾越刑場這道障礙,明白瓦蓮卡在他心目中的可愛形象會瞬間蕩然無存,最終為他的行為與犧牲而感動。深受基督教浸染的托爾斯泰沒有選擇處處展現(xiàn)著令人羨慕感性魅力的希臘諸神的生存態(tài)度,卻鐘情于靈性生命的基督教理想世界。于是,在《舞會以后》里,托爾斯泰旗幟鮮明地高舉“愛”的大旗,具體體現(xiàn)就是要愛人,不以“暴力抗惡”。由此,伊萬出于至高無上的“愛”寬恕并原諒了那個罪人士兵,并對上校以暴力抗惡表示了極大的憤怒與譴責(zé),最終以犧牲自己的愛情承擔(dān)兩人的罪行。伊萬的行為簡單明了地印證了“托爾斯泰主義”:以基督教“博愛”思想為基礎(chǔ),鼓吹不以暴力抗惡,個人在道德上自我完善,以及向宗教尋求出路。列寧從當(dāng)時的社會需求出發(fā),評析托爾斯泰一方面無情地批判資本主義的剝削,揭露政府的暴虐、法庭和國家管理機關(guān)的滑稽可笑,另一方面卻癡呆地鼓吹‘不用暴力抵抗惡’,并因此認(rèn)為托爾斯泰對革命的態(tài)度是極為矛盾的,一方面他尖銳揭露和抨擊專制制度,另一方面他又不贊成革命的斗爭方式,否定社會主義革命2。照此思路,以往文論往往質(zhì)疑和批評“托爾斯泰主義”,認(rèn)為《舞會以后》的批判力量是強大的,然而同時卻宣揚了“不以暴力抗惡”的所謂“消極思想”,認(rèn)定托爾斯泰不能對“惡”持正確的態(tài)度。首先是士兵犯下的罪行,觸犯的軍紀(jì),顯然是“惡”,應(yīng)受懲罰,殺一儆百,以正軍威。但主人公的態(tài)度涇渭分明,對上校的暴行感到可恥和惡心,對士兵采取的是原諒和寬恕;面對他們所犯下的“惡”,伊萬沒有表示出堅決的抗惡的行為,沒有譴責(zé),有的只是逃避和怯弱,并因此可笑地波及到無辜的瓦蓮卡乃至自己甜蜜的愛情。當(dāng)然,在以暴力統(tǒng)治為基礎(chǔ)的社會里,他的“不以暴力抗惡”的理想會為人們所誤解,會為他人所不以為然。托爾斯泰自己對此也曾指出:“當(dāng)我警告人們,說依照基督教的訓(xùn)誨,決不可以用暴力去抵抗罪惡,應(yīng)該用愛去連根帶葉消滅它的時候,人們答道:‘我們不愿意聽他說的話。他是傻子;他勸我們不要抵抗罪惡,讓罪惡來壓倒我們。’”3但是,依筆者的理解,《舞會以后》傳達(dá)的“博愛”精神一點都不幼稚可笑,相反,它是人類理想世界里的珍寶。托爾斯泰“不以暴力抗惡”的宗旨就是:譴責(zé)使用暴力,提倡以愛抗惡,要愛人;因為暴力本身是惡,現(xiàn)實的暴力是現(xiàn)實的惡,而以惡制惡的后果通常是帶來更大的惡即仇恨、災(zāi)難和不幸;以惡制惡實際是人類的悲劇,是不理性的無奈之舉。因此,他旗幟鮮明地反對暴力,也旗幟鮮明地主張不以暴力對抗暴力,目的是為了徹底消滅惡,而不是向惡屈服,助讓惡的孳生蔓延。無論是體現(xiàn)著托爾斯泰思想走向成熟的三大作品,還是短篇《舞會以后》,這些作品并不能證明作者對“惡”的軟弱、退縮、逃避。反之,我們感受到一代大師偉大的人文情操。姑且不論這是不是托爾斯泰從基督教義提取的主旨,主人公伊萬看似消極、被動的行為隱含著的理想是當(dāng)代社會也應(yīng)提倡的一種人道主義精神。作品體現(xiàn)了托爾斯泰對人類最真摯、最虔誠的關(guān)懷,這是人類永恒的可貴精神,體現(xiàn)著最值得肯定的人類價值。托爾斯泰對他的“不以暴力抗惡”的理想至死不渝,他去世前在給甘地的信中仍寫道:“在我強烈感覺到死亡臨近之時,我越想告訴他人我特別強烈感受到的是什么,和我認(rèn)為具有重大意義的是什么,亦即什么是不抵抗主義,但是實際上這就是雖然被多加錯誤解釋,卻依然保持原樣的關(guān)于愛的教導(dǎo)?！?他還指出:“人的一生不過是一場不斷地跟罪惡斗爭,用理性和愛來跟罪惡作戰(zhàn)的一生。”3真正可以根除暴行和罪惡的是理性和愛,人類應(yīng)用愛來徹底消滅暴力;以愛抗惡,而不是向惡妥協(xié)與屈服。所以,《舞會以后》并非是鼓勵人們不去抗惡,而是強調(diào)以愛制惡。伊萬看似被動、消極地行為卻隱含著人類最崇高的愛。愛恰是徹底根除暴力的唯一途徑,當(dāng)然這個愛是基于神性生命的愛,純潔無私的泛愛,超越塵世的真愛。這種愛與人的現(xiàn)實利益無關(guān),而是與人的信仰和理性聯(lián)系在一起的。托爾斯泰在《我不能沉默》中將他關(guān)于愛的理解做了清楚地闡釋:“人類之愛是人人相愛,是愛一切人,像愛神的兒子因而也愛弟兄一樣”454。那么,伊萬對瓦蓮卡的愛理所當(dāng)然要讓位于那“普天下之愛”了,因為有了這愛,人類才能得以拯救,回歸到美好的原初世界。一切從愛出發(fā),人類相親相愛,一個道德完善、沒有暴力、和諧美好的大同世界就會實現(xiàn)。《復(fù)活》的主人公聶赫留朵夫為瑪絲洛娃奔走上訴的悔罪過程的描寫,尤其突出地表現(xiàn)了“不以暴力抗惡”、要以愛救人的思想。而聶赫留朵夫誠摯的愛最終感動了瑪絲洛娃,她從此有了生活勇氣、重新做人的決心。這就是“寬恕一切人”的力量,這是愛與善的偉大力量。然而,要實現(xiàn)這愛的理想,人們就得準(zhǔn)備向聶赫留朵夫、伊萬等這些鮮活的人物學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)他們能在物欲橫流的世俗生活里選擇道德精神生活,達(dá)到為了他人、為了“全人類普遍的愛”能放棄形式上的愛甚至勇于犧牲自我的圣徒境界。這個人生的終極目標(biāo)在獸性人的塵世生活里似乎無法企及。既然如此,為什么托爾斯泰要吃力不討好地去追求他的理想——這種存在于彼岸的愛?答案是簡單的,因為他至始至終堅信,這愛是人類唯一的出路,希望世界上的人們因愛而能和睦友好,與人為善,共同擁有一個美好的大同世界;并且他認(rèn)為,只要樂于努力與行動,人們能夠接近這一理想。托爾斯泰曾說:“人們只有逐漸地日益擺脫參與暴力、使用暴力和對暴力的習(xí)慣,才能接近于這一理想”5。正是由于經(jīng)歷了漫長暴力統(tǒng)治的歷史,人類才逐步以理性的眼光體悟真善美的道理,體悟生命的價值與意義,呼吁人類之愛——愛自己當(dāng)然也愛他人。托爾斯泰有著這樣關(guān)于“愛”的理想和浪漫情操,與他在成長過程中經(jīng)