《紅色暴風(fēng)雨》的藝術(shù)表現(xiàn)與心理分析

《紅色暴風(fēng)雨》的藝術(shù)表現(xiàn)與心理分析

經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說逐漸成熟，在美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)揮著重要作用?！都t色英勇勛章》是美國(guó)文學(xué)史上的一部經(jīng)典佳作,1895年出版后引起轟動(dòng),被認(rèn)為是美國(guó)第一部偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)小說,是現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上戰(zhàn)爭(zhēng)小說的鼻祖。對(duì)后來的戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家如海明威和諾曼·梅勒等產(chǎn)生過直接而深遠(yuǎn)的影響?？梢哉f它塑造了美國(guó)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說的典型模式,即一反傳統(tǒng)的浪漫主義筆調(diào),以現(xiàn)實(shí)主義手法再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和英雄主義的虛偽,從批判的角度鮮明地提出了反戰(zhàn)的主題。這一模式在《永別了,武器》和《裸者與死者》兩部具有代表性的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說中得到了繼承和發(fā)展。一、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性:紅色的英神國(guó)形象南北戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)文學(xué)從浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn),民族的重新統(tǒng)一刺激了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、城市化和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。這時(shí)期的美國(guó)作家受歐洲現(xiàn)實(shí)主義思潮的影響,開始渴望改革前一時(shí)代的文學(xué)理論,他們努力從戰(zhàn)前那種緬懷過去、耽于理想的浪漫主義擺脫出來,轉(zhuǎn)而正視現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人類的生活,以客觀批判的態(tài)度進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。克萊恩正是在這種社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來的。盡管他寫作之前從未上過前線,但他從有關(guān)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史記錄和相關(guān)書籍中汲取了豐富的素材,憑借超強(qiáng)的想象力逼真地在《紅色英勇勛章》中描繪了戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。耗資80億美元、造成60萬人喪生的南北戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使美國(guó)整個(gè)國(guó)家滿目瘡痍,而且在美國(guó)人心里留下了永久的創(chuàng)傷。閱讀這段歷史時(shí),克萊恩不可能不感到心靈的震顫,但時(shí)隔30年后他已經(jīng)能較全面客觀地看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并借主人公弗萊明的言行突出了反戰(zhàn)的主題。19世紀(jì)后期,美國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)過幾次經(jīng)濟(jì)危機(jī),社會(huì)動(dòng)蕩不安,美國(guó)人民開始懷疑“民主制度”的真實(shí)性;在國(guó)外,美國(guó)接連與意大利、智利和英國(guó)在軍事上發(fā)生沖突;同時(shí)在歐美掀起的一股軍國(guó)主義熱潮對(duì)克萊恩的影響絲毫不亞于他對(duì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)所作的歷史反思。正是在這樣一種復(fù)雜心態(tài)的驅(qū)使下,克萊恩完成了《紅色英勇勛章》的全部構(gòu)思。從這個(gè)意義上說,它不是一部單純描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說,而是一部“參予政治文化活動(dòng),詮釋戰(zhàn)爭(zhēng)和重新評(píng)價(jià)武裝行為的著作”。第一次世界大戰(zhàn)后,美國(guó)年輕人出現(xiàn)普遍的幻滅感,在文學(xué)上形成“迷惘的一代”,其代言人是海明威。他于1918年4月志愿參軍,在意大利前線參加救護(hù)車隊(duì)工作,不幸被奧軍迫擊炮炸傷,身上中了二百多塊彈片,差點(diǎn)喪命。事后意大利當(dāng)局授予銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)录为?jiǎng)其英勇表現(xiàn)。時(shí)隔11年后,海明威以這段親身經(jīng)歷為題材創(chuàng)作了杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《永別了,武器》。第二次世界大戰(zhàn)中有600萬猶太人被殺,原子彈在廣島爆炸,這一切讓美國(guó)知識(shí)分子質(zhì)疑人性是否還有善良的一面,他們對(duì)文明與進(jìn)步的信念開始動(dòng)搖。從戰(zhàn)場(chǎng)上回來的作家以作品的形式發(fā)表自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法,其中最有代表性的是諾曼·梅勒的《裸者與死者》。1944年梅勒入伍,被分在太平洋戰(zhàn)場(chǎng),曾在菲律賓和日本服過役。他當(dāng)過文書兵、架線兵、炊事兵、空中攝影師,還志愿到一個(gè)偵察排里當(dāng)過偵察兵?！堵阏吲c死者》中的偵察排,以及小說后半部在后島的偵察活動(dòng)早已在他心里孕育著了。通過描寫兵與兵、兵與官、官與官之間的矛盾,揭示了人性與扼殺人性的權(quán)力機(jī)構(gòu)之間的沖突。梅勒筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了人與人之間的正常關(guān)系,熱情和友情被冷漠和仇恨所替代,戰(zhàn)爭(zhēng)使人們猶如置身荒野之中,完全失去了集體的溫暖。盡管太平洋島嶼上風(fēng)光秀麗,可權(quán)力之爭(zhēng)和高壓政策下的惶恐卻令人窒息,最終偵察排的士兵們無一例外地走向失敗或死亡。作家的創(chuàng)作離不開他在生活中的際遇、經(jīng)歷和感受,作家的任務(wù)就是真實(shí)地在作品中再現(xiàn)出來,揭示真理,正如海明威1937年在《作家和戰(zhàn)爭(zhēng)》的演講中呼吁的:作家的任務(wù)就是寫得真實(shí),并在理解真理何在的前提下把真理表現(xiàn)出來,并且使之作為他自身經(jīng)驗(yàn)的一部分深入讀者的意識(shí)?！都t色英勇勛章》、《永別了,武器》和《裸者與死者》三部作品分別取材于三大戰(zhàn)爭(zhēng):美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)。作家們從不同的角度栩栩如生地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?nèi)怏w和靈魂的傷害,表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。二、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性:死亡的設(shè)計(jì)方案在《紅色英勇勛章》里,戰(zhàn)爭(zhēng)是一頭食人肉、喝人血的動(dòng)物,是專門制造尸體的機(jī)器,在它面前人毫無價(jià)值和尊嚴(yán)可言。戰(zhàn)斗打響后,弗萊明看到兩軍混戰(zhàn)中不時(shí)有人死去,死亡的威脅和戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻最終把他的激情和理想打了個(gè)粉碎,在極端恐懼的心理驅(qū)使下他逃離了戰(zhàn)場(chǎng)。但這并不能把他從死亡的魅影中解脫出來,在密林中他見到了一個(gè)士兵的尸體,“一個(gè)死人瞪著眼睛盯著他?！膬芍谎劬χ倍⒅』镒?冷漠無光,頗似一條死魚身體側(cè)面的色澤,嘴巴洞開,嘴唇由原來的紅色變成了使人惡心的黃色。在灰色的臉部,爬滿了小小的螞蟻,其中一個(gè)推著一只‘小包袱’,沿著嘴唇,慢慢地滾動(dòng)滑行。”不久,弗萊明又懷著極度痛苦和慚愧的心情經(jīng)歷了朋友吉姆·康克林別開生面的死亡儀式:他的胸部開始抽搐起伏,而且不斷加劇,惡化,好像體內(nèi)有一只動(dòng)物在蹦跳翻滾,掙扎脫身。驟然間,他的身軀變得僵硬,挺直。一陣持續(xù)的顫抖使他全身震動(dòng),他茫然地望著前方。一種毛骨悚然的異樣狀態(tài)慢慢地?cái)U(kuò)展到他的全身,他的兩條腿一個(gè)勁兒撲打著自己的頭部,像一個(gè)淘氣鬼表示他的熱情。他挺直身軀,把它提升到最高度。整個(gè)軀體發(fā)出輕微的撕裂聲,然后,向前傾斜,緩慢地,但筆直地像一棵傾倒中的大樹,突發(fā)性的肌肉緊縮使他的左肩首先栽倒在地上。他身體在地上彈跳了一下,但不高也不遠(yuǎn)。朋友的死亡有著宗教般的肅穆和莊嚴(yán),慘烈恐怖的死亡過程讓弗萊明感到絕望,思索自己的逃兵行徑,恨不得死去的是自己。剎那間,他覺得心中榮耀的畫面在殘酷的死亡面前顯得多么可憐、可悲、可嘆。自然主義逼真細(xì)膩的筆觸強(qiáng)烈突出了個(gè)人的感受,把戰(zhàn)爭(zhēng)與人的命運(yùn)關(guān)系揭示得淋漓盡致,即戰(zhàn)爭(zhēng)制約著人的行為和意志,在死亡面前人只能被動(dòng)接受命運(yùn),毫無個(gè)性和自由而言;戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷就在于可以在任何時(shí)候?yàn)橹畛橄蟮囊饬x犧牲最鮮活的生命。這種死亡和恐懼心理在《永別了,武器》和《裸者與死者》中也反復(fù)出現(xiàn),始終縈繞在主人公和其他人物的心頭。海明威描寫亨利中彈受傷時(shí)的感受:……我想呼吸,但失去了呼吸能力,……我直挺挺坐著,我這樣一來坐著的時(shí)候,我腦子里有個(gè)東西像裝在玩具娃娃眼睛上的擺錘那樣在我眼球后面撞擊。我的雙腿感到又暖又濕。我鞋子里也是又暖又濕。我知道我被炮彈擊中了,我沉下頭并把手放在膝蓋上。我的膝蓋不在那兒。我的手伸進(jìn)去,原來膝蓋已經(jīng)落到脛骨上面去了。第一人稱的敘事手法賦予故事極大的感染力,讀者仿佛跟亨利一樣感受重傷和死亡的威脅。亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的一無所知,他親眼目睹了身邊的戰(zhàn)友在這場(chǎng)是非不明的戰(zhàn)爭(zhēng)中相繼死去,卻到死都不知道自己死的意義何在。他和其他人不止一次討論過戰(zhàn)勝和戰(zhàn)敗的問題,可前景總是很暗淡,原因就是將有很多人會(huì)死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),而且誰也主宰不了自己的命運(yùn)。亨利在大撤退時(shí)險(xiǎn)些命喪憲兵的槍口下,愛人凱瑟琳之死也是戰(zhàn)爭(zhēng)間接造成的。他得出結(jié)論:人在這場(chǎng)災(zāi)難面前是無能為力的,他只能逃避戰(zhàn)爭(zhēng)、逃避社會(huì),躲進(jìn)自我的天地,即使這樣也還是逃脫不了“被它(世界)殺死”的厄運(yùn)。這種濃重的迷惘情緒和悲觀色彩揭示了深刻的反戰(zhàn)主題。《裸者與死者》從一開始就透過事件和士兵恐懼心態(tài)的生動(dòng)展示,醒目地烘托出“死亡”兩字。小說第一部以漢奈西之死結(jié)尾。雷德看著尸體,不禁想起一天晚上在甲板上遇到空襲時(shí),漢奈西沒有忘記把救生帶吹飽了氣,由此驚恐地發(fā)覺“那天夜里他們背后還有個(gè)人——應(yīng)該說是有個(gè)神靈——在那里冷眼看著,呵呵冷笑?！痹谝钥魉箤④姾涂寺宸蛱厣鲜繛榇淼臋?quán)欲和黑暗勢(shì)力集團(tuán)的陰謀策劃下,侯恩少尉到處碰壁,不但受辱于將軍,連性命也糊里糊涂斷送在克洛夫特手里。在后島偵察時(shí),羅斯在攀登穴河山的時(shí)候失足跌入深崖,把大伙兒嚇得魂飛魄散。他們一聽到克洛夫特的聲音就嚇得發(fā)愣,好似“一群給主子踢怕了的狗”。在克洛夫特的淫威下,偵察排的士兵一次次沖破生理極限,瀕臨死亡的絕境。小說通過卡明斯和克洛夫特的心理活動(dòng)揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的根源——法西斯主義般的權(quán)力欲。漢奈西之死令克洛夫特看到了“一種具有無上權(quán)威的境界……仿佛還見到了種種大權(quán)在握的先兆?！笨魉褂H自開炮后想的是:“……人心深處的種種見不得人的私欲,不惜拿他人血肉之軀作犧牲的心理,夜半夢(mèng)酣時(shí)如波濤翻騰的貪婪,這些可不都包藏在呼嘯一聲炸得四散橫飛的炮彈里”他腦中的全局是“一個(gè)徹底的暴力世界,是一切黑暗勢(shì)力的總匯合?！彼X得自己威力之大“絕不是歡欣兩個(gè)字所足以表示的”。他告訴侯恩:人是禽獸向上帝的過渡,他的理想就是要當(dāng)上帝,人類將來的道德規(guī)范只有一條,即權(quán)力第一。他的所作所為無不是朝著這個(gè)方向努力的,因此在這種情況下,底下的人只有“老老實(shí)實(shí)、畢恭畢敬、有令必從”了。尼采從他的權(quán)力意志哲學(xué)出發(fā),提倡“超人哲學(xué)”,認(rèn)為社會(huì)的本質(zhì)就是權(quán)力意志,就是強(qiáng)者統(tǒng)治弱者和強(qiáng)者占有弱者。這種權(quán)力意志不斷地產(chǎn)生專制主義和強(qiáng)權(quán)政治、種族歧視和戰(zhàn)爭(zhēng)等殘暴的不合理現(xiàn)象。這與《裸者與死者》所揭示的社會(huì)意義完全相符合?？巳R恩以自然主義和現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法豐富了小說的藝術(shù),永遠(yuǎn)地影響了此后的海明威和梅勒等人。他們的戰(zhàn)爭(zhēng)小說都以不同的筆觸描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和死亡的恐怖,再現(xiàn)了戰(zhàn)斗的血腥場(chǎng)面,揭示了人在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器面前無法抗?fàn)幟\(yùn)的安排,以及在戰(zhàn)爭(zhēng)這種恐怖、窒息的環(huán)境中人性的扭曲,從而賦予作品強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)情緒,給讀者留下了深刻的印象。三、戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的體現(xiàn)單純的記述戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過是新聞報(bào)道或紀(jì)實(shí)文學(xué),多用真人真事和戰(zhàn)爭(zhēng)專業(yè)術(shù)語,較少有修辭等藝術(shù)表現(xiàn)手法?！都t色英勇勛章》采取了表現(xiàn)效果強(qiáng)烈的修辭手法隱喻和反諷,且二者經(jīng)常交織使用,恰到好處地強(qiáng)化了主題,在《永別了,武器》和《裸者與死者》中處處可見《紅色英勇勛章》的影子。首先,在小說的標(biāo)題上作者可謂匠心獨(dú)運(yùn)?？巳R恩童年住過的小鎮(zhèn)上有些內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的老兵,他們時(shí)常會(huì)佩戴標(biāo)明自己部隊(duì)傳統(tǒng)的紅寶石勛章,內(nèi)戰(zhàn)時(shí)被稱為“紅色英勇勛章”,小說題目即來源于此。自己人的一槍托給了弗萊明渴望已久的一塊“紅色英勇勛章”,原本是恥辱的傷口陰差陽錯(cuò)卻成了英雄的標(biāo)志,幫他騙取了戰(zhàn)友們的崇敬。但愧疚的陰影卻一直籠罩在他心頭,無法擺脫。這賦予小說題目《紅色英勇勛章》深刻的象征性和強(qiáng)烈的諷刺性?？巳R恩剝?nèi)チ藗鹘y(tǒng)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫主義光環(huán),以細(xì)膩的筆觸展示了主人公自欺欺人的內(nèi)心世界,揭露了人性的弱點(diǎn),抨擊了美化戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)觀念,進(jìn)而極度地暴露了戰(zhàn)爭(zhēng)的無意義和英雄主義的虛偽性?！队绖e了,武器》英文名AFarewelltoArms,一解是亨利終于逃離可厭的戰(zhàn)場(chǎng),跟武器(代表戰(zhàn)爭(zhēng))說再見,同時(shí)喻示在距幸福王國(guó)只有一步之遙時(shí),他卻永遠(yuǎn)失去了愛人凱瑟琳,注定要孤苦伶仃地獨(dú)自一人活在世上。小說標(biāo)題透著不盡的無奈、酸楚和凄涼,確切地傳達(dá)了深刻的寓意。《裸者與死者》的“裸者”隱喻“無遮無掩”。對(duì)卡明斯將軍和克洛夫特上士來說,“人性已經(jīng)暴露到赤裸裸的地步”;而對(duì)于侯恩及其他偵察排士兵卻是“感到精赤條條、無遮無掩、任人擺布、毫無保障”。其次,采用動(dòng)物隱喻的藝術(shù)手法,描寫了殘酷的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和身處逆境中的士兵心理,生動(dòng)形象地反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥及其對(duì)人物命運(yùn)的擺布?？巳R恩是動(dòng)物隱喻大師,《紅色英勇勛章》中大量運(yùn)用動(dòng)物意象來描寫環(huán)境的惡劣和刻畫主人公的心理。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和生死抉擇,弗萊明的心境一刻也無法安寧,害怕自己及同伴被“像豬一樣地殺掉”。他們仿佛是“被攆來攆去的耗子,到處挨打”,又如“塞進(jìn)口袋的豬”,“被趕來趕去的騾子、羊群”。在虛榮心和羞恥感的驅(qū)使下,弗萊明在以后的幾場(chǎng)戰(zhàn)斗中,“像一頭猛獸”,“一只發(fā)狂的貓”,“一匹發(fā)瘋的馬”沖向敵軍,恐懼已為瘋狂取代,只知一味沖殺。此外,龍、困獸、兔子、蛇等動(dòng)物意象在文中也多處出現(xiàn),極大地烘托了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和非人性化。在《永別了,武器》里,海明威用“在一塊燃燒著的木頭上爬行的螞蟻群”隱喻戰(zhàn)場(chǎng)上的人乃至全人類的困境,因?yàn)樗麄儭霸谀绢^上來回奔命,但還是免不了被燒死”的命運(yùn)。戰(zhàn)死的戰(zhàn)友、被憲兵隊(duì)草菅人命的軍官以及死于難產(chǎn)的凱瑟琳與“火上的螞蟻”同處冷酷的環(huán)境,個(gè)人無法挽救自己的命運(yùn),襯托出他們的孤立無助和死亡的毫無價(jià)值,抒發(fā)了作者心中的厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)情緒。梅勒更是借用動(dòng)物意象在《裸者與死者》中喻指戰(zhàn)爭(zhēng)中扭曲的人性,凸現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性化。美軍喜歡戰(zhàn)前的日本人像喜歡“小貓小狗”一樣,因?yàn)樗麄儭懊鎺n郁,惹人愛憐”,現(xiàn)在打起仗來美國(guó)人滿腔氣憤,“就像叫心愛的小貓小狗咬了似的”。日本人打起仗活像“受了傷的野獸,給飛蟲叮急了,便暴跳如雷,只管瞎抓亂踢”。美國(guó)士兵登島后在叢林中移動(dòng)“就仿佛一群螞蟻在草地上苦苦地啃一堆面包屑”,他們?cè)谶M(jìn)攻時(shí)“好比亂哄哄的一窩螞蟻”。里奇斯和戈?duì)査固埂跋裆谝粯印碧е鴵?dān)架機(jī)械地往前挪,而擔(dān)架上的人已死去多時(shí)。克洛夫特要征服穴河山時(shí)“像一條嗅到氣味的獵物,興奮地盯住了這座大山死也不放。”在肅清殘敵的過程中,美軍“完全放開了手殺人,比掐死幾只爬上鋪來的螞蟻還要遠(yuǎn)遠(yuǎn)來得爽快?！币矮F似的拼殺和螞蟻似的被殺同樣盲目,同樣毫無價(jià)值。在梅勒筆下,人已被異化成動(dòng)物,戰(zhàn)場(chǎng)上沒有英雄和懦夫之分,只有動(dòng)物的本能在機(jī)械地疲于應(yīng)付。此外,小說對(duì)軍隊(duì)官僚的腐敗和無能進(jìn)行了無情的嘲諷。《紅色英勇勛章》里的軍官完全無視士兵的辛苦,雜亂無章的指揮令士兵們十分氣憤。在士兵眼里,無論將軍還是少尉,都是一群無能之輩,愚蠢之徒。士兵們甚至在軍官槍口威脅下,在敵軍快速無情的炮火下,穿過一片開闊地,致使他們一排排倒下。與其說他們死在敵人的炮火下,不如說是死于軍官的愚蠢指揮之下?！队绖e了,武器》中就是由于上級(jí)指揮失誤導(dǎo)致卡帕雷托大撤退。命令是自相矛盾的,師部既要下面守住前線,又要他們馬上撤退。憲兵隊(duì)在撤退的隊(duì)伍中隨便抓人,見到有官銜的都送到臨