淺析《嗎,拓荒者》和《我的安亞》中的女性形象

淺析《嗎,拓荒者》和《我的安亞》中的女性形象

威拉卡瑟是第一個(gè)試圖解釋美國(guó)中部和西部沙漠生活的偉大女性，于1879年至1973年進(jìn)入美國(guó)文學(xué)史。她以飽蘸深情的筆觸,把19世紀(jì)末美國(guó)中西部開(kāi)拓者在與大自然的搏斗時(shí)英勇頑強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)精神和歷史滄桑的磨難點(diǎn)化在她每一部作品的字里行間,使作品閃耀著崇尚精神美的藝術(shù)之光。這種別具一格的藝術(shù)真實(shí),使得她和她的作品越來(lái)越受到西方評(píng)論家的重視和推崇,他們把她與亨利·詹姆斯、福克納、海明威和菲茨杰拉德這些文學(xué)大師相提并論,盛贊她為“美國(guó)立國(guó)以來(lái)最偉大的女作家”。凱瑟出生在弗吉尼亞州溫切斯特附近的一個(gè)村鎮(zhèn),九歲隨家遷居到中西部?jī)?nèi)布拉斯加州的大草原地帶。西部拓荒者艱難困苦的生活和頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神,給凱瑟留下了不可磨滅的印象。在這片廣袤的大草原上,凱瑟找到了題材和主題,形成了自己獨(dú)有的風(fēng)格。正如她自己認(rèn)為的,“八歲到十五歲之間是一個(gè)作家一生的形成時(shí)期,這個(gè)時(shí)期他不自覺(jué)地收集基本的材料。他成熟之后可能積累許許多多有趣而且生動(dòng)的印象,但是形成創(chuàng)作主題的材料卻是在十五歲以前獲得的”。她把自己的天賦集中到創(chuàng)作最熟悉的中西部題材的鄉(xiāng)土小說(shuō)上去,為拓荒者唱響了一首首贊歌。本文以凱瑟拓荒系列的第一部《啊,拓荒者》和成熟時(shí)期的代表作《我的安東尼亞》為例,分析其作品中的拓荒者形象,展示作家對(duì)大自然和土地的熱愛(ài),體驗(yàn)他們?cè)谀瞧類(lèi)?ài)著的土地上的愛(ài)與生活。一、土地與“我領(lǐng)域”在1921年的一次訪談中,凱瑟回想起對(duì)內(nèi)布拉斯加大草原地帶那片土地和那里的人們?yōu)檎鞣憩F(xiàn)出來(lái)的英勇斗爭(zhēng)的感受:“我知道我家周?chē)拿恳粋€(gè)農(nóng)場(chǎng),每一棵樹(shù)木,每片土地,它們都對(duì)我發(fā)出呼喚。我的深情扎根于這片土地之中,因?yàn)橐粋€(gè)人的最強(qiáng)烈的感情和最生動(dòng)的想象畫(huà)面是在他十五歲之前獲得的。我一直想寫(xiě)一本書(shū),告訴人們我所熱愛(ài)的家鄉(xiāng)的美麗,它的羅曼史,它的人民在耕耘那片土地中所表現(xiàn)出來(lái)的力量、勇氣和英雄主義。所以我寫(xiě)出了《啊,拓荒者》。”她對(duì)那片土地的熱愛(ài)和拓荒者對(duì)那片土地的熱愛(ài)在小說(shuō)中得到了深刻的體現(xiàn)。小說(shuō)第一部“荒原”呈現(xiàn)給讀者的是一片寒冷而荒蕪的土地。瑞典老移民約翰·柏格森開(kāi)墾這片荒原有十一個(gè)年頭了,依然沒(méi)有留下什么痕跡。臨終之際,他將拓荒的重任交給長(zhǎng)女亞歷山德拉,他最大的遺愿就是要求女兒不要放棄土地。老人之所以選擇女兒而不是他的兒子,是因?yàn)樗吹絹啔v山德拉身上那種對(duì)土地的熱愛(ài)、征服土地的能力和不屈不撓的開(kāi)拓者精神。連續(xù)三年的干旱使鄰居們陷入絕望的邊緣,紛紛變賣(mài)土地返回城里。亞歷山德拉“卻帶著愛(ài)和渴求”望著這片土地,她“覺(jué)得這土地太美了,富饒、茁壯、光輝燦爛。她的眼睛如癡如醉地飽覽著這廣闊無(wú)垠的土地,直到淚水模糊了視線”。勇敢機(jī)智,充滿求知欲、想象力和意志力的亞歷山德拉做出決定,貸款收購(gòu)周?chē)耐恋?。“那長(zhǎng)草深處的啾啾蟲(chóng)鳴是最美的音樂(lè)。好像她的心也埋在了那里,同鵪鶉、小鳥(niǎo)以及一切陽(yáng)光下低吟、長(zhǎng)鳴的野生動(dòng)物在一起。她感覺(jué)到未來(lái)正在那蜿蜒的、粗野的土崗下騷動(dòng)著”。亞歷山德拉富有創(chuàng)造性的看法,她的實(shí)踐能力和那種解釋不清的、土地賦予她的暗示,使“荒原”變成了十六年后的“附近的土地”(第二部的標(biāo)題)。大自然和土地慷慨回饋亞歷山德拉的愛(ài),她充當(dāng)了人與自然的中介人,可以說(shuō),她與土地是一種私人的關(guān)系。她能夠讀懂土地這個(gè)難解的謎,能夠觀察自然,“她的腦子就像一本白皮書(shū),清楚地記載著天氣、野獸及植物”。她曾對(duì)卡爾說(shuō)過(guò):“我們來(lái)了又去,但是土地總在那兒。只有那些懂它的人才能擁有它一會(huì)兒?！痹瓉?lái)土地假裝貧瘠,但它真正遇到自己的知音時(shí),就會(huì)變得富饒無(wú)比?？柹钌畹囟脕啔v山德拉和土地之間密不可分的關(guān)系,“你屬于土地”。亞歷山德拉也承認(rèn)她是自然的延伸,她能感覺(jué)到土地的覺(jué)醒,“自己的身體也在土壤中愉快地萌芽”,她自始至終渴望與土地融為一體。小說(shuō)結(jié)尾處亞歷山德拉儼然就是土地的化身,幸運(yùn)的土地最終會(huì)將她的心靈擁入它的懷抱,再把它融進(jìn)小麥和玉米。亞歷山德拉感覺(jué)自己仿佛就是一束小麥,只有當(dāng)她緊貼那個(gè)褐色的平坦世界,并感到她體內(nèi)萌動(dòng)著土地的融融生機(jī)時(shí),她才能感受到什么是真正的幸福?！白詮暮榛臅r(shí)代以來(lái),第一次有人對(duì)它充滿愛(ài)與向往。分水嶺的守護(hù)神是存在于土地之上的偉大自由的神靈,它以前肯定從未像現(xiàn)在這樣屈服于人的意愿。每個(gè)國(guó)家的歷史可以從一個(gè)男人或女人的內(nèi)心開(kāi)始”。土地與亞歷山德拉息息相通。凱瑟最出色的小說(shuō)《我的安東尼亞》,也是美國(guó)文學(xué)作品中的一部經(jīng)典性著作。小說(shuō)一開(kāi)始,敘述者吉姆·伯登十歲時(shí)作為孤兒來(lái)到內(nèi)布拉斯加,投奔祖父母。他感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)在深夜看起來(lái)空虛的、時(shí)間顛倒的大草原。是比他大四歲的鄰家女孩安東尼亞牽著他的手把他帶進(jìn)了荒蠻而神奇的世界,他們一起分享著大自然中的歡樂(lè)、美麗、危險(xiǎn)和悲哀。在描寫(xiě)坐在祖母家菜院子里的時(shí)候,除了背靠的大南瓜,嘴里吃的櫻桃和地上蚱蜢、地鼠之類(lèi)的東西外,“泥土在我腳下熱乎乎的”,我只要是躺在太陽(yáng)底下就“感到徹底的幸?！?。即使是死后,也“溶解在一個(gè)完整而偉大的東西里面:那就是幸?！?。大自然所特有的渾厚、廣袤在這里得到了生動(dòng)的體現(xiàn),來(lái)自自然的人類(lèi)再回歸到自然中去,那當(dāng)然是幸福的事情。吉姆從農(nóng)村長(zhǎng)大,到城市求學(xué),經(jīng)歷了中年無(wú)子的凄涼和工業(yè)文明的沖擊之后,又返回大草原去尋求精神的寄托,重返土地母親的懷抱。同樣,安東尼亞在草原長(zhǎng)大,到鎮(zhèn)里為人幫傭,幾經(jīng)受挫后,她又回到應(yīng)該屬于她的地方——廣袤的大地。經(jīng)歷了世事變遷之后,她擁有了自己的農(nóng)場(chǎng),生了一大群孩子,再次見(jiàn)到吉姆時(shí),她沒(méi)有夸耀自己的財(cái)富,而是不經(jīng)意地向他展示了她與孩子、與植物的和諧關(guān)系。她的每個(gè)孩子都有自己的個(gè)性,活撥、懂禮貌。在安東尼亞看來(lái),植物也是可愛(ài)的生命;“我愛(ài)它們就像我愛(ài)人們一樣。我們剛來(lái)時(shí)這兒一棵樹(shù)也沒(méi)有。我們種下了每一棵樹(shù),給它們澆水——后來(lái)我們整天在田里忙活……我牽掛它們就像牽掛孩子一樣。許多個(gè)晚上,當(dāng)他熟睡時(shí),我起床,出來(lái)給這些可憐的東西澆水”。就像吉姆所觀察到的,“她只要站在果園里,手扶著一棵小小的酸蘋(píng)果樹(shù),仰望著那些蘋(píng)果,就會(huì)使你感覺(jué)到種植、培育和終于得到收獲的好處……難怪他的兒子們站在那里高高大大,腰桿筆挺。她是生命的一個(gè)豐富的礦藏,就如那太古民族的創(chuàng)始者一般”。她像土地一樣淳樸,她像土地一樣永恒。安東尼亞在內(nèi)布拉斯加找到了家園,也找到了心靈的棲息地。廣袤的草原包容了所有的艱難困苦,成功與失敗,幸福與痛苦,快樂(lè)與悲傷。她已經(jīng)成為大地母親的化身:雖飽經(jīng)風(fēng)霜,卻始終充滿活力。二、阿布里亞的女性形象凱瑟從小就和家鄉(xiāng)的拓荒者們朝夕相處,聽(tīng)他們講述各自家鄉(xiāng)的故事,親眼目睹這些新到的移民在荒涼的大草原上為生存所做的種種掙扎和努力。這些不同民族背景的拓荒者們給她留下了深刻的印象。那些充滿活力、勇敢并且富有忍耐精神的拓荒婦女們激發(fā)了她無(wú)盡的靈感和想象力。她的《啊,拓荒者》和《我的安東尼亞》如史詩(shī)般贊美了創(chuàng)建美國(guó)西部物質(zhì)文明的女性拓荒者們。凱瑟在小說(shuō)中用明快的色彩描繪亞歷山德拉,在女性的柔和之中透露出頑強(qiáng)的個(gè)性。她給讀者的第一印象是體格健壯,有著一張嚴(yán)肅深思的臉,身穿一件男士大衣,就像一名年輕的士兵,走起路來(lái)大步流星,堅(jiān)定無(wú)比,似乎總是知道自己該何去何從。甚至她的名字也是從一個(gè)男性名字派生而來(lái)。亞歷山德拉是偉大的拓荒者的典型。她性格剛強(qiáng)、毫不動(dòng)搖地朝著自己的目標(biāo)邁進(jìn)。她父親在臨終之前把一生辛勤得來(lái)的宅地托付給她,因?yàn)閮蓚€(gè)成年兒子缺乏意志力和可靠性。由此,亞歷山德拉被推上了本該屬于男人的位子,成了全家決策性的人物。她帶領(lǐng)全家在父親留下遺憾的不曾有過(guò)收獲的土地上辛勤勞作,用智慧和毅力戰(zhàn)勝一切天災(zāi)人禍,讓荒涼的草原變成肥沃的原野。她繼承了第一代拓荒者的優(yōu)良品質(zhì),同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了新的西部文明。亞歷山德拉具備一名拓荒者應(yīng)有的想象力和創(chuàng)造力。她有自己的主見(jiàn)和判斷,并勇于學(xué)習(xí)嘗試更新更好的方法。她不顧兄弟的反對(duì)和鄰居的嘲笑,采用伊瓦爾的意見(jiàn),將豬圍在干凈的家畜圈里;她在分水嶺上建造了第一個(gè)糧草室,在高地種植了第一塊紫色苜蓿,后來(lái)成了“鄉(xiāng)落的拯救”;她第一個(gè)在玉米地里種植小麥,鄰居在她大獲成功后也紛紛效仿。在所有這些行為中,亞歷山德拉始終沒(méi)有按著別人的路子走,而是帶領(lǐng)他人闖出新的路子,披荊斬棘,艱苦創(chuàng)業(yè)。她沒(méi)有辜負(fù)父親的期望,終于將洪水猛獸般的荒原改造為淌奶溢蜜的福地。亞歷山德拉是凱瑟心目中的理想女性,她既有男性的堅(jiān)強(qiáng)不屈,又有女性所特有的氣質(zhì),是一位通過(guò)征服土地及自身局限找到真正自我的女性形象。和亞歷山德拉一樣,安東尼亞也是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性。她在很小的時(shí)候就和家人一起移民到一個(gè)陌生的國(guó)家。在與貧瘠的土地、殘酷的大自然進(jìn)行搏斗的過(guò)程中,父親因絕望而自殺。為了家庭,安東尼亞放棄了受教育的機(jī)會(huì)。生活的艱辛迫使她早熟,和哥哥一起干田里的重活。后來(lái)她為了貼補(bǔ)家用,到鎮(zhèn)上去幫工。即使在她遇人不淑,受人玩弄、拋棄之后,她也沒(méi)有被生活打垮,沒(méi)有喪失對(duì)生活的熱愛(ài)和信心。雖然歷經(jīng)磨難,但她沒(méi)有消極沉淪,相反地她卻在貧窮屈辱中振作起來(lái),最終找到了自己的幸福,有農(nóng)莊、丈夫和一大群健康又快樂(lè)的孩子。安東尼亞是繼亞歷山德拉之后,凱瑟為美國(guó)文學(xué)創(chuàng)造的又一豐滿生動(dòng)的女性拓荒者形象。作為早期拓荒者,她表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)造熱情和吃苦耐勞的精神。作為危難之時(shí)承擔(dān)家庭重?fù)?dān)的女兒,她蒙受了人間的種種艱難和痛苦,顯示出強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)和堅(jiān)韌的內(nèi)在力量。作為建立起生機(jī)蓬勃大家庭的母親,她具有善良的品格和自我犧牲的精神。除了安東尼亞,小說(shuō)中也塑造了一些和她一樣的幫工姑娘,她們?yōu)榱藥椭彝プ叱隼Ь?放棄受教育的機(jī)會(huì),進(jìn)入城鎮(zhèn)中幫傭。其中的莉娜·林加德就是比較突出的一位。同是在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的姑娘,莉娜與安東尼亞都在追求自己的夢(mèng)想,她和安東尼亞一樣對(duì)自己的家庭有強(qiáng)烈的責(zé)任心,用她自己的話說(shuō)就是“我只想能夠幫幫我媽和家里的孩子們,不需要去向任何人討生活”。在聽(tīng)說(shuō)哥哥的不孝行為之后,她想擔(dān)起照顧母親的責(zé)任,打算獨(dú)自開(kāi)一個(gè)服裝店,甚至“如果不能自己營(yíng)業(yè),也許我就去嫁一個(gè)有錢(qián)的賭鬼”也在所不惜。正是這些女性拓荒者無(wú)私的奉獻(xiàn)創(chuàng)造了美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的歷史。艱苦的生活使她們?cè)缡?殘酷的自然使她們堅(jiān)強(qiáng)。憑借頑強(qiáng)的信念和對(duì)土地的忠誠(chéng),她們克服重重困難,最后實(shí)現(xiàn)了自己的理想,獲得了成功。三、高質(zhì)量的夢(mèng)與我的安德拉-從內(nèi)容的角度談婚姻是愛(ài)情的繼續(xù),婚姻是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上的,這是我們的共識(shí)。但在凱瑟的這兩本小說(shuō)中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女主人公的婚姻都是建立在友誼之上的。亞歷山德拉把青春都奉獻(xiàn)在了大草原上,中年之后嫁給了童年時(shí)代的好友。安東尼亞則在經(jīng)歷了一次激情并被拋棄之后,生下一個(gè)私生女,最終結(jié)婚找到的不是情人而是朋友。敘述者吉姆發(fā)現(xiàn)安東尼亞和丈夫之間像朋友般友好。婚姻作為友情的延續(xù)是凱瑟作品中一再重復(fù)的模式,正如亞歷山德拉所說(shuō):“我想朋友結(jié)婚會(huì)很安全。”可能這也是為何凱瑟沒(méi)有安排深?lèi)?ài)著安東尼亞的吉姆最終與其結(jié)合的原因。在她看來(lái)在婚姻中友情比愛(ài)情更重要。在凱瑟的作品中似乎愛(ài)情總是與死亡并駕齊驅(qū)。在《啊,拓荒者》中,亞歷山德拉的弟弟艾米·柏格森愛(ài)上了活潑美麗的麥麗·沙巴塔,而麥麗又與丈夫弗蘭克·伯格森感情不和,就在麥麗與艾米偷情時(shí),凱瑟安排了他們雙雙死在弗蘭克的槍口下的悲慘命運(yùn)。還有一個(gè)更為慘烈的例子就是出自《我的安東尼亞》中的所謂“無(wú)關(guān)敘述”。安東尼亞父親的俄國(guó)朋友帕維爾在病入膏肓?xí)r,講述了他早年在俄國(guó)時(shí)所遭遇的撕心裂肺的經(jīng)歷,安東尼亞幫吉姆翻譯:帕維爾跟同伴駕著馬拉的雪橇護(hù)送歡樂(lè)的迎親隊(duì)伍回村,在山谷中遭到幾百只狼的圍追,但他們拋下了新娘和新郎自己安然無(wú)恙地回到了村里,從此背負(fù)著罵名和沉重的精神枷鎖開(kāi)始流浪,新郎新娘死于狼口。愛(ài)情似乎總是伴隨著死亡。實(shí)際上,小說(shuō)中的人物都在渴望著愛(ài)。即使是安東尼亞的那些一起做幫傭的后來(lái)比較成功的朋友們,雖然她們決心不結(jié)婚、不建立家庭,但她們內(nèi)心深處也依然渴望愛(ài)情。亞歷山德拉也一樣渴望著愛(ài)與被愛(ài)。小說(shuō)中描寫(xiě)了她多次做的同樣的夢(mèng):有一個(gè)強(qiáng)有力的人把她舉起來(lái),抬走。他站在房門(mén)口,白衣服掀起來(lái)蓋著臉,頭略微向前低著,他的兩肩像世界的基石那么有力。他的右臂裸露到肘部,像青銅一樣,深沉發(fā)亮。她立刻認(rèn)出來(lái)這只胳膊是屬于所有的愛(ài)人中最全能的那一個(gè)的。雖然她是成功的,但她只有通過(guò)夢(mèng)來(lái)尋找愛(ài)。在《我的安東尼亞》中,吉姆曾多次做過(guò)一模一樣的夢(mèng):我在一片正在收割、豎滿麥把子的田里,靠著一個(gè)麥把子躺在那里。莉娜·林加德赤腳穿過(guò)割了麥子的田走過(guò)來(lái),穿條短裙,手里拿著一把彎彎的鐮刀,她滿臉像朝