小提琴家克萊默藝術(shù)和名氣從來不是一回事

小提琴家克萊默藝術(shù)和名氣從來不是一回事

正如上面說的，高個(gè)子男子吉頓克萊門特（jintonthouzhengdup）說，他把自己的名字叫“前半環(huán)”，帶著行李來到浦東機(jī)場的寧靜客棧。我很驚訝。滿臉黑白相同的絡(luò)腮胡子已告訴我,這位當(dāng)今世界小提琴名宿,今年六十有二了。很多人記憶猶新。在德國電影《春天交響曲》中,“怪俠”克萊默扮演了19世紀(jì)“遭人詛咒的魔鬼”——琴圣帕格尼尼,瘦骨嶙峋的身材,寬腦門大嘴巴,眼中放射著奇異光芒,仿佛帕榕尼尼再世。異樣的長指在琴弦上起落如飛,琴技“火花四濺”,令人炫目,贊嘆不已。此時(shí),克萊默微笑著。那樣子,并不像傳說中的古怪。稀疏的頭發(fā),面龐中充滿著富有個(gè)性的棱角。他猿臂大手,十指交叉握成拳頭放在胸前,飄逸的眼神,安靜得有點(diǎn)可愛。正如人們所說:“這是一個(gè)非常低調(diào)、永遠(yuǎn)將自己隱藏在音樂后面的人。”在世界級(jí)的小提琴家中,克萊默有“怪才”及“魔鬼”之稱。有關(guān)他脾氣乖戾的報(bào)道能見報(bào)端。這位前蘇聯(lián)頭號(hào)小提琴大師大衛(wèi)·奧依斯特拉赫的高足,自1980年在國際樂壇露面后,他身上所具有的藝術(shù)家素質(zhì),精湛的演奏技藝以及獨(dú)立思考的藝術(shù)見解,很快在樂壇上聲名鵲起,奠定了自身的地位。他把音樂發(fā)展中涌現(xiàn)的一切新鮮花樣都裹進(jìn)自己的腰包,變成自家的本錢,被卡拉揚(yáng)稱之為當(dāng)代最杰出的小提琴家。與偉大的前輩一樣,克萊默演奏的作品范圍極為廣泛,他的演出節(jié)目單上,幾乎涉獵了從維瓦爾弟到現(xiàn)代派助伯格等作曲家的全部小提琴名作。而他最大的優(yōu)勢是,能輕松地將風(fēng)格差異大、時(shí)間性跨度遠(yuǎn)的作品,演奏得無比精湛和完美。幾十年來,克萊默為世界幾大老牌唱片公司錄制了一百多張唱片,并榮獲了“德意志唱片獎(jiǎng)”、“厄內(nèi)斯特·馮·西門子音樂獎(jiǎng)”、“德意志聯(lián)邦功勛十字勛章”、“2000凱旋獎(jiǎng)”(莫斯科)以及2001年“聯(lián)合國教科文組織獎(jiǎng)”等殊榮。于是,采訪克萊默成了一件難事,這位行程永遠(yuǎn)忙碌的小提琴家,似乎從不愿讓人接近他,除了音樂之外,沒人知道得更多。今天,“怪俠”終手從幕后走到了“臺(tái)前”,我們得以近距離接觸。而兩天之后的11月18日晚,他將與他的波羅的海樂團(tuán),在東方藝術(shù)中心音樂廳舉行音樂會(huì)。1音樂即人生:為你做什么?克萊默靜靜地坐在沙發(fā)上,顯得平易可親,沒有絲毫大牌架子?！斑@些年,我在唱片中聽你的音樂,在DVD中看你的現(xiàn)場演出。今天,我與你面對(duì)面,見到的是你一張幽默的臉?！蔽覍?duì)克萊默說。這位前蘇聯(lián)的拉脫維亞人習(xí)慣性聳了聳肩,兩手一攤,笑意布滿了那張機(jī)靈而儒雅的臉上,絲毫不見車馬勞頓的疲憊。三年之內(nèi),克萊默三次來到中國。2005年12月4日與2007年10月26日,克萊默帶著他的波羅的海樂團(tuán),分別在東方藝術(shù)中心舉行了音樂會(huì)。那兩場音樂會(huì),給現(xiàn)場所有觀眾留下了深刻的記憶。一位樂迷說:“我還記得當(dāng)晚大師與樂團(tuán)演奏了一位愛沙尼亞作曲家的作品、奧斯卡配樂大師羅塔的《弦樂協(xié)奏曲》及一組名為‘永遠(yuǎn)的春天’的聯(lián)奏,這些曲目深深觸動(dòng)了我的靈魂。演出結(jié)束后,我發(fā)現(xiàn)自己眼眶是濕潤的。”上海觀眾們的熱烈回應(yīng),也給克萊默留下美好的印象,大師喜歡上了這座城市。兩年前臨別時(shí),他向主辦方東方藝術(shù)中心表示今后一定還來上海演出。今年,克萊默11月的巡演日程被排得滿滿當(dāng)當(dāng),先后在名古屋、東京、北京、香港、吉隆坡、臺(tái)北等地演出。上海之行原本安排在11月底,但主辦方希望克萊默調(diào)整行程,參加中國上海國際藝術(shù)節(jié)。于是,音樂會(huì)時(shí)間最終確定在11月18日。克萊默說:“呵呵,我抓住了藝術(shù)節(jié)的尾巴,讓上海的觀眾度過一個(gè)美好的夜晚?！辈稍L克萊默,氣氛輕松得像是在聊天。期間,他時(shí)而幽默,時(shí)而甩出幾句金子般語言。“我是作曲家的仆人,為作曲家服務(wù),也愿意為作曲家和聽眾的溝通做些什么!”克萊默說。他那睿智的大腦中,除了音樂,還有賦有哲理性的思想……記者:你多次到中國演出,中國年輕的音樂家給你留下什么印象?克萊默:我每次到中國都是匆匆一瞥,很遺憾,還沒能潛入中國的“海底”去。上次難得有機(jī)會(huì)在中國待上兩個(gè)星期,我與我的朋友一起更多地了解了中國,結(jié)識(shí)了更多的中國朋友。由于我對(duì)中國了解并不多,我沒有發(fā)言權(quán)。很多事物,只有在了解很深透的時(shí)候,我才能作出自己的判斷,包括對(duì)中國的聽眾和同行。我與我的樂團(tuán)到中國兩次,給我的印象是,每次都受到中國觀眾的歡迎與厚愛。這樣不好,很容易淪為成功的犧牲品。至于你所說的“有些大腕不見得是真正的大藝術(shù)家,但是他們的演奏卻總能獲得成功”的情況,這是因?yàn)?在我們的音樂生活中媒體宣傳過于將大師、明星“神化”,我想,這種狀況隨著時(shí)間的推移會(huì)改變?？巳R默:正因?yàn)檫@樣,觀眾有時(shí)候得到的是一些錯(cuò)誤信息,對(duì)他們的偶像盲目崇拜?，F(xiàn)在的觀眾總是受到媒體和唱片公司的誤導(dǎo),只有真誠喜歡音樂的愛好者,他們才能找到真正的音樂。聽眾中,有的是跟著上帝的法則在聽,而有的則很不幸,跟著魔鬼的法則在聽,認(rèn)為琴拉得特別響、特別快,才是好的藝術(shù)。還有人認(rèn)為,經(jīng)常在電視上看到的人,就是好的。這都是媒體的作用。我的建議是,真正愛音樂的人,讓自己的心遠(yuǎn)離宣傳攻勢。讓心獨(dú)立,與真誠在一起。記者:在上海有你無數(shù)忠實(shí)的樂迷,相信他們家中都收藏有你的唱片。另外你與東方藝術(shù)中心有著很好的合作,這次到上海演出,有什么話想告訴你的樂迷們?克萊默:我真的非常喜歡上海的樂迷,否則我怎么會(huì)第三次來這里呢?上海樂迷所感動(dòng)我的不僅僅是他們對(duì)于音樂的熱情,更是他們對(duì)于音樂的開放態(tài)度,一種包容的氣度。我希望這次在東藝的演出,可以更好地加深與樂迷之間的關(guān)系。2我的音樂風(fēng)格:我的“妙藥”幾十年來,克萊默不知疲倦終日在世界各地忙碌著。有人戲稱他是“漂泊的荷蘭人”——生活在一艘永無寧日的幽靈船上。盡管有時(shí)候,他也曾想歇下來,徹底放松一下自己,不再忍受羈旅之苦、和錄音之累?？捎惺裁崔k法呢?他好像是為音樂而生的,沒了音樂,他便沒了生存的價(jià)值。這種信念與生活方式,注定他一生將為之付出所有一切。令人驚訝的是,直到現(xiàn)在,他對(duì)音樂的熱情,還保持著三十年前時(shí)的心態(tài)。記者:你在制定音樂會(huì)曲目時(shí),是如何選擇的?克萊默:準(zhǔn)備獨(dú)奏音樂會(huì)的曲目,總是很具挑戰(zhàn)性。通常,有兩個(gè)因素我需要考慮,一是在什么國家什么城市演,二是要有觀眾熟知的、最知名的、感興趣的、而且能讓演奏家們?nèi)诤系那俊Ｎ业脑瓌t是在音樂會(huì)上能給聽眾多些啟發(fā)性。因此,這次音樂會(huì)的曲目,我們花了一個(gè)多星期時(shí)間討論,最后經(jīng)過取舍后才決定的。記者:在偉大的作曲家中,哪位對(duì)你影響最大?克萊默:這些年,我一直堅(jiān)持演奏當(dāng)代和古典作曲家的作品。如果問哪些作曲家對(duì)我的影響大,那就是舒伯特、巴赫、舒曼以及我錄過最多唱片的貝多芬。當(dāng)然,我經(jīng)常還演奏俄羅斯的作品,比如柴可夫斯基、肖斯塔科維奇等人的作品。不能忘記的還有海頓,盡管他的作品不多;還有維瓦爾弟的作品。在過去25年中,我經(jīng)常演奏他們的作品。當(dāng)然,馬勒、貝爾格、施尼特克等人的作品,也都是我常演的。我常常認(rèn)為,選擇音樂會(huì)曲目,是件很困難的事,就像吃中國菜一樣,面對(duì)一桌子豐富的美味佳肴,想吃的菜有很多,但你不知道該選擇哪些菜,選曲目也一樣。年輕的時(shí)候,我拉了很多浪漫派的東西,維尼亞夫斯基、圣桑、帕格尼尼等。現(xiàn)在,我的演奏更注重的是精神化的東西,比如舒伯特晚期、貝多芬晚期的作品。記者:你現(xiàn)在演奏一部作品,感覺與年輕時(shí)代有什么不同?克萊默:人到六十,與年輕的時(shí)候拉琴不同了。年輕時(shí)我得過很多獎(jiǎng),那時(shí)比較注重炫技性,像在小提琴上演雜技?，F(xiàn)在,我則更注重用音樂表現(xiàn)出人類靈魂的東西。我越來越感到,同樣演奏貝多芬的作品,現(xiàn)在我感到遠(yuǎn)比演奏帕格尼尼的東西難得多。年輕時(shí)我演奏巴赫的作品,錄過音。幾年前我又重新錄了音,感覺完全不一樣。根據(jù)漫長的人生經(jīng)歷,我產(chǎn)生很多過去沒有感覺到的新想法,錄制作品中,我更多地體現(xiàn)出新的感受。也就是說,同一部作品,現(xiàn)在的理解與年輕時(shí)不同,有很大的不同。記者:你今年已經(jīng)60多歲了,而小提琴是一項(xiàng)炫技性很強(qiáng)的藝術(shù),你有沒有感覺到生理機(jī)能對(duì)你的挑戰(zhàn)?克萊默:我一直在探索一種方法,但是還沒有找到。幸運(yùn)的是,直到現(xiàn)在,我還沒有感覺到年齡對(duì)我的限制,也許將來會(huì)有。直到現(xiàn)在。我感覺我對(duì)音樂的熱情,還保持著三十年前時(shí)的心態(tài)。有時(shí)候,巡演使我感覺非常疲勞,不愿去想巡演中的一些具體事物。然而只要一接觸到音樂,馬上就能喚醒我的熱情,疲勞狀態(tài)就消失了。我有一種“藥”,使我保持著心中的熱情。那就是我喜歡與年輕人在一起,與三十多歲的年輕人在一起。當(dāng)然,中國有什么“藥”,我還不了解。我認(rèn)為,年輕人有一種在成長中逐漸成熟的渴望,我與年輕人一起演奏,我從他們身上同樣得到了很多東西。我的同事中有些人,對(duì)年輕人有種歧視,似乎有點(diǎn)看不起他們。而我的“妙藥”就是與年輕入在一起。我在精神上、情感中總處于一種狀態(tài),那就是一直在尋找音樂的神在哪兒?這總比假裝已經(jīng)知道的要好得多。因此,我每一次演奏,或與他人合作,都覺得對(duì)自己是一種新的挑戰(zhàn)。記者:我本來想問你為何喜歡挖掘現(xiàn)代派的東西,聽了你這一番話,我覺得答案已經(jīng)有了。(克萊默開心地笑了)3聲樂作品不能充分表現(xiàn)自身的個(gè)性記者:你的老師是聞名于世的小提琴大師大衛(wèi)·奧依斯特拉赫,他哪些方面讓你的一生受益?記者:你是如何做到“在處理聽眾的興趣、忠實(shí)于作曲家的作品中發(fā)揮自己的個(gè)性”這一難題的?克萊默:我想,我的回答肯定不如你的問題好。我的理解是,永遠(yuǎn)要尊重作曲家內(nèi)心試圖想要做到的事情,尊重自己的個(gè)性,而不要一味地去迎合觀眾,或者用某種音樂以外的方式去吸引觀眾。因此,在選擇曲目時(shí),我會(huì)選擇能演奏得更好的那些曲目。這就像買鞋,大家都說好,我就去買一樣。有些音樂家,對(duì)某部作品并不熟悉,甚至沒有把握,但在選擇曲目時(shí),總是看觀眾的喜歡,因?yàn)槟菢?他總會(huì)獲得成功,這是完全錯(cuò)誤的?？巳R默:羅克豪斯的存在就如同是沙漠里的綠洲一般,他始終保持著對(duì)音樂的本我追求,從不屈服于任何關(guān)于票房、市場之類的東西。我們可以發(fā)掘出很多不一樣的音樂,然而許多極具個(gè)人色彩的作品或作曲家總被人忽略。對(duì)我而言,羅克豪斯始終提醒著我關(guān)于音樂的本初信念——音樂是我們內(nèi)心情感的表達(dá),我們所處時(shí)代的象征。4觀眾,以及自己記者:在古典音樂領(lǐng)域,室內(nèi)樂是一道精致的大餐,可在古典音樂升溫的中國,觀眾似乎還沒體會(huì)到它的美妙。不知你兩次在中國演出中感覺到?jīng)]有?真正讓聽眾喜歡,是不是有個(gè)過程?克萊默:我覺得室內(nèi)樂是各類音樂形式的精華所在。作曲家所創(chuàng)作的最美的音樂往往都是室內(nèi)樂作品,比如說弦樂四重奏。我覺得大家應(yīng)該試著進(jìn)入室內(nèi)樂的世界,而且當(dāng)你真正用心地去欣賞室內(nèi)樂時(shí),你絕對(duì)會(huì)被它的魅力所折服,并深深沉溺于此。我相信伴隨著欣賞水平的逐漸提高,一定會(huì)有越來越多的中國觀眾愛上室內(nèi)樂。只要打開心扉,室內(nèi)樂從來就不是那么陌生、遙不可及的!作為一個(gè)音樂家,我不是只看評(píng)論怎么說而去演奏,我心里有自己的標(biāo)準(zhǔn),那就是自己在音樂會(huì)結(jié)束后的第一感受。此外音樂廳聲響也給予我靈感,幾年前,我覺得東方音樂廳的聲音有些干,第二次感覺聲音熱烈了一些;還有就是舞臺(tái)燈光,過去我從不注意燈光,后來它也帶給我靈感。上海觀眾很有修養(yǎng),非常安靜,這有助于我們將思緒集中在音樂里。(幽默地笑著)也許,在音樂會(huì)上,我自己的噪音更大。在音樂廳里,觀眾如果很安靜,我感覺自己的心臟跳動(dòng)都停止了。觀眾和演奏家的作用很難說清楚。我不知道,是觀眾的安靜讓演奏家思緒更集中呢,還是演奏家演得好才讓觀眾更安靜。我認(rèn)為,演奏家與觀眾的交流很重要,任何演奏家對(duì)聲音十分敏感,觀眾中有人講話、咳嗽、拿東西的聲響,都會(huì)影響到演奏家。當(dāng)然,觀眾中也總會(huì)有一些非常敏感的人,他們也受到干擾。所以,觀眾與演奏家的互動(dòng)確實(shí)很重要。有時(shí)候,總有這樣一種情況,當(dāng)你想把最好的東西掏出來時(shí),觀眾好像聽不懂,不領(lǐng)情,這在國外也一樣。鋼琴家施納貝爾曾經(jīng)說“一場不好的音樂會(huì)后,觀眾也會(huì)熱烈鼓掌?！辈恍业氖?有些大腕不見得是真正的大藝術(shù)家,但是他們的演奏卻總能獲得成功。記者:其實(shí),你說的問題很容易理解,因?yàn)?天才與世界溝通有他的特殊管道。音樂家感覺到了,而觀眾卻沒有感受到,所以不領(lǐng)情?？巳R默:我想第一是,大衛(wèi)告訴我,音樂家要服務(wù)音樂,服務(wù)于作曲家,而不是服務(wù)自己的一個(gè)虛榮品。有些音樂家覺得音樂非常了不起。因!:1此開始自我膨脹。另外,我從大衛(wèi)身上學(xué)到的最重要一點(diǎn)是,永遠(yuǎn)要尊重別人的興趣和想法,而不是我認(rèn)為怎樣。他一生的行為舉止,一直實(shí)踐和遵循著自己說過的話。記者:你的演奏,過去肢體語言很夸張,旁若無人地歪著身子、大幅度搖晃,樣子很獨(dú)特和怪異。而現(xiàn)在的演奏卻和過去判若兩人,這意味著什么?克萊默:這是你說的,因?yàn)槲铱床灰娮约?所以完全不知道。我所知道的是,我在演奏中,內(nèi)心和過去一樣活躍。我從來沒有考慮過如何表現(xiàn)自己這一問題。我一直將樂器當(dāng)作自己身體的一部分,演奏是我的情感和內(nèi)心世界的自然延伸。記者:你創(chuàng)辦的維也納羅克豪斯音樂節(jié)已經(jīng)有26年歷史。在古典音樂非常商業(yè)化的今天,你對(duì)音樂節(jié)的最基本理念恰恰與之相反,能堅(jiān)持下去嗎?參加音樂節(jié)的世界眾多知名音樂家又怎么看?克萊默:對(duì)于當(dāng)下的音樂大環(huán)境,我不得不感到擔(dān)憂。整個(gè)市場似乎總是熱衷于去迎合大多數(shù)人的欣賞口味。但藝術(shù)和名氣從來都不是一回事兒,那些隨波逐流的平庸見解終將被閃耀著個(gè)性光輝的理念所打敗!而在歷史的長河中,這些如過眼云煙般的流行明星也注定將被湮沒于其間。記者:羅克豪斯曾教導(dǎo)每位音樂家,音樂并不與名氣、財(cái)富和事業(yè)相關(guān)。我感興趣的是,羅克豪斯是一位怎樣的音樂家?他的思想又是如何影響了你?對(duì)現(xiàn)代的音樂家又有什么意義?記者:其實(shí),目前在中國音樂界,樂評(píng)家們一直在呼吁和引導(dǎo),希望音樂學(xué)院、專業(yè)樂團(tuán)能重視室內(nèi)樂的演出,引導(dǎo)觀眾登堂入室,建立起觀眾群。大鋼琴家傅聰就對(duì)我說過:“室內(nèi)樂是皇冠上的一顆寶石。”在中國,要在音樂大眾中培養(yǎng)一批欣賞室內(nèi)樂的觀眾,還需要時(shí)間。克萊默:我非常希望,我能為此做些努力或者為此做些什么。記者:演奏室內(nèi)樂對(duì)年輕的音樂家來說是最好的錘煉。可我們音樂學(xué)院的學(xué)生與專業(yè)人士并不熱衷,