《呼嘯山莊》家族建構(gòu)

《呼嘯山莊》家族建構(gòu)

在艾米麗波洛特的早期研究中，人們不可避免地會被問題弄糊涂。艾米麗為什么能寫呼曉山莊？1846年，波洛特姐妹的詩失敗了。這三個人同意寫小說。八個月之后,艾米麗的《呼嘯山莊》就寫完了(其他兩姐妹的《簡愛》和《安格尼斯·格雷》也先后完成出版)。夏洛蒂和安妮的小說均有自己當家庭教師的經(jīng)歷為基礎(chǔ),有較強的自傳色彩。后來卻是艾米麗的小說聲譽最大,而且成了千古名篇。那么,艾米麗究竟是哪來的生活積累?豪渥斯荒原如何哺育出一位20多歲的作家?從未體驗過愛情生活的艾米麗怎能寫出轟轟烈烈的愛情與復(fù)仇故事?于是竟有一度所謂著作權(quán)問題,竟有小說實為哥哥勃蘭威爾所作、或為其父帕特里克所作、或為夏洛蒂所作的各種猜測性的文字。其他肯定艾米麗著作權(quán)的爭論,也由于作家生平資料缺乏,難以做出令所有人信服的切實解釋。其實,夏洛蒂·勃朗特在艾米麗死后為新版《呼嘯山莊》所作的前言(1850)早已披露過艾米麗的生活經(jīng)歷、個性特點和獨具的才華。其中特別提到艾米麗對豪渥斯附近所有人的家族歷史了如指掌。由于批評界較少用家族的觀點看待《呼嘯山莊》,夏洛蒂提供的信息便被忽略了。夏洛蒂·勃朗特在她的前言中是這樣說的:雖然艾米麗與村人很少交往,“但她非常了解他們:深知他們的生活方式、言談舉止及家族歷史;她能饒有興味地側(cè)耳聆聽,待她自己談?wù)撈鹚麄?則是細細數(shù)來、不厭其詳、形象生動、一絲不差?！备鶕?jù)我所見到的艾米麗生平資料,作家對當?shù)鼐用窦易鍤v史的了解,決不遜色于她對大漠荒原自然精神的感受。約克郡山區(qū)的荒涼景色和古老鄉(xiāng)情,如陽光空氣般充滿艾米麗的創(chuàng)作生活。考察艾米麗創(chuàng)作的家族源泉,如同從詩歌創(chuàng)作和文學修養(yǎng)角度分析作家作品一樣,是非常富有啟發(fā)性的。充分認識到《呼嘯山莊》的家族建構(gòu),會幫助我們更好地理解《呼嘯山莊》的主題及其作為家族小說的意義。為避免繁瑣考證,本文僅列出與艾米麗生活最為相關(guān)的三個家族,可視為《呼嘯山莊》家族模式的三大源泉。一、華克家族及其周圍的礦山景置英國北部約克郡豪渥斯地區(qū)幾英哩內(nèi),有一個叫瑟索蘭姆的山村。瑟索蘭姆又分為兩區(qū),一區(qū)叫華特克勞;一區(qū)叫諾克厲夫。山村的兩區(qū)均有著悠久的歷史,而大部分歷史記載和民間傳說,又以這里的山莊大宅和古老家族為中心。家族的大宅通常為石木建筑,結(jié)構(gòu)堅固,16世紀以來世代延承,不斷修復(fù),保留至今;與古宅神韻相聯(lián)的家族故事,也幾經(jīng)演繹,久傳不衰。華特克勞區(qū)有一個華克家族,居住在祖先修建的華特克勞莊園(WaltercloughHall)。據(jù)家族后代華克小姐的日記記載:早在18世紀,莊園即歸老約翰·華克所有。老華克是個出色的商人,家財萬貫,生意興隆。他曾收養(yǎng)妹妹的孩子杰克·夏普作兒子,對他百般疼愛,無微不至。杰克長大以后,學會利用老華克對他的慈愛和信任,逐漸插手老華克的生意,并一步步將進項和財產(chǎn)據(jù)為己有。老華克退休以后,遁世隱身,離開了莊園。由于長子從未經(jīng)商,不勝繼承家業(yè)的重任,次子本當繼業(yè),卻偏偏又少年夭折。于是,杰克·夏普適機成為莊園和產(chǎn)業(yè)的主人。長子小約翰·華克后來在外地成家,帶著年輕漂亮的華克夫人回到昔日的家族府邸。他趕走了杰克·夏普,開始靠父親的地產(chǎn)維生。小約翰和妻子共有一子四女,其中的大女兒卡洛琳便是家族日記的作者。她的日記中還提到一個在莊園作新兵召募官的漂亮青年,曾和卡洛琳有過暖昧的友情。軍官常到莊園拜訪,但熱衷閑言碎語的鄉(xiāng)民并沒有看到這個故事的團圓結(jié)局。關(guān)于卡洛琳的其他傳言,也一直伴隨著家族的變故不斷流傳,如貝肯山莊的公爵怎樣戲弄她的感情,如公爵如何去印度又回來家族拜訪,如二人怎樣誤解又重歸于好……。盡管這些傳言都沒有任何幸福的結(jié)局,但卻一直作為世俗鄉(xiāng)民茶余飯后的談資,斷斷續(xù)續(xù)流傳到大約1838年。被逐出家族的杰克·夏普在老莊園的附近修建了“洛希爾”(LawHill)山莊,時間大約是1771年。他在山莊繼續(xù)從事舅父的商業(yè)經(jīng)營,靠商業(yè)盈利,仍有大筆的進項,山莊也維持了相.當長一段時間,直到杰克離開這個地區(qū)為止。從1825年開始,洛希爾改建成一所學校,稱“帕切特少年女子學?！?由帕切特小姐和伊麗莎白小姐主管。原大宅的居室供學生寄宿,相連的農(nóng)莊建筑、原辦公用房和倉庫等,則分別作為教室和其他教學設(shè)施。1837年,我們的小說作者,19歲的艾米麗·勃朗特,就在這所少年女子學校里擔任教師,為期約半年或更長一些時間。艾米麗到洛希爾教書的時候,華克家族的卡洛琳小姐還沒有結(jié)婚。艾米麗聽說過有關(guān)洛希爾山莊修建者的故事,了解到華克家族財產(chǎn)易主、家族沒落的歷史。艾米麗喜歡在校區(qū)散步,也常和同事步行到附近的名鎮(zhèn)哈里法斯。她對家鄉(xiāng)豪渥斯曠野的喜愛,在這里的貝爾斯托荒原找到了寄托。因而,《呼嘯山莊》中的許多故事和描寫,都有瑟索蘭姆地區(qū)的鄉(xiāng)土風味,小說的人物身上,也不乏華克家族人物的身影。據(jù)有關(guān)瑟索蘭姆的地理和歷史資料,對照《呼嘯山莊》所寫的內(nèi)容,我們至少可從以下幾個方面證明,華克家族及其附近的山川景置,曾成為《呼嘯山莊》創(chuàng)作的生活藍本:1.華克家族的杰克·夏普,可能被作為希刺克歷夫的生活模特。希刺克歷夫受到收養(yǎng)者寵愛、逐漸替代法定繼承人地位而獲取家族財產(chǎn)等行動,與生活中杰克·夏普的行為十分相似;2.洛希爾山莊的歷史和建筑外形,可能成為艾米麗創(chuàng)作積累中的重要成分;而洛希爾學校的騎馬課(盡管費用較高、且艾米麗本人未曾經(jīng)常騎馬)也可能與《呼嘯山莊》中凱瑟琳母女都是勇敢的騎手不無關(guān)系;3.艾米麗在洛希爾教書的時候,學校的一位校工叫恩蕭太太;《呼嘯山莊》山莊主人的名字恰好也叫恩蕭,拼寫和發(fā)音均一絲不差;4.離瑟索蘭姆僅一英哩處,有個古老而聞名的“勒布里爾”禮拜堂;在呼嘯山莊和畫眉山莊之間有一個吉默吞禮拜堂。《呼嘯山莊》中所有提及吉默吞禮拜堂的描寫,都恰似現(xiàn)實生活中的勒布里爾禮拜堂。文學創(chuàng)作來自作家在生活中的經(jīng)歷、感受和印象,來自長期而悉心的生活積累。我們有理由相信:艾米麗·勃朗特在洛希爾的經(jīng)歷和她對華克家族的了解,在幾年后她醞釀《呼嘯山莊》基本故事的時候,一定起到過難以計量的綜合作用。二、海蘭園林的歷史關(guān)系艾米麗·勃朗特在洛希爾學校的經(jīng)歷,還與她對當?shù)氐牧硪粋€家族,即桑德蘭家族的歷史了解有關(guān)。問題的提出起自《呼嘯山莊》開篇對呼嘯山莊建筑外形的一段描寫:在跨進門檻之前,我停步觀賞房屋前面大量的稀奇古怪的雕刻,特別是正門附近,那上面除了許多殘破的怪獸和不知羞的小男孩外,我還發(fā)現(xiàn)“1500”年代和“哈里頓·恩蕭”的名字。(第一章)不少批評家相信,呼嘯山莊的的建筑描寫,曾以作者家鄉(xiāng)某家族的建筑為原形,如豪渥斯的埃墨特莊園(EmmottHall),就和書中的呼嘯山莊比較接近。然而涉及到上文建筑細節(jié)的描繪,卻很難在現(xiàn)實生活中找到相應(yīng)的藍本,因為在作者的家鄉(xiāng)豪渥斯,根本沒有一座帶有“大量的稀奇古怪的雕刻”的宅子。求證的心理使人們放開眼界。結(jié)果有人發(fā)現(xiàn),在整個約克郡地區(qū),只有一座古宅的樣式,能夠證明艾米麗的描繪并非憑空臆造。這座古宅,就是今日尚在的“海桑德蘭莊園”(HighSanderlandHall)。古宅的外觀和上述的描寫非常吻合;古宅所具有的情調(diào),也和小說中陰森、孤寂、稀奇古怪的情調(diào)相一致。因而這座建筑曾可能作為呼嘯山莊外部設(shè)計的原形,獲得了較多文學考證者的認可。海桑德蘭莊園距洛希爾的“少年女子學?！敝桓舨蛔銉捎⒗?座落在比肯山下靠近小鎮(zhèn)哈里法斯的一側(cè)。莊園曾為桑德蘭家族興建并擁有,“門檻”(實為牌樓式前門,通向主建筑正門)上確有古怪的石雕:左側(cè)是一個較大的裸身男性(“不知羞的小男孩”);門樓頂上有不規(guī)則出現(xiàn)的笑面頭雕;頂壁上的浮雕也含有古怪面孔的頭像……。門楣上當然沒有“哈里頓·恩蕭”的名字和年代,但在內(nèi)外兩側(cè)均刻有拉丁文字。據(jù)認為,這拉丁文字中就暗含著《呼嘯山莊》的主題意象。重要的還是古宅的擁有者桑德蘭家族。據(jù)記載,桑德蘭家族在這座大宅的歷史至少有600年,威克菲爾德法律管轄區(qū)的記錄中,馬休·桑德蘭是最早的家族成員,時間是1274年。從馬休以后,家族的族譜可以沿男性子嗣的后裔一直續(xù)至今日,全部成員足有上千之眾。這個家族中,曾出過著名的商人(如羅伯特·桑德蘭)、倫敦議員(里查的兩個兒子)和高級治安官(皮特·桑德蘭),家境繁盛,事業(yè)龐大,影響非凡。但后來的內(nèi)戰(zhàn)(查理一世與議會之間的戰(zhàn)爭,1642年—1649年)結(jié)束了家族的前程。家族中的朗代爾·桑德蘭曾經(jīng)參戰(zhàn),是著名的“北方駿馬”軍隊的將領(lǐng)。他在戰(zhàn)爭中受傷,戰(zhàn)后和國會達成妥協(xié),以海桑德蘭莊園作為抵押,支付他的罰款。他被迫將地產(chǎn)賣掉,自己到他處謀生,這時的年代是1655年。在此之后,海桑德蘭莊園幾經(jīng)易主,目睹數(shù)次興衰巨變;桑德蘭家族的各支成員,從未重新?lián)碛羞^這古老的宅院。艾米麗·勃朗特在洛希爾教書的時候,海桑德蘭莊園屬普里斯特利家族所有。上文所述華克小姐的日記中,提到華克家族與普里斯特家族的密切關(guān)系。主管洛希爾學校的帕切特小姐出身于哈里法斯的古老世家,對普里斯特利家族及其在本地的分支比較熟悉。她常帶學生到哈里法斯散步,海桑德蘭莊園就是散步的主要去處之一。由此而知,艾米麗常隨同前往,并親臨目睹過海桑德蘭莊園的建筑外形。在當?shù)氐沫h(huán)境中,海桑德蘭莊園的建筑外形使人過目難忘。奇特的建筑給艾米麗留下深刻的印象,并激發(fā)了她對莊園歷史和家族歷史的好奇心理。學校圖書館藏有關(guān)于當?shù)貧v史的書籍,華森(Watson)的《哈里法斯地區(qū)史》就是記載莊園和桑德蘭家族歷史的書籍中較為權(quán)威的一部。勃朗特姐妹均嗜好讀書,艾米麗通過閱讀書籍證實有關(guān)桑德蘭家族的傳聞、了解這個家族的歷史,是自然而然的事情。艾米麗的小說除了在呼嘯山莊外形設(shè)計上以海桑德蘭莊園為藍本外,在小說的細節(jié)、氣氛和格調(diào)上,也可能受到這個莊園破敗、陰森氣氛的影響。海桑德蘭莊園有鬧鬼的傳說。有人看見無頭行尸夜間在外出沒;住戶聽到奇異的響聲在宅宇內(nèi)縈繞。這可能成為艾米麗寫凱瑟琳陰魂深夜破窗欲入、希刺克歷夫死后仍在大漠曠野上游蕩的某些根據(jù)。上文提到,海桑德蘭門樓上所刻的文字,和小說的主題意象不無關(guān)系,這里僅舉一例。在門樓正面的拉丁文字為:Hiclocusodit,amat,punit,conservat,honorat.(這一處所在憎恨、在愛戀、在懲罰、在評斷、在獎賞。由此,我們不難聯(lián)想到小說中和兩個家族有關(guān)的人物和情節(jié),進而體會出作品的象征性寓意。我們雖然尚未找到桑德蘭家族影響了呼嘯山莊恩蕭家族的更多證據(jù),但艾米麗親臨眾多豪門宅邸的經(jīng)歷,她對約克郡地區(qū)許多家族歷史的了解,一定激發(fā)過她《呼嘯山莊》的創(chuàng)作想象,為她提供了細節(jié)的描寫的真實依據(jù)。我們可以這樣說,艾米麗在洛希爾的經(jīng)歷,極大地豐富了她的創(chuàng)作積累。而哈里法斯地區(qū)神秘家族歷史和莊園府邸氣氛對她的熏染,遠比洛希爾學堂校舍氣氛對她的熏染來的強烈和深刻。三、希頓家族的前代人豪渥斯荒原曠日持久的春季溶雪和夏季雨水的沖刷,形成了豪渥斯附近兩個彼此相鄰的河谷。河谷一側(cè),離豪渥斯約兩個半英里的山丘叢林中,座落著普登莊園的古老建筑。這里共有兩座大宅:丘頂上的一座,先稱“普登宅”(PondenHouse),后定名為“普登莊園”(PondenHall);山丘腳下的一座,離普登莊園不遠,一直稱作“古宅”(OldHouse)。兩座古宅中,普登莊園的歷史較長,如今尚有人居住。這是一座伊麗莎白式的建筑,1680年和1801年(《呼嘯山莊》故事開始的年代)經(jīng)過修建。大宅共有兩層,樓下進門右側(cè)是寬敞的客廳;樓上是樅樹籠罩的臥室。據(jù)信,洛克烏德先生夢見凱瑟琳,她的陰魂想回到呼嘯山莊時,就出現(xiàn)在一間臥室的窗前。深夜“一棵樅樹的枝子觸到了我的窗格,它的干果在玻璃窗面上碰得嘎嘎作響”。(第三章)山丘腳下的“古宅”今已坍塌,而當初卻是個豪華舒適的住所。室中引人注目的是半圓拱形架下的大壁爐,它和小說中所寫的呼嘯山莊起坐間里的壁爐十分相似。因此又有一種理論認為:這里是恩蕭家族的莊園的藍本;而普登莊園,則應(yīng)是林敦家族畫眉田莊的藍本。與兩座古宅相關(guān)的家族歷史淵源流長。1513年,威爾弗雷德·希頓受封,得到這片土地,為希頓家族的第一人。他死之后,由他的兒子繼承產(chǎn)業(yè)。從1560年到1898年的300多年間,這個家族繁延11代而無一中斷,直到最后一代未婚而死,才結(jié)束了家族的歷史。希頓家族中有8代男性都稱羅伯特,3代男性都叫邁克爾。家族興起的時代(約1559年),這里施行采邑托管制。1684年豪渥斯教區(qū)地產(chǎn)的受托者便是希頓家族。希頓家原是自耕農(nóng)出身,此時已成為當?shù)刈顬橹匾拇髴?。他們擁有克羅山礦區(qū)、煤田、棉花作坊和谷物作坊,并在當?shù)亟烫孟碛?個固定席位。他們雇傭農(nóng)民耕種土地、養(yǎng)殖牲畜、購置羊毛,編紡兼營。理查一世時,羅伯特·希頓(三世)受封騎士。自此至1898年,家族成員屢居戶籍官、教區(qū)總督、教會執(zhí)事、警長陪審官等重要職位。希頓家族有兩樣?xùn)|西被視為祖?zhèn)髡鋵?一樣是古式立柜,已被艾米麗置于呼嘯山莊的起坐間(“在屋子的一頭,在一個大橡木柜上擺著一疊疊的白銀鼠盤子”,第一章);另一樣便是藏書。這些書籍從1791年以前開始收藏,古籍經(jīng)典多樣具全。艾米麗有幸接觸過這里的書籍,她的許多知識都要歸功于這些珍藏的典籍。1634年,羅伯特·希頓(1608—1640)為其子邁克爾修建“古宅”。邁克爾在父親死后娶安·斯卡伯勞為妻,三年后暴卒,留一女一子。幼年羅伯特成為家族的繼承人,但其母幾年后另嫁議會黨人亨利·卡森,兒子并未得到過多少護佑和溫情。卡森反對查理一世,也擅權(quán)、貪婪。他不久控制了家中的一切,成為事實上的家族財產(chǎn)擁有者。他是否善待小羅伯特不得而知,但羅伯特長大后不得不用錢將自己父親的家產(chǎn)收歸己有卻是事實。卡森的存在一直是希頓家族的一塊心病。多少年后,家族的末代仍不愿提起這段歷史。艾米麗了解家族的歷史不難,很可能分別將小羅伯特和卡森作為希刺克歷夫和哈里頓·恩蕭的生活原形。此推斷的證據(jù)是,末代希頓從小說人物身上看到自己家族人物和事件的影子,曾對此表示大為不滿。同一個羅伯特早婚成家,住在普登莊園,臨終遺囑中特別提到祖?zhèn)骷耶a(chǎn)“大橡木立柜”。他的兒子邁克爾、孫子羅伯特(五世),曾孫邁克爾、重孫羅伯特(六世)均曾居于普登莊園,擁有家族的財產(chǎn)。之后還有兩代羅伯特繼世,最后一代生于1