張心一與清華教育

張心一與清華教育

說(shuō)到張心1，蘭州人可能不熟悉。說(shuō)到徐佳山的森林公園，有一部深刻的印象。是的，徐家山森林公園的樹(shù)，就是在他倡導(dǎo)、規(guī)劃下種植的。張心一原名張繼忠，甘肅臨夏大河家人，1897年1月17日生于蘭州口袋巷。先生出生不久，父親就離世而去，迫于生計(jì)，母親賣(mài)掉了鄉(xiāng)下的幾畝薄田，寄居于蘭州的親戚家。母親為人幫傭，先生讀書(shū)之余，也要做不少活計(jì)補(bǔ)貼家用，少年的生活，無(wú)疑是十分艱辛的。就這樣，先生讀完了小學(xué)，于1914年考入蘭州中學(xué)。這期間發(fā)生了一件很有趣的事，一位受當(dāng)時(shí)軍閥追緝的大學(xué)生躲進(jìn)了他家的草棚，而且一躲就是四個(gè)月。先生在照顧他吃喝之余，還聽(tīng)他傳授了不少民主進(jìn)步的思想，以及外部世界的種種變化，這對(duì)張心一今后生活道路的影響無(wú)疑是巨大的。還有一個(gè)重大的收獲是在短短四個(gè)月中，那位大學(xué)生竟給他打下一個(gè)良好的英文底子！1914年，就在先生考入中學(xué)的那一年，清華在全國(guó)招收留學(xué)預(yù)科生，甘肅分得一個(gè)名額。去北京讀書(shū)，在當(dāng)時(shí)交通不便又十分閉塞的蘭州人心中，無(wú)疑像上月球一樣遙遠(yuǎn)和充滿(mǎn)不測(cè)，而且之后還要出洋讀書(shū)。當(dāng)時(shí)蘭州的名門(mén)大戶(hù)、小富之家是根本不予考慮的，所以當(dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)并不激烈。也許是那一點(diǎn)英文底子，先生順利考取了清華。就在這一年的秋天，一位17歲的少年告別了老母，背起蘭花包袱、赤著雙腳跟著東去的商隊(duì)，向京城走去。據(jù)先生回憶，他一直走到河南商丘，才搭上火車(chē)東行，這一段路，他當(dāng)時(shí)竟走了一個(gè)多月。無(wú)法想像當(dāng)時(shí)路上的艱難，先生也沒(méi)提起自己坐上火車(chē)這一現(xiàn)代工業(yè)文明的產(chǎn)物飛馳在中原大地上的感想，但他就此便從那封閉落后的黃土高原走出來(lái)了。當(dāng)十幾年后他再次踏上這片黃土地時(shí)，他已是一個(gè)擁有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩土學(xué)位的學(xué)者了。清華最初拒絕了這位黃土高原之子。理由是他已17歲，太大了，各地的預(yù)科生不過(guò)十三四歲。面對(duì)人海茫茫而無(wú)所依靠的北京，先生爆發(fā)出西北人特有的“犟”勁：“不讓上學(xué)，我就碰死在清華門(mén)口”！最后先生以特例入學(xué)。從這時(shí)起，先生開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的求學(xué)之路。清華畢業(yè)后，漂洋過(guò)海進(jìn)入美國(guó)依阿華農(nóng)學(xué)院，考取學(xué)位后又入康奈爾大學(xué)，僅用一年時(shí)間，就獲得農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩土學(xué)位?？梢?jiàn)先生當(dāng)年學(xué)習(xí)是何等刻苦！不過(guò)先生自己對(duì)美國(guó)求學(xué)這段經(jīng)歷倒只提了兩件事：一是先生參加了很多學(xué)生公益活動(dòng)，在校期間還被推舉為世界大學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席；另一件事是在該校學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，先生赤足參賽，勇奪1500米田徑賽冠軍！1927年先生學(xué)成回國(guó)，先在金陵大學(xué)任教授兼農(nóng)業(yè)推廣系主任。30年代后又任立法院統(tǒng)計(jì)處農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)科科長(zhǎng)、中國(guó)銀行農(nóng)村貸款主任。在30年代，他完成了兩件事：第一件是迎娶了著名教育家黃炎培老先生的愛(ài)女為妻；第二件是騎著自行車(chē)深入甘、青、桂三省，在中國(guó)幾千年的文明進(jìn)程中，第一次用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)方法進(jìn)行了土地利用調(diào)查，寫(xiě)成了《中國(guó)農(nóng)業(yè)概況估計(jì)》書(shū)稿。該論著在當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地幾乎沒(méi)有什么影響，但廣為國(guó)際上引用，被稱(chēng)之為“張心一數(shù)字”。到了1940年，張心一已經(jīng)44歲，當(dāng)時(shí)的他可能還不知道，他就要迎來(lái)他一生中最輝煌的六年。1940年，當(dāng)時(shí)的甘肅省政府主席谷正倫發(fā)表了張心一任甘肅省建設(shè)廳長(zhǎng)的任命書(shū)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)先生正騎著自行車(chē)在甘肅往重慶的崎嶇山道上，省政府連發(fā)數(shù)電沿途攔截。半月后，先生趕回蘭州參加就職儀式，上身穿光板羊皮襖，足蹬河州短靴，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。當(dāng)時(shí)省政府只設(shè)四個(gè)廳，廳長(zhǎng)職位重要，部下們認(rèn)為不能以此面目就職。先生無(wú)奈，只好借來(lái)一件中山裝穿上就職。就職之后，建設(shè)廳的幕僚們圍住先生要慶祝一番，先生欣然頷首。領(lǐng)著眾人出了省府，穿過(guò)無(wú)數(shù)如“陶樂(lè)春”等著名飯莊，直走到東城濠一家破敗的河州飯館。先生看來(lái)是常客，進(jìn)門(mén)就吩咐揪面片、打散酒。部下們面面相覷了一番后，有人小心翼翼地提出是不是再搞些下酒菜。先生慨然道：這個(gè)自然，我早有所備！當(dāng)即從皮卡衣中陶出一只羊腿來(lái)，吩咐店家整治了下酒。這頓飯，讓這群部下們第一次見(jiàn)識(shí)了留學(xué)生出身的廳長(zhǎng)風(fēng)格，但這比起以后的事來(lái)，還真算不得什么。其實(shí)，寫(xiě)張心一先生其人其事，我遠(yuǎn)不是一個(gè)合適的人選。我既不懂農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，也不是近代甘肅史的研究者，對(duì)于張心一在甘肅的專(zhuān)業(yè)業(yè)績(jī)，更缺乏專(zhuān)業(yè)眼光的評(píng)估和認(rèn)識(shí)。我只是在偶然的幾次對(duì)舊資料的查閱過(guò)程中，讀到有限的幾篇關(guān)于張心一其人其事的文章，從此便在心中留下一個(gè)揮之不去的背景。之后在對(duì)一些老人的采訪(fǎng)中，明知張心一的事跡與我手頭的創(chuàng)作沒(méi)什么關(guān)系，但我卻一次次禁不住地追問(wèn)下去，常常是談?wù)哂信d，聽(tīng)者意濃，說(shuō)到高興處，相顧唏噓，常為先生軼事拍案叫絕，只可惜今人多不知先生。我寧愿以此小文做拋磚引玉之事，也不愿見(jiàn)這位為甘肅做了巨大貢獻(xiàn)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家就此埋沒(méi)。在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我案頭放著一些張心一先生在蘭業(yè)績(jī)的材料。細(xì)數(shù)一下，令人驚異。我無(wú)法想像先生是怎樣在短短六年的時(shí)間里，完成那么多項(xiàng)艱巨的工程。要知道，1940年的蘭州甚至連一座像樣的樓房、一條夠等級(jí)的公路也沒(méi)有呀。六年間，張心一率先全國(guó)將行政與企業(yè)、事業(yè)分開(kāi)，創(chuàng)建了水利林牧公司、礦業(yè)公司和水泥公司等企業(yè)，外請(qǐng)了很多專(zhuān)家學(xué)者，并且通過(guò)實(shí)踐和保送深造，培養(yǎng)了許多專(zhuān)業(yè)人才，切實(shí)興辦了農(nóng)林牧、水利氣象和工礦交通等幾十個(gè)很有成績(jī)的企業(yè)和事業(yè)。這些工作在我國(guó)都是開(kāi)創(chuàng)性的。另外還興修了金昌鴛鴦池水庫(kù)、湟惠渠、清豐渠等水利工程，河西及蘭州周?chē)r(nóng)民至今仍受其惠。他始創(chuàng)了農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣工作，從美國(guó)引進(jìn)草木樨等90余種牧草良種，當(dāng)然，還有蘭州著名的白蘭瓜。西北向來(lái)干旱少雨，植被樹(shù)木稀少。先生在蘭州市黃土荒坡的徐家山率先倡導(dǎo)挖水平溝，植樹(shù)種草，蓄水保土，是甘肅荒山造林和水土保持工作的奠基人。據(jù)說(shuō)當(dāng)徐家山成林后，先生曾問(wèn)過(guò)來(lái)參觀的美國(guó)同行，自己這樣做的得失如何。美國(guó)同行聳著肩說(shuō)：美國(guó)沒(méi)有自然環(huán)境如此惡劣的地方，你這樣做竟然成功了，那是一個(gè)奇跡。據(jù)說(shuō)，每年徐家山種樹(shù)的季節(jié)，政府各機(jī)關(guān)的官吏們初認(rèn)為是官樣文章，趕著馬車(chē)，載著帳篷和酒肉，預(yù)備大吃一場(chǎng)。等大家到了徐家山，卻見(jiàn)張廳長(zhǎng)早把個(gè)人額定的20棵樹(shù)種完，正挑水來(lái)澆，大家不免暗叫慚愧，也沒(méi)人再好意思支起帳篷來(lái)吃喝。先生做事雷靂風(fēng)行，自己則諸事從簡(jiǎn)。省府當(dāng)時(shí)為現(xiàn)職高官人人配得一輛馬車(chē)，先生卻從來(lái)不坐，去哪里只是騎上自行車(chē)就走，也不帶隨從。一次，先生去榆中視察，縣長(zhǎng)弄來(lái)百十個(gè)學(xué)生搖著小旗在城外寒風(fēng)中瑟瑟半日，卻不知先生已入城工作半日矣。有一回先生獨(dú)自騎車(chē)去隴東，回來(lái)路上遇到土匪，沒(méi)搜到錢(qián)，打了一頓，要?dú)r(shí)，卻有一個(gè)土匪曾是跟他修過(guò)水庫(kù)的民工，力保張先生是個(gè)好人，后來(lái)土匪們不但放了他，還送他大洋一枚做盤(pán)纏。那一年，河西一帶遭了災(zāi)，張心一奉命帶人賑災(zāi)。當(dāng)晚車(chē)至永登，縣長(zhǎng)不敢怠慢，備下豐盛酒席一桌，回頭卻不見(jiàn)了張廳長(zhǎng)蹤影，趕快派人分頭去找，卻在城外一貧窮寡婦家見(jiàn)先生正綴著苦茶與老寡婦閑活。先生回來(lái)見(jiàn)了酒席，二話(huà)不說(shuō)，掏出兩只銀元來(lái)拍在桌上對(duì)縣長(zhǎng)說(shuō)：你縣里有那么多家都斷糧了，你怎么還能忍心吃喝，去把酒席退了！只這一次發(fā)作，之后再行至河西諸縣，無(wú)一位官員敢擺酒接待。行至永昌時(shí)正值午飯，大家又一次不見(jiàn)了先生。當(dāng)時(shí)社會(huì)治安不行，大家趕快上街去找，卻在一個(gè)街邊小攤前，見(jiàn)先生端了一盤(pán)涼面蹲在路邊吃……先生衣著從不講究，總是一身布衣工裝，戴一項(xiàng)鴨舌帽，生活也很簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)蘭州發(fā)明了牛肉面的馬保子的后人，在酒泉路開(kāi)了一家面館，省府的職員們常去吃，先生也愛(ài)去。舊時(shí)官體貴重，職員們見(jiàn)先生進(jìn)來(lái)，無(wú)不棄面遁去，而欲進(jìn)來(lái)的人見(jiàn)了先生也轉(zhuǎn)頭就走，影響了面館生意。精明的馬保子后人想出個(gè)主意：先生吃面時(shí)，就派一個(gè)伙計(jì)站在先生身后，反復(fù)大聲說(shuō)：“先生，我們還要做生意呢！”如此這般，先生便不好意思再去，只是沖著廳里的職員嘟噥：一起吃面嘛，跑什么，現(xiàn)在看，害得我面也吃不成了。那一年美國(guó)副總統(tǒng)華萊士訪(fǎng)華，臨行前打電報(bào)給老同學(xué)張心一，問(wèn)他想要點(diǎn)什么。先生回了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的電報(bào)，要求他為蘭州帶來(lái)92種適于生長(zhǎng)的草籽及蜜瓜籽。華萊士到了蘭州，省府設(shè)宴招待，先生這一日特意穿了西裝與夫人前往，而省府門(mén)衛(wèi)卻攔住先生不讓進(jìn)去。夫人說(shuō)：這不是你們廳長(zhǎng)嗎？門(mén)衛(wèi)再細(xì)一看，才笑著敬禮放行，他們已經(jīng)習(xí)慣見(jiàn)一位“布衣廳長(zhǎng)”了。先生生性狷介，公家之物，不取分亳。家人同事都是知其性，從來(lái)無(wú)人敢捋虎須。有一次，他調(diào)解了甘南牧區(qū)的一宗林權(quán)糾紛，藏族頭人為表示感激，派管家騎馬送來(lái)大洋100元。藏人性直，見(jiàn)先生不要，就硬塞，引得先生大怒，一頓拳打腳踢將那人趕走。據(jù)職員們回憶，先生只收過(guò)一次禮，那是1944年，雁灘一帶種的華萊士瓜第一次豐收，喜悅的農(nóng)民拉來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)瓜送給先生，不由分說(shuō)，扔下就走。先生也不以為忤，笑瞇瞇地捧了瓜分給大家。這瓜可費(fèi)了先生不少心血呢。先生的奇聞?shì)W事可真不少，我寫(xiě)至此，尚不足半。唉，如今則很難聽(tīng)到關(guān)于官員們的軼事了，難道這是一個(gè)缺乏軼聞的年代？抗戰(zhàn)勝利后的1946年，先生調(diào)至南京中央銀行任職。解放后歷任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)計(jì)劃局農(nóng)業(yè)計(jì)劃處處長(zhǎng)、農(nóng)業(yè)部土地利用局副局長(zhǎng)、中國(guó)農(nóng)學(xué)會(huì)專(zhuān)職副理事長(zhǎng)、中國(guó)水土保持學(xué)會(huì)名譽(yù)理事及中國(guó)土地學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。1990年，先生被國(guó)際農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)譽(yù)為終身會(huì)員。據(jù)說(shuō)，建國(guó)后先生親自在陜、甘、寧、晉等省倡導(dǎo)介紹挖水平溝，蓄水保土，造林種草，并建議以小流域?yàn)閱卧邪卫戆l(fā)展生產(chǎn)，整治黃河持續(xù)半個(gè)世紀(jì)未嘗稍懈，深受?chē)?guó)內(nèi)外同行的重視與贊譽(yù)。1985年，先生以88歲高齡最后一次返回故鄉(xiāng)，又一次登上徐家山看了他當(dāng)年種下的樹(shù)。走時(shí)曾以這樣的話(huà)囑以家人：“把我的一綹頭發(fā)埋在蘭州徐家山，立個(gè)小小的標(biāo)志，寫(xiě)上張心一在此曾試驗(yàn)用水平溝攔蓄雨水，種草種樹(shù)，以期黃土丘陵上農(nóng)民都這樣試驗(yàn)，實(shí)干200年，使黃河流清水”1992年3月23日先生于北京病逝，享年96歲?？梢韵胍?jiàn)先生在病榻之上時(shí)，他的目光無(wú)數(shù)次地穿過(guò)北京灰蒙蒙的天空落在西北這塊蒼涼的土地上，亦有無(wú)數(shù)次神游徐家山這令他牽心的地方。臨終，囑其子張孔先生將其骨灰撒在徐家山水土保持林里。先生終究還是離不開(kāi)這塊生他養(yǎng)他的黃土地。有學(xué)者說(shuō)，中國(guó)之所以歷數(shù)千年而終為大一統(tǒng)者，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)多了一個(gè)“士”的階層?！笆俊钡姆Q(chēng)呼始見(jiàn)于周，當(dāng)時(shí)百姓每五家供養(yǎng)一“士”，而“士”則經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練后服務(wù)于鄉(xiāng)里。后來(lái)又有文士、武士之分。至于后世，“士”又多指讀書(shū)人，又有“士子”、“名士”