第二章+啟蒙時(shí)代的新聞事業(yè)+7

1外國(guó)新聞傳播史第二章18世紀(jì)：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的新聞事業(yè)2一、時(shí)代精神：?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)與浪漫主義18世紀(jì)是一個(gè)理性高揚(yáng)的時(shí)代，以盧梭、狄德羅、孟德斯鳩等為代表的啟蒙思想家成為這個(gè)時(shí)代的象征。啟蒙就是將人們從蒙昧狀態(tài)中喚醒，為整個(gè)世界祛魅，使一切事物都服從科學(xué)規(guī)律或人類理性。3啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)基本特點(diǎn)是“進(jìn)步”的觀念，通過利用人類的理性力量使得這種觀念得以維持。人們相信存在著控制物質(zhì)世界、也控制人類社會(huì)的自然法則。按照這一設(shè)想，他們開始將理性應(yīng)用于所有領(lǐng)域，以便發(fā)現(xiàn)種種有效的自然法則。他們使一切事物——所有的人、所有的制度、所有的傳統(tǒng)受到理性的檢驗(yàn)。他們發(fā)展起一系列革命原則，打算通過這些原則實(shí)現(xiàn)大規(guī)模的社會(huì)改革。4與此同時(shí)，還有一股同樣強(qiáng)勁的社會(huì)思潮對(duì)歷史和文明影響巨大，這就是標(biāo)舉感性精神的浪漫主義。十八世紀(jì)的藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)甚至于政治都受到了浪漫主義的影響。浪漫主義在思想上的代表是盧梭，精神上的代表是貝多芬。法國(guó)大革命的領(lǐng)袖差不多都是浪漫主義的信徒。5浪漫主義運(yùn)動(dòng)在藝術(shù)上、在文學(xué)上乃至在政治上都是和主觀主義的判斷方式相聯(lián)系著的，也就是不把人看做集體的一個(gè)成員而是作為美感上愉悅的觀照對(duì)象。6啟蒙運(yùn)動(dòng)和浪漫主義共同構(gòu)成現(xiàn)代性的兩個(gè)方面，它們都將人的“個(gè)性”置于首位，相信人的智力、能力能駕馭一切。從啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，世界歷史的總體趨勢(shì)就源于一種人為的設(shè)計(jì)意識(shí)，即按照個(gè)人認(rèn)為是真、善、美的構(gòu)想對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造。在這樣一個(gè)觀念變遷的時(shí)代，新興的新聞事業(yè)也越來越顯示出巨大的傳播力量和突出的輿論功能。18世紀(jì)的西方報(bào)業(yè)的崛起既可以說是啟蒙的需要，也可以說是啟蒙的成果。7英國(guó)議會(huì)曾于1662年制定約束新聞事業(yè)的《許可證法》，這項(xiàng)法令幾經(jīng)反復(fù)，終于在“光榮革命”后的1694年終止。一時(shí)間，英國(guó)報(bào)業(yè)重新煥發(fā)了生機(jī)，另外，作為公共領(lǐng)域之一的咖啡館開始逐漸增多，18世紀(jì)初，僅倫敦就有2000家咖啡館。這些場(chǎng)所成為當(dāng)時(shí)各種社會(huì)信息的集散地。818世紀(jì)最初的20年，英國(guó)報(bào)業(yè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。到1704年，英國(guó)報(bào)刊的發(fā)行量已經(jīng)達(dá)到了4.4萬份。其中絕大多數(shù)是周報(bào)，但也出現(xiàn)了日?qǐng)?bào)，到1760年，僅倫敦就有89種報(bào)紙。1775年，英國(guó)報(bào)紙的年消費(fèi)量達(dá)到了1200萬份。918世紀(jì)初的英國(guó)報(bào)紙主要是通過郵遞信件的方式發(fā)行到全國(guó)的，因此很多報(bào)紙的名字里都有“郵”(post)字。報(bào)紙由信差負(fù)責(zé)投遞給個(gè)人或咖啡館，及其它消遣場(chǎng)所。人們通?？梢栽跁毯涂Х瑞^里買到報(bào)紙。也有許多報(bào)紙零散售賣，到18世紀(jì)末，由報(bào)販在街頭叫賣的發(fā)行方式才逐漸固定下來。101702年《每日新聞》（DailyCourant）在倫敦創(chuàng)刊，該報(bào)創(chuàng)刊初期只有一頁紙，并且只印一面。報(bào)道都譯自國(guó)外報(bào)刊，沒有本國(guó)的消息。創(chuàng)刊號(hào)上寫明：本報(bào)創(chuàng)辦的目的在于迅速、準(zhǔn)確和公正的報(bào)道國(guó)外新聞，不加評(píng)論。并且我們也相信，讀者的智慧對(duì)于本報(bào)刊登消息的準(zhǔn)確含義，一定會(huì)有正確判斷。11除了日?qǐng)?bào)，18世紀(jì)初的英國(guó)雜志也獲得了迅猛發(fā)展，其規(guī)模和影響超過了報(bào)紙。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1711年英國(guó)雜志的每周銷量是4.4萬份，全年達(dá)到225萬份，差不多每十個(gè)人就有一份雜志。這些雜志既有商業(yè)性質(zhì)，也有政治性質(zhì)的，其中也不乏專門刊物，如女性刊物。在這些刊物中，比較著名的是《評(píng)論》、《旁觀者》、《閑談?wù)摺返鹊取！?2二、資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊：新聞事業(yè)的新導(dǎo)向1688年光榮革命之后，英國(guó)政治界逐漸分化為兩大對(duì)立派別，即托利黨和輝格黨。托利黨傾向于保守，代表高級(jí)教士和土地貴族的利益，輝格黨傾向于激進(jìn)，代表資產(chǎn)階級(jí)利益。此時(shí)的英國(guó)報(bào)刊拉開了政黨報(bào)刊時(shí)期的帷幕，兩黨經(jīng)常論戰(zhàn)，互相攻擊，利用報(bào)刊作為武器。政黨報(bào)刊的主要特點(diǎn)是鮮明的黨派色彩，強(qiáng)烈的論戰(zhàn)氣味，呼朋引類，黨同伐異。當(dāng)時(shí)輝格黨的喉舌是1704年創(chuàng)辦的《評(píng)論》，托利黨的陣地則是1710年創(chuàng)刊的雜志《考察者》(Examiner)。131704年，英國(guó)小說家笛福為輝格黨創(chuàng)辦了一份雜志《評(píng)論》(Review)，這份雜志是輝格黨的喉舌。笛福是英國(guó)著名的小說家，他的代表作是《魯賓遜漂流記》，這是世界上第一部報(bào)刊連載小說。但在當(dāng)時(shí)人們看來，笛福是一個(gè)政治家和報(bào)人，他甚至被稱為“英國(guó)報(bào)業(yè)之父”。14笛福早年曾在歐洲經(jīng)商，后來經(jīng)商失敗，欠債累累，不得不通過別的方式謀生。他曾經(jīng)為英國(guó)政府當(dāng)過間諜。1703年笛福發(fā)表了一份反對(duì)宗教迫害的小冊(cè)子，結(jié)果被戴枷示眾三天。過往行人沒有肆意羞辱，相反人們紛紛向他獻(xiàn)花祝酒，還當(dāng)眾售賣他的詩集，正因?yàn)榈迅５男?cè)子反映了人們內(nèi)心的想法。在輝格黨的幫助下，他才得以釋放。出獄后，1704年笛福為輝格黨創(chuàng)辦了《評(píng)論》(Review)，一連辦了10年，產(chǎn)生了巨大的影響，由于該雜志的影響，現(xiàn)在西方報(bào)刊雜志還用Review一詞標(biāo)示評(píng)論欄目。15除了笛福之外，斯威夫特也是一位從事雜志編撰工作的作家，其代表作是享譽(yù)世界的《格列佛游記》。英國(guó)作家奧威爾曾經(jīng)說過，如果人類的一切都將毀滅，而允許他列出六部可以保留的書籍，那么他將毫不遲疑的將《格列佛游記》列入其中。在英國(guó)文學(xué)史上，斯威夫特與笛福齊名，但政治傾向截然相反，斯威夫特依附于保守的托利黨。16托利黨的陣地則是1710年創(chuàng)刊的雜志《考察者》(Examiner)，斯威夫特?fù)?dān)任第一任主編，直到1714年。在此期間，斯威夫?qū)戇^許多篇政論，揭露當(dāng)時(shí)政治上的腐敗。1714年，斯威夫特被排擠出倫敦，任愛爾蘭圣帕特里克大教堂教長(zhǎng)。斯威夫特積極參加愛爾蘭人為爭(zhēng)取自由和民族獨(dú)立的斗爭(zhēng)，寫了一系列政論文章，批判英國(guó)政府對(duì)愛爾蘭的殘酷統(tǒng)治。1762年，斯威夫特發(fā)表了他的代表作《格列佛游記》，其文筆清新，成為英語的典范。17笛福的《評(píng)論》和斯威夫特的《檢查者》都屬于新聞時(shí)政類雜志，而《閑談?wù)摺泛汀杜杂^者》屬于文化生活類雜志，它們的發(fā)行人是18世紀(jì)英國(guó)著名的散文家艾迪生(Addison)和斯蒂爾(Steele)。艾迪生的文學(xué)成就高于斯蒂爾，至今他的文章都是研習(xí)英美文學(xué)的范文，在新聞史上，斯蒂爾的成就高過艾迪生，但在政治見解上，他們同傾向于輝格黨。18斯蒂爾于1709年創(chuàng)辦了《閑談?wù)摺?Tatler)，斯蒂爾說本刊的目的在于揭穿生活中的騙術(shù)，扯下狡詐、虛榮和矯情的偽裝，在衣著、談話和行為中提倡一種質(zhì)樸無華的作風(fēng)。雜志發(fā)行到18期的時(shí)候，艾迪生開始參與雜志編輯，艾迪生的文章別具一格、優(yōu)美動(dòng)人，雜志成為俱樂部和咖啡館不可缺少的讀物。19《閑談?wù)摺芬驗(yàn)檎卧蛴?711年?？?，兩個(gè)月后，他們倆又合辦了《旁觀者》(TheSpectator)，這份雜志每天出刊，從1711年3月1日創(chuàng)刊，到1712年12月?？?。其中艾迪生和斯蒂爾各寫了二百多篇文章，雜志號(hào)稱是一位“旁觀者”先生和他的俱樂部主辦的。20這個(gè)俱樂部成員包括一個(gè)愛好戲劇的見習(xí)律師、一個(gè)牧師、一個(gè)軍人、一個(gè)城市交際場(chǎng)老手，另有一個(gè)老鄉(xiāng)紳，還有一個(gè)倫敦富商。這些虛擬的角色實(shí)際上組成了英國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層。艾迪生曾說：“有人說，蘇格拉底把哲學(xué)從天上帶到了人間，我自不量力，愿意讓人說我把哲學(xué)從私室、書庫、課堂、學(xué)府帶進(jìn)了俱樂部、會(huì)議廳、茶桌和咖啡館中”。他們談天說地、縱論古今，把世間萬象娓娓道出，社會(huì)影響巨大。雜志的常年訂戶有3000多，最高時(shí)達(dá)到了20000。美國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)妆窘苊鳌じ惶m克林曾在自傳中說，自己是從一卷殘缺不全的《旁觀者》雜志中反復(fù)學(xué)習(xí)揣摩如何寫作的。2118世紀(jì)上半葉，一些專門性刊物也開始大行其道。1693年創(chuàng)辦的《淑女信使報(bào)》(LadiesMercury)就是一例。該報(bào)可以成為最早直接面向女性讀者的專門刊物。在創(chuàng)刊號(hào)中，該報(bào)宣稱“回答所有關(guān)于愛情、婚姻、行為舉止、著裝和各種有趣、令人好奇的問題，無論你是少女，還是婦人，抑或是寡婦”?？锏膬?nèi)容五花八門，比如如何能使你牙齒變白，再如一位女士講述自己的道德困境，在婚前曾被一個(gè)“無恥的聲名狼藉的強(qiáng)盜誘惑過”，后來又嫁給了一個(gè)富有而值得信賴的男子。她應(yīng)該告訴丈夫這一切么？《淑女信使報(bào)》做出了清楚的回答：不！22到了1719年，一份報(bào)紙已經(jīng)抱怨：現(xiàn)在，無論是城市、小鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，每天都充斥著洪水般襲來的報(bào)紙。越來越多的閱讀需求使得報(bào)紙成為有利可圖的生意，因此競(jìng)爭(zhēng)開始加劇。這個(gè)時(shí)侯的報(bào)紙競(jìng)爭(zhēng)還是低水平的競(jìng)爭(zhēng)，許多報(bào)紙從第一天開始就模仿和照搬其它報(bào)紙的版式和內(nèi)容。倫敦的報(bào)紙新聞來自國(guó)外的報(bào)紙，地方各郡的報(bào)紙內(nèi)容來自倫敦的報(bào)紙。一份地方報(bào)紙?jiān)貏e請(qǐng)求讀者不要過于苛責(zé)，因?yàn)椤爱?dāng)我們從倫敦的報(bào)紙中選取這些材料時(shí)，已經(jīng)有很多謊言在其中了”。2318世紀(jì)的英國(guó)報(bào)業(yè)的發(fā)展屬于短時(shí)期的爆發(fā)式增長(zhǎng)，報(bào)紙甚至還沒有形成一支專業(yè)的新聞采編隊(duì)伍。由于沒有記者和通訊員，很多報(bào)紙只好依靠那些道聽途說的消息，包括咖啡館和小酒館的傳言，私人的秘密消息，從戰(zhàn)斗前線回來的士兵或航行歸來的水手，都成為報(bào)紙重要的消息來源。許多報(bào)紙都直接將這些編為消息。24英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后的政府，仍然由貴族、王室和大土地所有者掌控，新興的資產(chǎn)階級(jí)被排斥在國(guó)家政治生活之外。政府主要采用三種手段來制約報(bào)業(yè)，即印花稅、津貼制和法律制裁。1712年，英國(guó)議會(huì)通過第一個(gè)《印花稅法》，開始征收印花稅，征稅對(duì)象主要是報(bào)刊和紙張，由于納稅的報(bào)刊和紙張都要貼一枚印花，故有印花稅之稱。印花稅和廣告稅、紙張稅統(tǒng)稱為知識(shí)稅。政府通過不斷完善這種稅收政策，既增加了財(cái)政收入，又限制了報(bào)刊的發(fā)展。251712年至1815年，知識(shí)稅增加了7倍，報(bào)紙的銷售額開始下降，一些報(bào)紙被迫關(guān)閉。政府通過知識(shí)稅將報(bào)紙讀者有效的限定在社會(huì)中上階層。報(bào)紙的絕大多數(shù)錢被用于出版發(fā)行，而不是去收集消息，或者與政府斗爭(zhēng)。這樣，幾乎所有報(bào)紙都依靠政府的《倫敦公報(bào)》獲取消息，以避免可能出現(xiàn)的政治敏感話題。有限的經(jīng)濟(jì)實(shí)力也迫使記者和出版商開始接受賄賂和政府津貼，笛福每年從輝格黨領(lǐng)取400磅津貼，艾迪生和斯蒂爾也每人每年從輝格黨領(lǐng)取300磅津貼。26對(duì)于報(bào)業(yè)來說，印花稅是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)，許多報(bào)刊承受不起不得不?？０仙f：“印花稅實(shí)行的日子，就是作家發(fā)表作品的末日了”。知識(shí)稅政策幾經(jīng)調(diào)整，直到1853年廣告稅被廢除，1855年印花稅才被廢除，1861年最后一項(xiàng)紙張稅被廢除，這期間英國(guó)報(bào)業(yè)一直蹣跚不前，19世紀(jì)中葉之后才開始了大規(guī)模的發(fā)展。27法律制裁的手段也沉重的壓在出版事業(yè)上，恩格斯曾說，英國(guó)出版自由100年來的茍延殘喘，完全靠當(dāng)局的恩典。對(duì)出版進(jìn)行法律控制的目的是讓人們接受事實(shí)上排斥大眾的政治秩序。對(duì)議會(huì)報(bào)道的限制（包括禁止報(bào)道議會(huì)辯論和投票情況）就是要證明這些行為不利于議會(huì)商討問題。它們的目的與知識(shí)稅一樣，就是嚴(yán)格限制那些可能危機(jī)寡頭統(tǒng)治的人們參與政治?？傊ㄟ^將賄賂、津貼、提供獨(dú)家新聞和法律制裁等方法，英國(guó)政府在18世紀(jì)的報(bào)紙出版上發(fā)揮著重要的作用。2818世紀(jì)50年代，約翰·威克斯和他的報(bào)紙《北不列顛人報(bào)》掀起了一場(chǎng)反抗壓迫出版自由的斗爭(zhēng)。威克斯在報(bào)紙第一期上宣稱：出版自由是不列顛人與生俱來的權(quán)利。威克斯利用報(bào)紙批評(píng)議會(huì)，并將自己遭受監(jiān)禁的經(jīng)歷寫成文章抨擊政府。他利用自己地方官的身份釋放了那些出版了未經(jīng)許可的議會(huì)辯論記錄的印刷者們。29威克斯的行為觸怒了議會(huì)，議會(huì)在威克斯接連贏得選舉的情況下，阻止他進(jìn)入下議院。為此倫敦的民眾走上街頭游行示威，整個(gè)運(yùn)動(dòng)波及全國(guó)。1771年英國(guó)解除了對(duì)議會(huì)報(bào)道的禁令，政府限制出版的許可令也被宣布為非法。威克斯事件不但使出版獲得了前所未有的空間，更重要的是引領(lǐng)了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)更廣泛的參與政治，并且依靠報(bào)刊來維持自身的發(fā)展?！?0三、美洲殖民地新聞事業(yè)發(fā)端美國(guó)作為主權(quán)獨(dú)立國(guó)家，是在18世紀(jì)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生的。在此之前，美國(guó)只是13個(gè)互不相屬的英國(guó)殖民地。美國(guó)版圖的東北角，有塊地區(qū)叫做“新英格蘭”，這個(gè)地區(qū)是美利堅(jiān)合眾國(guó)的搖籃，也是孕育美國(guó)文明的溫床。31正如湯因比所說，北美洲的所有殖民地都遇到了極其嚴(yán)重的自然環(huán)境方面的挑戰(zhàn)，然而，考慮到土壤、氣候、運(yùn)輸條件等等，新英格蘭人原來居住的地方是最困難的。北美洲的歷史證明這樣一種說法：困難愈大，刺激就愈大，人的潛能就激發(fā)的越多，文明就發(fā)展的越快。32通過應(yīng)對(duì)各種自然環(huán)境的挑戰(zhàn)，美國(guó)文明即所謂的工商業(yè)文明在新英格蘭地區(qū)孕育生成，最終席卷美洲大陸。與此同時(shí)，一個(gè)獨(dú)立自主、精明果敢的工商階層也崛起于新英格蘭地區(qū)。他們比其他階層與人群更渴望報(bào)紙和新聞。他們通過報(bào)紙一方面溝通各種信息，一方面刊登工商業(yè)廣告。早期美國(guó)報(bào)紙常以“廣告報(bào)”冠名，且多在工商業(yè)中心出版。33《海內(nèi)外公共事件報(bào)》是美國(guó)最早的印刷報(bào)紙，1690年9月25日創(chuàng)刊于波士頓，波士頓位于新英格蘭地區(qū)，是北美殖民地時(shí)期最大的工商城市和文化中心，至今仍然被譽(yù)為美國(guó)的“雅典”，著名的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院就位于此地。34這份報(bào)紙共有四版，但只印了三版，第四版空白讓人們?cè)趥鏖喼袑⒆约褐赖氖虑閷懮先?。該?bào)的創(chuàng)辦者本杰明·哈里斯是英國(guó)書商，因?yàn)檫`禁印刷，舉家逃到美洲。這份報(bào)紙只出版了一期，原因是該報(bào)私自出版，因此被當(dāng)局查封。351704年創(chuàng)辦的《波士頓新聞信》是美國(guó)第一份連續(xù)出版的報(bào)紙，這份報(bào)紙的創(chuàng)辦者是波士頓郵局局長(zhǎng)約翰·坎貝爾，他可以利用職務(wù)之便投遞報(bào)刊，這在當(dāng)時(shí)的殖民地司空見慣。該報(bào)是份官報(bào)，內(nèi)容枯燥，公眾對(duì)其興趣不大，是一份免受官方檢查但無人閱讀的報(bào)紙，它的發(fā)行量幾乎從來沒有超過300份，也從未賺過錢。36該報(bào)的三分之二的內(nèi)容是英國(guó)以及歐洲大陸的新聞，這些新聞來到美洲，基本上都已經(jīng)時(shí)隔數(shù)月，甚至拖延一年才能登上報(bào)紙。但是當(dāng)時(shí)讀者并沒有新聞時(shí)效性的概念，社會(huì)生活節(jié)奏緩慢，人們普遍沒有時(shí)間觀念。這些新聞中有一些都是道聽途說，但在早期的觀念中，報(bào)紙刊登胡編亂造的東西被視為理所當(dāng)然。37在美國(guó)殖民地時(shí)期，有一對(duì)同父異母的兄弟是著名報(bào)人，哥哥叫詹姆斯·富蘭克林，弟弟叫本杰明·富蘭克林。1721年，詹姆斯在波士頓創(chuàng)辦了《新英格蘭報(bào)》，本杰明是哥哥印刷作坊的一名學(xué)徒工。詹姆斯仿效英國(guó)《閑談?wù)摺?、《旁觀者》的風(fēng)格，文章妙語連珠，深受讀者喜愛。但是這份報(bào)紙并未得到當(dāng)局許可，并且時(shí)常抨擊殖民地當(dāng)局。1722年詹姆斯遭法庭傳訊，最后被判有罪，同時(shí)還被禁止出版報(bào)紙。38本杰明一生的成就比詹姆斯要大得多，他是歷史上少見的全知全能的人物，也是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字凶罱艹龅娜宋镏?。他的《自傳》流傳甚廣，美國(guó)學(xué)者曾說：如果有人要知道美國(guó)人是什么樣子，他們的民族抱負(fù)是什么，他只消讀富蘭克林的《自傳》就夠了。他提出的夏時(shí)制設(shè)想、發(fā)明的避雷針等被廣泛應(yīng)用。富蘭克林從天空抓到雷電，從專制統(tǒng)治者手中奪回權(quán)力，他被譽(yù)為美國(guó)“偉大的公民”。39除此之外，富蘭克林還是一位杰出的報(bào)人，就是他使得新聞業(yè)成為受人尊重的行業(yè)。在波士頓期間，富蘭克林12歲就進(jìn)入哥哥的印刷作坊當(dāng)學(xué)徒，他從一份《旁觀者》雜志上學(xué)習(xí)寫一些隨筆小品。有一次，他將自己寫的文章署上筆名“無名好漢”塞到哥哥印刷所的門下，詹姆斯一見欣賞不已，立刻發(fā)表，此時(shí)的本杰明只有16歲。40這些隨筆小品連載了半年多，詹姆斯才發(fā)現(xiàn)這些作品都出自弟弟之手，不由氣急敗壞，從此停止刊登本杰明的文章。詹姆斯與12歲的弟弟簽署了師徒合同，規(guī)定弟弟要為哥哥工作到21歲，本杰明才能拿到工資。本杰明在自傳中回憶說：“我想，我哥哥對(duì)我的粗暴專橫的態(tài)度，也許是使我在以后一生中對(duì)獨(dú)斷專橫的權(quán)力起強(qiáng)烈反感的原因之一”。1722年，16歲的本杰明辭別哥哥的印刷廠，哥哥唆使波士頓的所有印刷商不要雇用他。本杰明被迫背井離鄉(xiāng)，1723年本杰明輾轉(zhuǎn)來到了費(fèi)城，費(fèi)城是賓夕法尼亞州的首府，是當(dāng)時(shí)美國(guó)僅次于波士頓的第二大工商業(yè)城市。411729年，本杰明接辦了費(fèi)城一家即將倒閉的報(bào)紙《賓夕法尼亞公報(bào)》。富蘭克林的工作給人們留下了很深的印象:“為了贏得一個(gè)商人的信譽(yù)和品格，我小心翼翼地注意不僅在生活上勤勉、節(jié)儉，還注意不能在外表上給人們留下相反的印象。我衣著樸素，不去那些百無聊賴的娛樂場(chǎng)所。我也不出去釣魚或者打獵。為了表明自己從事生意是腳踏實(shí)地的，我有時(shí)把從商店里購(gòu)進(jìn)的紙張用手推車運(yùn)回家。就這樣我受到了人們的尊重，人們認(rèn)為我買貨付款從不拖欠，是一個(gè)勤勤懇懇、事業(yè)興旺的年輕人。所以，我的事業(yè)十分繁榮發(fā)達(dá)。但與此同時(shí)，凱莫的信譽(yù)和業(yè)務(wù)卻日漸衰落，最終被迫盤出了印刷所以償還債權(quán)人的債務(wù)?！?2凱莫的印刷所失敗后，費(fèi)城只有布雷德福德和富蘭克林兩家印刷所，布雷德福德作為郵政局長(zhǎng)，禁止郵局發(fā)送富蘭克林的報(bào)紙。富蘭克林說：“我是賄賂了郵差后，讓他們偷偷發(fā)送報(bào)紙的?！薄顿e夕法尼亞公報(bào)》反映出富蘭克林廣泛的興趣愛好，他撰寫有關(guān)天氣、血液循環(huán)和有關(guān)地震原因的文章，有一篇文章的標(biāo)題是“論怎樣使河流適合于航行”。報(bào)紙大受歡迎，這份報(bào)紙很快成為當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大、廣告收入最高、影響最廣的一份報(bào)紙，本杰明也積蓄了大量的財(cái)富?！?3四、美洲殖民地新聞事業(yè)的反抗此時(shí),在紐約發(fā)生了一樁著名的報(bào)案——曾格案。曾格創(chuàng)辦的《紐約周報(bào)》于1733午11月5日出版。12月3日，曾格的報(bào)紙刊登一則消息，攻擊紐約州的科斯比總督聽任法國(guó)軍艦偵察南部海灣的防御工事。同期還有一名憤怒的新澤西移民譴責(zé)殖民地官僚當(dāng)局的無能。44總督指控曾格是“對(duì)政府進(jìn)行無恥中傷和惡毒謾罵，試圖煽動(dòng)反政府情緒”，他命令自己一手提拔的法官德蘭西對(duì)曾格提出起訴。1734年11月17日曾格以“煽動(dòng)鬧事”“誹謗官員”的罪名被拘捕。當(dāng)時(shí)的慣例是只要發(fā)表有損于當(dāng)局的言論，就構(gòu)成誹謗，至于這些言論是否事實(shí)并不重要，法庭甚至認(rèn)為“越是事實(shí)，越構(gòu)成誹謗”。曾格案直到1735年8月4日才開始審理。此案吸引了費(fèi)城一位60歲高齡的律師，他不顧年老體弱，趕到紐約為曾格辯護(hù)，此人就是以當(dāng)庭辯護(hù)而著稱的安德魯?漢密爾頓。45漢密爾頓在開場(chǎng)白中：“我不能認(rèn)為剝奪人們發(fā)表控訴的權(quán)利是正當(dāng)行為，我認(rèn)為發(fā)表控訴是每一位生來自由的人都享有的權(quán)利。因而，我想，不需勞煩檢察官先生為這一點(diǎn)去訊問證人；我承認(rèn)，他不但印刷而且發(fā)表了那兩篇文章——正如起訴書中所陳述的那樣。但我的確希望，他這樣做沒有罪”。檢察長(zhǎng)布雷德利說，既然被告一方已經(jīng)承認(rèn)發(fā)表了違法的文章，那么陪審團(tuán)無需做別的事，只需做出有罪的裁決就是了。漢密爾頓回答：“檢察官先生，不對(duì)，在宣布我的當(dāng)事人是一個(gè)誹謗者之前，你還得再做一些工作，你須得證明那些言論本身是誹謗性的，也就是說虛假的、惡意的和煽動(dòng)性的，否則我們就是無罪的?！?6漢密爾頓援引了英國(guó)1215年的《大憲章》，追溯了星法院之被取締，以此證明他的觀點(diǎn)(即陳述無可非議的事實(shí)真相的自由)早已被過去的法庭所接受，而殖民地紐約是落后于時(shí)代的。漢密爾頓堅(jiān)持說“只有謊言才構(gòu)成中傷，才構(gòu)成誹謗”。47當(dāng)法官表示不允許“將明顯的誹謗證明是事實(shí)”，并正告不許與法庭抗?fàn)帟r(shí)，漢密爾頓直接面對(duì)陪審員吁請(qǐng)他們作為自由人，根據(jù)自己的良心行動(dòng)，不要怕官方的報(bào)復(fù)。漢密爾頓說：“我雖已老邁，然而一旦有必要，哪怕到天涯海角我當(dāng)在所不辭，只要我能為撲滅檢查官提出起訴的火焰起一點(diǎn)微薄的作用；這種做法是由政府實(shí)行的、旨在剝奪人民對(duì)那些當(dāng)權(quán)者獨(dú)斷專行的企圖提出抗議(還有控訴)的權(quán)利。正是那些人傷害和壓迫在他們統(tǒng)治下的人民，激起人民吶喊和控訴；然后再將人民的控訴作為新的壓迫和起訴的根據(jù)?！?8漢密爾頓對(duì)陪審員說：“你們?cè)诖藢徖淼?，并不是那位可憐的印刷商的事業(yè)，也不僅僅是紐約的事業(yè)。不是的，它的后果會(huì)影響到美洲大陸上生活在一個(gè)英國(guó)政府統(tǒng)治下的每一個(gè)自由人。這是最重要的事業(yè)，是自由的事業(yè)?！彼粲跖銓弳T們以公正廉直的裁決來保證“大自然和我們國(guó)家的法律賦予我們應(yīng)享有的權(quán)利——自由——這就是把事實(shí)真相講出來，寫出來以揭露和反抗(至少在世界的這些地區(qū))專斷權(quán)力的自由?！?9漢密爾頓的答辯勝訴，陪審團(tuán)作出了“無罪”判決。曾格獲釋，和漢密爾頓一樣，成了美國(guó)新聞界的英雄。當(dāng)時(shí)的《賓夕法尼亞公報(bào)》發(fā)表了一封倫敦讀者來信。該信引述一位法律與政治學(xué)家的意見，謂漢密爾頓所述之原則，“雖不是法律，實(shí)優(yōu)于法律，實(shí)應(yīng)成為法律，而且在任何正義伸張之處，一定永為法律?！敝钡浇裉?，美國(guó)人仍然習(xí)慣用“精明的像費(fèi)城律師”這句成語夸贊人，它就出自曾格案件。50美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，報(bào)業(yè)也發(fā)揮了無與倫比的啟蒙作用。它宣傳觀念、鼓舞人心，充分顯示了其引導(dǎo)輿論的強(qiáng)大威力?？梢哉f，沒有報(bào)業(yè)就沒有獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，亞當(dāng)斯曾說，重要的美國(guó)革命——人民心中的革命——實(shí)際上發(fā)生在英軍和革命軍交戰(zhàn)之前。511765年，英國(guó)為解決財(cái)政危機(jī)，在美洲殖民地頒布《印花稅條例》，開征印花稅。但是此舉立即引起了殖民地人民的強(qiáng)烈不滿，抗議風(fēng)潮四處蔓延。人們搗毀稅務(wù)局，焚毀印花稅券，將英王任命的稅務(wù)官員身上粘上羽毛游街示眾。52沒有幾家報(bào)刊繳納印花稅，《印花稅條例》只實(shí)施了四個(gè)月就終結(jié)了。印花稅風(fēng)潮是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此之后，美洲殖民地的獨(dú)立意識(shí)愈演愈烈，終于演化成為一場(chǎng)徹底的革命。經(jīng)濟(jì)原因只是導(dǎo)致即將到來的革命的原因之一。新的思想也正在激勵(lì)著人民。戰(zhàn)爭(zhēng)只不過是為了捍衛(wèi)這些新思想，抵御那此不能接受新思想的人。■53五、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前的政黨報(bào)刊伴隨著革命進(jìn)程，美國(guó)出現(xiàn)了各種互相沖突的思想，通過研究三位代表人物的新聞活動(dòng)，可以清楚的了解這一點(diǎn)：托利黨人的代言人——詹姆斯·里文頓；“革命的筆桿子”——代表輝格黨觀點(diǎn)的約翰·迪金森；民主的傳道士、“煽動(dòng)家”——激進(jìn)派領(lǐng)袖塞繆爾·亞當(dāng)斯54美國(guó)人習(xí)慣把托利黨人看做是叛國(guó)者，因?yàn)樗麄冊(cè)讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中拒絕拿起武器與英國(guó)人作戰(zhàn)。然而，正是這些托利黨人，在其他人叛變的時(shí)候仍然能夠忠于自己的國(guó)家，只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗才使托利黨人成為叛國(guó)者。在18世紀(jì)中葉，許多正直、誠(chéng)實(shí)的美國(guó)人是信奉托利黨的事業(yè)的。1776年，大約有20％的人是托利黨人。55托利黨人的目標(biāo)是為了保持殖民地社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)。他們希望憑借財(cái)產(chǎn)、門第、地位及傳統(tǒng)——這些看起來是貴族的屬性——來繼續(xù)實(shí)行統(tǒng)治。按民主的標(biāo)淮，這是令人無法接受的訴求，但卻有其能言善辯的倡導(dǎo)者，詹姆斯·里文頓便是其中之一。里文頓在美洲頗有影響力，他是美洲第一個(gè)連鎖書店的業(yè)主。該連鎖書店在波士頓、紐約和費(fèi)城都設(shè)有分店，經(jīng)營(yíng)十分成功，于是他決定出版一份報(bào)紙。561773年，里文頓創(chuàng)辦了《里文頓紐約公報(bào)》。這份報(bào)紙編輯認(rèn)真，印刷精良，盈利頗豐，約有55％的版面用于刊登廣告。里文頓愿意討論政治問題的兩面——但正是這種客觀性使他受到了“愛國(guó)派”對(duì)手們的憎恨。他們對(duì)公正、準(zhǔn)確的報(bào)道不感興趣，他們認(rèn)為這樣做根本無益于政治事業(yè)。57里文頓在1775年4月20日一期報(bào)紙上抱怨道：

本報(bào)印制商斗膽斷言，他的報(bào)紙一向?qū)λ悬h派的出版物開放……他始終把辦報(bào)當(dāng)作是承擔(dān)一項(xiàng)公職，任何人都有權(quán)求助于他的報(bào)紙。但是當(dāng)他以很大的勇氣發(fā)表了與某些蠱惑家的危險(xiǎn)觀點(diǎn)與陰謀格格不入的觀點(diǎn)之后，他發(fā)現(xiàn)，自己被人當(dāng)作是國(guó)家的敵人而遭到斥責(zé)。58在戰(zhàn)爭(zhēng)前10年里，權(quán)力逐漸地從英國(guó)當(dāng)局手中落入殖民地議會(huì)的手中。在這些議會(huì)的眼里，批評(píng)王權(quán)已經(jīng)不再是煽動(dòng)性誹謗罪。但是，對(duì)這些議會(huì)或愛國(guó)派進(jìn)行批評(píng)，可能完全是煽動(dòng)性的和蔑視性的，言論自由在很大程度上意味著自己一方的自由——而托利黨人則處在不利的一方。59托利黨人印刷商的麻煩主要是來自塞繆爾·亞當(dāng)斯等激進(jìn)派“煽動(dòng)家”所產(chǎn)生的公眾壓力，而不是來自官方采取的舉動(dòng)，暴民常常襲擊那些沒有全力以赴支持激進(jìn)派的印刷商。針對(duì)印刷商的有組織的威脅及經(jīng)濟(jì)制裁運(yùn)動(dòng)進(jìn)而變本加厲，托利黨人——親英分子印刷商幾乎全部被迫歇業(yè)，企圖保持中立的人要么被迫加入到了激進(jìn)派的陣營(yíng)，要么索性?？?0戰(zhàn)爭(zhēng)中第一個(gè)傷亡者便是客觀性。戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，里文頓就不再客觀了，報(bào)紙更名為《保皇公報(bào)》，憑空捏造給美國(guó)領(lǐng)袖們抹黑。暴民們?cè)?jīng)焚燒他的模擬像，印刷所兩度遭人襲擊，鉛字也被砸毀。他還被迫在一份侮辱性的公開道歉信上簽字，在1776年被驅(qū)逐回英國(guó)，直到1777年才以國(guó)王印刷商的身份再度回到美國(guó)。611781年，當(dāng)約克敦戰(zhàn)役勝利、英軍投降的新聞出現(xiàn)在《?；使珗?bào)》上時(shí)，里文頓開始采取妥協(xié)立場(chǎng)，他客觀地報(bào)道了英軍撤離之后華盛頓在紐約城向他的軍官們告別的情景。但是激進(jìn)派仍然不依不饒，1783年新年除夕，曾在1775年焚燒他模擬像的暴民又找上門來，封了他的報(bào)社。62美國(guó)托利黨人受到了一個(gè)新興的資本家派別的反對(duì)——該派別還稱不上黨派，其成員通常被稱為殖民地輝格黨人。賓夕法尼亞的約翰·迪金森是一個(gè)能言善辯的輝格黨人，人們常常稱他為“革命的筆桿子”。63迪金森并不希望為爭(zhēng)取獨(dú)立而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，在為革命進(jìn)行的輿論準(zhǔn)備方面，他的作用無與倫比，他提出了殖民地輝格黨人最終感到他們必須起來捍衛(wèi)的那些基本原則。迪金森起草了《反印花稅大會(huì)權(quán)利宣言》和兩份《致國(guó)王的請(qǐng)?jiān)笗?，并且還與人聯(lián)合起草了《邦聯(lián)條例》(1783年由第二屆大陸會(huì)議擬訂的憲法，為當(dāng)時(shí)反叛英國(guó)的13州提供了基本憲章，1789年為現(xiàn)行合眾國(guó)憲法所取代)。64與托利黨人一樣，迪金森并不認(rèn)同那些“煽動(dòng)鬧事者”。輝格黨人關(guān)于自由的觀念是相當(dāng)狹隘的。輝格黨人的戰(zhàn)斗口號(hào)是“無代表，不納稅”，他們的斗爭(zhēng)局限于經(jīng)濟(jì)方面。輝格黨人對(duì)于提高平民的地位沒有太大興趣。對(duì)于社會(huì)改革中的“天賦人權(quán)”學(xué)說，他們的認(rèn)識(shí)也極其模糊，他們更多地是從財(cái)產(chǎn)，而不是從人權(quán)角度來考慮問題。65美洲輝格黨人最大的敵人正是英國(guó)的輝格黨人。英國(guó)的輝格黨人實(shí)行了被認(rèn)為有損于美洲商業(yè)利益的限制措施。美洲人認(rèn)為，在英國(guó)議會(huì)沒有殖民地代表的情況下，英國(guó)政府隨心所欲地對(duì)殖民地征稅，美洲殖民地的生意對(duì)手就只能束手待斃了。66美洲輝格黨人不得不作出選擇：英國(guó)政府提供了法律與秩序，而當(dāng)?shù)卣型麕聿皇芟拗频呢?cái)稅政策：輝格黨人在戰(zhàn)爭(zhēng)打響后要么成為親英派，要么成為愛國(guó)派。迪金森自己也必須作出選擇。他不愿支持人們從獨(dú)立的立場(chǎng)，于是拒絕了在《獨(dú)立宣言》上簽名，但他卻拿起槍保衛(wèi)自己的家園。67迪金森有很大的影響力，他受到有產(chǎn)階級(jí)的尊敬，這個(gè)階級(jí)通常被認(rèn)為是一個(gè)頭腦冷靜、務(wù)實(shí)的集團(tuán)。迪金森的書信體文章文采飛揚(yáng)，說理透徹，讀起來趣味盎然，并因此被廣為刊載。當(dāng)時(shí)的幾乎所有報(bào)紙都全部刊登了他的“賓夕法尼亞一農(nóng)夫”系列文章。68激進(jìn)派報(bào)刊，具有鮮明的宣傳色彩、論戰(zhàn)精神和強(qiáng)烈鼓動(dòng)氣勢(shì)?！恫ㄊ款D公報(bào)》和《馬薩諸塞偵探報(bào)》最為突出，兩家報(bào)紙都在革命策源地波士頓出版。這兩份報(bào)紙還與兩位愛國(guó)激進(jìn)派作者有關(guān)：塞繆爾·亞當(dāng)斯、艾賽亞·托馬斯。69塞繆爾·亞當(dāng)斯是美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯的堂兄，兄弟倆都生長(zhǎng)于波士頓，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。塞繆爾·亞當(dāng)斯被公認(rèn)為當(dāng)時(shí)最有創(chuàng)造力、最雄辯的新聞?dòng)浾?，他為《波士頓公報(bào)》寫了大量的戰(zhàn)斗檄文，被譽(yù)為“宣傳的先驅(qū)”。70亞當(dāng)斯認(rèn)為，美洲殖民地有正當(dāng)?shù)睦碛膳c母國(guó)斷絕關(guān)系，因?yàn)橛?guó)國(guó)會(huì)繼續(xù)無視各殖民地的基本權(quán)利，是英國(guó)人違反了契約，因此殖民地的義務(wù)便自動(dòng)解除(依據(jù)契約法理論，任一訂約方違背契約即構(gòu)成對(duì)其他所有簽約方義務(wù)的解除)。從法理上講，反叛的是英國(guó)人——而殖民地居民則是傳統(tǒng)方式的維護(hù)者。71塞繆爾·亞當(dāng)斯的敵人給他起了外號(hào)：“木偶操縱大師”。亞當(dāng)斯經(jīng)常參加波士頓激進(jìn)派創(chuàng)建的“核心俱樂部”的聚會(huì)。該俱樂部辦了一家名叫《獨(dú)立廣告報(bào)》的報(bào)紙。1748年，26歲的塞繆爾·亞當(dāng)斯成為主編。后來，他又定期為《波士頓公報(bào)》撰稿。72亞當(dāng)斯組建了通信委員會(huì)，1772年其它一些城市相繼成立“通信委員會(huì)”。這個(gè)組織對(duì)促進(jìn)各殖民地聯(lián)合以及召集第一屆大陸會(huì)議，都起了重要作用。委員會(huì)的運(yùn)行機(jī)制和新聞通訊社很相似，它從各地搜集新聞，然后經(jīng)過選擇、甄別、加工、處理，再發(fā)往各地。73艾賽亞·托馬斯與本杰明·富蘭克林一樣，從小做印刷學(xué)徒，通過自學(xué)開始了辦報(bào)歷程。1770年，托馬斯在波士頓創(chuàng)辦了《馬薩諸塞偵探報(bào)》，該報(bào)不久就成為殖民地最受歡迎的報(bào)紙之一。1775年5月3日，托馬斯在報(bào)紙上發(fā)表了一篇美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道的開山名篇《列克星敦的戰(zhàn)斗》，其中“震撼世界的槍聲”成為響徹整個(gè)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的名言。74六、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的宣傳列克星敦之戰(zhàn)是艾賽亞·托馬斯以隨軍記者的身份目睹的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)第一仗，他隨即在《馬薩諸塞偵探報(bào)》上發(fā)表了一篇具有十分濃郁宣傳色彩的《列克星敦之戰(zhàn)》。這篇聲討英軍暴行的戰(zhàn)斗檄文，成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言。75美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)還有一位以撰寫宣傳小冊(cè)子著稱的政論家和宣傳家托馬斯·潘恩。人們常把華盛頓稱為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的劍”，將潘恩稱為“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的筆”。小冊(cè)子是早期報(bào)業(yè)的重要組成部分，潘恩就是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的小冊(cè)子作者，本杰明·富蘭克林曾說，美國(guó)人醉心于報(bào)紙和小冊(cè)子，以至于沒有時(shí)間來看書。761737年1月，潘恩生于英國(guó)的一個(gè)窮苦人家，13歲輟學(xué)，曾做過店員、裁縫、稅吏。1772年他以“Pain”(痛苦)為筆名，寫了小冊(cè)子《稅吏事件》，因?yàn)椤胺凑彼枷攵桓锫殹?774年，他懷揣著當(dāng)時(shí)任北美駐英代表本杰明·富蘭克林的推薦信，來到美洲大陸，在《賓夕法尼亞雜志》擔(dān)任編輯。771775年4月19日，列克星敦打響了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。但是北美殖民地究竟能不能獲得獨(dú)立，甚至應(yīng)不應(yīng)脫離“母國(guó)”而獨(dú)立，仍然是一個(gè)尚待解決的問題。第一次大陸會(huì)議召開時(shí)，各殖民地還都把英國(guó)當(dāng)成自己的母國(guó)。雖然大陸軍宣布對(duì)英軍使用武力，但是也不曾提出獨(dú)立的主張，也不曾想到和母國(guó)脫離關(guān)系。1775年5月10日第二次大陸會(huì)議，通過了對(duì)英“必須采取武力宣言”，委任華盛頓為大陸軍總司令，著手創(chuàng)建大陸軍，同時(shí)展開爭(zhēng)取外援的外交活動(dòng)。78盡管如此，“獨(dú)立”的口號(hào)仍是不少人所忌諱的，連華盛頓、富蘭克林等政治家一度也曾視“獨(dú)立”為畏途。親英的托利黨人更是繼續(xù)鼓吹效忠英王。雖然有人喊出了“不自由、毋寧死”的口號(hào)，但是“國(guó)王仁慈、議會(huì)暴虐”的觀念依然盛行。正是在這樣一個(gè)十字路口，潘恩吹起了“獨(dú)立”的號(hào)角，為殖民地武裝斗爭(zhēng)指明了方向。1776年1月，他以“一個(gè)英國(guó)人”的署名發(fā)表了題為《常識(shí)》的政論小冊(cè)子。79《常識(shí)》的矛頭首先指向英國(guó)的君主政體：“君主政治體制里有一些極端可笑的東西”，“在英國(guó)，一個(gè)國(guó)王所做的事情，往往不外是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)和賣官鬻爵……使國(guó)家陷于貧窮和制造戰(zhàn)爭(zhēng)”，君主世襲制“只是為愚人、惡人和下三濫的人大開方便之門”。80潘思在《常識(shí)》中談到了“對(duì)北美形勢(shì)的意見”，他指出：“作為最后手段的武力決定著這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)；訴諸武力是英王選擇的，北美大陸已經(jīng)接受了這個(gè)挑戰(zhàn)”。最后他以充滿激情的語言寫道：

“美洲人民被暴虐統(tǒng)治者慘殺的已經(jīng)夠多了，他們殷紅的鮮血灑遍在大自然里，發(fā)出嗚咽的聲調(diào)，仿佛在控訴、在號(hào)召：現(xiàn)在應(yīng)該是采取獨(dú)立行動(dòng)的時(shí)候了！熱愛人類的人們，敢于反對(duì)暴政和暴君的人們，請(qǐng)站到前面來”！81這本小冊(cè)子第一次明確提出廢除君主制，建立共和制。潘恩認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目標(biāo)是獨(dú)立，而獨(dú)立的目標(biāo)是共和。君主制下，國(guó)王是法律，共和制下，法律是國(guó)王。潘恩的著作使得華盛頓、富蘭克林等人讀后都深受鼓舞，富蘭克林稱之為“天才之作”。三個(gè)月間，《常識(shí)》銷出20萬冊(cè)，后來又幾次再版，累計(jì)售出50萬冊(cè)，當(dāng)時(shí)北美殖民地的民眾從前線到后方，無不爭(zhēng)相傳閱《常識(shí)》，大陸軍官兵更是幾乎人手一冊(cè)。英軍統(tǒng)帥深為嫉恨，命人將潘恩的名字釘在自己的鞋跟上。821776年7月4日《獨(dú)立宣言》公布之前起草者杰弗遜曾對(duì)潘恩說有些文字是從《常識(shí)》中引用來的，甚至美利堅(jiān)合眾國(guó)的國(guó)名也是《常識(shí)》首創(chuàng)的。曾任美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)主席的羅伯特?唐斯將《常識(shí)》列入16部“影響世界歷史的書”，同馬克思的《資本論》、哥白尼的《天體運(yùn)行論》、馬基雅弗利的《君主論》、愛因斯坦的《相對(duì)論》等名著相提并論。83獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，潘恩于1776年8月應(yīng)征入伍。他參加了大陸軍賓夕法尼亞聯(lián)隊(duì)。1776年底，華盛頓敗走長(zhǎng)島向新澤西撤退，大陸軍連連失利，缺衣少食，士兵士氣低落，戰(zhàn)爭(zhēng)陷入了困境，危急關(guān)頭，潘恩受華盛頓委托，又寫下了一本蕩氣回腸的小冊(cè)子《危機(jī)》。84潘恩把小鼓支在膝蓋上奮筆疾書，寫下《危機(jī)》的系列文章，開頭的文字激情洋溢的寫道：

此時(shí)此刻，正是考驗(yàn)人的靈魂的時(shí)候。在夏天的時(shí)候來當(dāng)兵，在陽光明媚的時(shí)候才愛國(guó)的人，在這場(chǎng)危機(jī)中固然會(huì)把為國(guó)效忠視為畏途；但是在現(xiàn)在面對(duì)危機(jī)、挺身而出的人，卻值得同胞的敬愛和感激。暴政，像地獄一樣，是不會(huì)輕易的被征服的；然而我們有一點(diǎn)可以使自己感到欣慰：戰(zhàn)斗愈是艱苦，勝利就愈是輝煌。我們得來太便宜的東西，我們就會(huì)等閑視之——任何事物惟其昂貴，才有價(jià)值。85《危機(jī)》寫成后一周，