騎馬下海的人

話劇劇本：騎馬下海的人【愛爾蘭】約翰·沁孤約翰·密林頓·沁孤，愛爾蘭戲劇家。1871年出生于都柏林附近的紐頓·立特爾。1892年，畢業(yè)于都柏林的三一大學，得文學學士學位。同時，他又在愛爾蘭皇家音樂學院學習音樂，畢業(yè)后漫游德、法和意大利，作音樂旅行。1899年，在巴黎遇到了同鄉(xiāng)詩人夏芝。夏芝勸他回歸祖國從事愛爾蘭文藝復興運動，此后他就成為愛爾蘭現(xiàn)代戲劇的一位重要作家。約翰·沁孤的作品，都描寫愛爾蘭漁民和農(nóng)民的悲慘的生活，運用他們的神話、傳說和迷信觀念，反映出他們的黑暗的命運。《騎馬下海的人》是他最著名的一個獨幕劇。它通過老婦人毛里亞的丈夫、公公和六個兒子都先后葬身魚腹的故事，揭示了愛爾蘭漁民世代相繼的悲慘命運。作者以極其簡潔的筆墨和虛實相間的結(jié)構(gòu)技巧，著重寫了毛里亞的前后兩個兒子——米海爾和巴特里——的死，由此引出毛里亞的痛苦回憶。在她那悲痛欲絕、如泣如訴的追敘中，帶出了其它六個人的相同遭遇，使人凄然淚下。這種在動作中回顧往事的描寫方法，既能拓展悲劇的意境，曾強藝術感染力，同時又達到了獨幕劇所要求的高度的凝練和集中。劇本的沖突主要表現(xiàn)為人與環(huán)境的斗爭，毛里亞與大海對巴特里的爭奪。劇中雖然沒有出現(xiàn)大海的形象，但從劇本的開始到結(jié)束，作者用大海的步步進逼、毛里亞的驚惶不安與絕望的掙扎、不詳?shù)念A感，構(gòu)成了一個又一個戲劇懸念，并使全劇始終籠罩在濃郁的悲劇氣氛中，使人真切的感受到了被壓在生活最底層的愛爾蘭勞動人民的痛苦與不幸。劇中往事的回顧，為今天的事件發(fā)生，作了情緒上的鋪墊，扣人心弦的敘述，引出了使人震懾的悲劇形象，隱藏在人物的感情、語言和生活習俗下面的高度的結(jié)構(gòu)技巧，是高潮場面達到了音樂性的美與畫面的美融為一體。最后，作者寫毛里亞突然顯得出奇的平靜，體現(xiàn)了作者宿命的觀點和創(chuàng)作風格——幻滅的哀愁。但撇開這一點主觀色彩，也可看到作者在藝術上的含蓄和恬淡中求深刻的創(chuàng)作特點，毛里亞此刻的平靜，卻比嚎啕痛哭更使人心酸，使人感到沉重，這樣的結(jié)尾，耐人尋味。人物：毛里亞-----一位老婦人巴特里-----她的兒子伽特林-----她的女兒諾那-----她的小女兒其他男女數(shù)人[布景：愛爾蘭西方的一個海島。[一家小廚房，由魚網(wǎng)，油布，紡車等等。壁上倚放新色木板數(shù)張。[伽特林，二十歲光景的姑娘，做好了點心，把柴放進灶旁的烘爐里，然后洗了手，坐在紡車旁紡起線來。[諾那，一位年輕的姑娘，伸頭進門窺視。諾那：（低聲地）媽媽往哪里去了？伽特林：她睡下了呢，怪可憐的，能夠睡熟的時候，睡下也好。[諾那輕輕地走入廚房來，從她的肩帔下取出一個包裹。伽特林：（迅速地紡著車）你拿的是什么呀？諾那：是那年輕的牧師剛才送來的。是一件襯衫和一只平針打的毛線襪子，說是從一位在冬內(nèi)格爾淹死了的人的身上脫下來的。[伽特林突然把紡車停下，傾聽。諾那：我們應當看看這到底是不是米海爾哥哥的，媽媽是時常要走到海邊去看的。伽特林：這怎么會是米海爾的呢？諾那！他怎么能走得那么遠？那到極北去了。諾那：年輕的牧師說這樣的事是有的。他說：“假如這是米海爾的，那么你們可以告訴媽媽，他是托上帝的福，已經(jīng)安葬了。假如不是他的，那就千萬不要提起，因為媽媽會傷心，會把身子搞壞呢?！盵諾那半掩著的門被一陣狂風吹開。伽特林：（焦急地望出去）你問過牧師沒有，巴特里弟弟今天要去格爾威去趕馬市，他到底阻擋他不呢？諾那：牧師說：“我不阻擋他，但你們也不要害怕。你們的媽媽會給他祈禱個通夜的，我們?nèi)艿纳系鄄粫撬缕嗟谩B一個子兒也不剩的！”伽特林：諾那，挨近白崖一帶，海里不是很有風浪嗎？諾那：倒還好，不十分兇。不過西風很大，假使潮頭調(diào)到逆風的時候，浪會更大起來的呢。（她提著包裹走到桌邊）我可以打開來么？伽特林：媽媽會醒來的呢，我們還沒看完的時候，她會走進來的。（走到桌邊來）我們怕要很費些時候，并且我們還會哭起來的。諾那：（走到內(nèi)門去傾聽）她在床上翻身了。她立刻就會出來。伽特林：把桶子拿來，等我把它放到炭樓上，那她便不會注意到。潮頭一轉(zhuǎn)的時候，她或許會到海邊去，看哥哥的尸首會不會從東方漂來。[兩人把扶梯靠上煙囪，伽特林爬了幾步上去，把包裹放在炭樓里。[毛里亞從內(nèi)室走出。毛里亞：（望著伽特林，不平地說）你今天使了一天一夜的炭還不夠嗎？伽特林：還只要一會兒，餅子就會烘好了。（把炭放下）潮頭一轉(zhuǎn)，巴特里是要到孔涅馬拉的，他得吃了才去。[諾那拾起炭，丟在烘爐四周。毛里亞：（在火旁的一只木登上坐下）風是從西南來的，他今天不會去罷。年輕的牧師一定要阻擋他的。他今天不會去的。諾那：媽媽，牧師不阻擋他呢！我又聽到他們說，他是一定要去的。毛里亞：他到底在什么地方呢？諾那：他去打聽去了，看這一禮拜內(nèi)究竟還有沒有第二只船開。我想他一會兒便會回來，潮頭已經(jīng)轉(zhuǎn)向青崖，打魚的帆船都從東方回來了。伽特林：我好像聽見有人在那大石旁邊走過。諾那：（望出）是他回來了，他走得很匆忙。巴特里：（走入，凄涼而沉靜地說）伽特林，從前在孔涅馬拉買的那一套新繩子在什么地方？伽特林：（望下看）諾那，你拿給他罷，就掛在那白板旁邊的釘子上。今天清早我把它掛起來的，因為那只黑蹄子的豬老要咬它呢！諾那：（把繩子遞給巴特里）哥哥，是這不是？毛里亞：巴特里呀，你頂好還是把繩子掛在木板旁邊罷。（巴特里接著繩子）那是有用處的，我告訴你罷，假如米海爾的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者這一禮拜內(nèi)的哪一早晨，一打上岸來的時候，我們要靠老天爺幫助，給他掘一座深一點的墳。巴特里：（動手整理起繩來）我沒有時間多耽擱，我要騎那匹母馬，我立刻就要動手。這只船一錯過，要再等兩三個禮拜才有呢，這一次的市口是賣馬的好市口，我在下邊聽見人家說的。毛里亞：他們一定要說的。假如米海爾的尸首打上來了，連做棺材的人都沒有。你在孔涅馬拉買的木材是上好的木材，我出了不少的價錢！[她回頭看著地板巴特里：他怎么會打上岸來呢？我們不是每天每天都在尋他，足足找了九天嗎？這幾天正吹著一陣很厲害的西南風呢！毛里亞：他的尸首就算找不到吧，海里的風是很厲害的。昨晚上有顆星出現(xiàn)在月亮旁邊，今晚上風是會更大的。你就算能夠賺得一百匹馬，或者一千匹馬，但是一千匹馬的價錢能夠抵得上一個兒子嗎？一個僅僅剩下的一個兒子嗎？巴特里：（一面做韁繩，向著伽特林說）你每天要留心到外邊去看看，不要讓羊跳進麥地里去。要是賣豬的販子來的時候。只要價錢好，那只黑蹄子豬也可以賣了。毛里亞：象她那個樣子怎么能把豬賣得一個好價錢呢？巴特里：（向伽特林說）明天清早西風假如停了，你同諾那去再撈一堆海草來燒灰。家里的事情實在難，我們從今天起要沒有一個男子留在家里，剩下的一個也要出門去做事了。毛里亞：假使今天你和他們一樣也淹死在海里了，那我們才真正難呢。我怎么能夠活得下去呢？還有這兩個女兒，我又是快入土的人哪！[巴特里把韁繩放下，脫去舊的外衣，穿上一件新的法蘭絨外衣。巴特里（向諾那）船到碼頭了嗎？諾那：（向外探望）過了綠崖了，在下風篷了。巴特里：（拿著錢包和煙草）走去上船要費半點鐘功夫，我是隔兩天就回來的，或許三天，風太大時說不定會要四天。毛里亞：（轉(zhuǎn)向火爐邊去，把披巾蒙在頭上）你全不聽老人的話，不是太過分了嗎？我這樣叫你不要去。伽特林：到海里去正是年輕人的性命呢！老人家說到一件事情，嘮嘮叨叨地盡管說，誰個肯聽呢？巴特里：（拿著韁繩）我要快些走了。我騎那匹棗驪嗎，那匹灰色的小馬我牽著一起去……好，你們請了。[巴特里走出。毛里亞：（看見他走出門是叫出）啊，他走了，老天爺幺，我是不會再見到他的了。啊，他走了，只等天一黑下來，我在這世上便要成為沒有一個兒子的孤苦人了。伽特林：老母親，你為什么不說句吉利話？他在回頭看呢！你老母親就不能在背后咒人，我們家里人不是已經(jīng)很不吉利了嗎？你還要說這樣不好聽的話給他聽！[毛里亞拿起火鉗來，無端地撥著火，沒有回頭。諾那：（轉(zhuǎn)向母親）餅子還沒有燒好，便把火撥開了。伽特林：（叫出）啊，救命的菩薩，諾那呀，我們忘記叫他吃餅子呢?。ㄋ叩綘t旁來）諾那：他要走到天黑的，那他會餓壞了的！他從上半天便沒有吃過東西。伽特林：（把烘餅自爐中取出）他一定會餓壞的。老人家只管講，把我們都講昏了。[毛里亞坐在登上前后動搖。伽特林：（切了些面包，用包袱包好，交給毛里亞）媽媽，你快到那泉水邊去，等他過路的時候你交給他罷。你看見他的時候，再不要說不吉利的話了。你向他說一句“一路平安”，讓他在路上心里也好過些。毛里亞：（拿著面包）我還可以趕得上他嗎？伽特林：你趕快去好了。毛里亞：（搖搖晃晃地立起來）要我走路實在是難。伽特林：諾那，你拿跟拐杖給媽媽吧！不然她會在那大石頭上絆一跤的。諾那：哪根拐杖呢？伽特林：米海爾從孔涅拉馬買來的那一根。毛里亞：（拿著諾那給她的拐杖）世界上是老人給他們的兒孫留些東西死去的。我們家里，噯，卻是年輕人給老年人留些東西先死去了。（她慢慢走出去）[諾拿走到梯子旁邊來。伽特林：諾那，你等一下，她說不定會很快回來的。啊，真是可憐，她那樣衰弱了，我們不知道她會怎樣……諾那：她走過了那小樹堆子沒有？伽特林：（望外）她走過了。好，你快把那包裹仍下來，我們不曉得她幾時會轉(zhuǎn)來的。諾那：（把包裹從閣樓上取出）那個牧師說，他明天要來，假如是米海爾的，他叫我們?nèi)λf一聲。伽特林：（接過包裹）他說過沒有，這是怎么找著的？諾那：（走下來）他說：“有兩個走私的酒販子在雞沒有叫的時候，劃著船出海。他們劃到那北面黑崖的時候，船槳劃著了尸首?！辟ぬ亓郑海ㄏ胍寻忾_）諾那，拿一把小刀來，繩子被淹水泡漲了，有個死結(jié)，你就解一個禮拜也解不開。諾那：（給她一把小刀）我聽說東內(nèi)格爾是很遠很遠的哪！伽特林：（割著繩子）是的。從前有一個人來過——就是賣這把刀給我們的——他說，要到東內(nèi)格爾去，你從那外邊的崖石走起，要走七天。諾那：如果從海上漂去，不知道要多少時候？[伽特林解開包裹，取出襯衫意見，襪子一只。[兩人熱心地檢視。伽特林：（低聲）啊，諾那呀！這要說是米海爾的，不是很難講嗎？諾那：我把掛著的他的襯衫來比一下，看看究竟是不是一樣法蘭絨。（她在室隅所掛著的許多衣服中尋找）沒有他的呢！伽特林，拿到什么地方去了？伽特林：怕是巴特里今早穿去了，因為他的襯衫被鹽水浸透了。（向室隅指出）那兒有只袖子是一樣的料子做的。你拿給我，我看一看就知道了。[諾那拿來給她，兩人比較法蘭絨。伽特林：諾那，料子是一樣的，不過這種料子在格爾威的店里可以買得出好幾百碼，米海爾會穿，別人也會船?？刹皇菃幔恐Z那：（取襪子來數(shù)針數(shù)，叫出）伽特林呀，是米海爾的！是米海爾的！啊，媽媽曉得了會怎樣地傷心呀！巴特里又到海上去了。伽特林：（把襪子取到手里）是一只平針打的毛線襪子。諾那：這樣的襪子我打了三雙，這是第二雙的一只。我打的是六十針，隨后減少了四針。伽特林：（數(shù)針數(shù)）針數(shù)是對的。（叫出）啊，諾那呀，你想，這怎么好過呢？他的尸首票到那樣遠遠的北方去了，除掉在海上飛著的妖婆，沒有人哭過他。諾那：（把身子轉(zhuǎn)了一個半圓，把兩手伸到那襯衣上）他是那樣有名的船手，有名的漁戶，他除掉這件襯衫和這只平針打的毛線襪子，就一點也沒有剩下什么，這不是很傷心的事嗎？伽特林：（停了一會）諾那，不是媽媽回來了嗎？你聽，路上好像有些聲音。諾那：（望外面）是她呢，伽特林，她走到門口了。伽特林：我們趕快藏起來的好，別等她進來看見。她去祝福了巴特里回來，心里也許會好過些。巴特里還在海上的時候，我們不要說聽見了什么消息。諾那：（幫助伽特林收拾包裹）我們把它藏在這只角落里。[兩人將包裹塞入煙囪角上的一個穴孔里。[伽特林又走去紡線。諾那：我哭過，她看得出嗎？伽特林：你把背朝著門口吧，那邊燈光照不見你。[諾那坐在煙囪角上，背朝著門口。[毛里亞十分緩慢地走進屋里，沒有看她的女兒們，走到火爐那邊她的凳子去。面包的包裹依然還在手里。兩位女兒面面相覷，諾那指著那面包的包裹。伽特林：（紡了一下車）媽媽，你沒有把面包給他嗎？[毛里亞開始啜泣起來，沒有回頭。伽特林：你看見他騎馬過去沒有？[毛里亞接著在哭。伽特林：（有些不耐煩）啊，我的老人家，已經(jīng)過了的事情你總是這樣哭，你還是爽爽快快地告訴我們，你到底看見了什么？你對我們說了不是更好些嗎？我再問你，你究竟看見巴特里沒有？毛里亞：（聲息很低弱的）從今天起，我的肝臟疼斷了……伽特林：你看見巴特里沒有？毛里亞：啊，我看見那頂可怕的東西了！伽特林：（離開紡車，望出）噯，對你老人家真是沒辦法！他騎著馬剛好才走到那綠崖呢，那灰色的小馬是跟在后面的。毛里亞：（吃了一驚，披巾便從頭上掉了下來，現(xiàn)出她的白色的亂發(fā)，聲音有些驚惴）那跟在后面的灰色的小馬兒……伽特林：（走到火爐旁來）你到底是怎么的？毛里亞;（說得十分緩慢）古時候勃萊德?多羅看見過死人在手里抱著孩子的，我也看見那頂害怕的東西了。伽特林、諾那：哎呀！[兩人蹲到爐旁的老母親面前。諾那：媽媽你說罷，你看見了什么？毛里亞：我走到那泉水邊上去，站在那兒暗暗起到了一回。巴特里隨后便來了，他騎在那棗驪的母馬上，后邊跟著那灰色的小馬兒。（她舉起兩手來，好像要在她的跟前遮開什么的一樣）諾那，……啊……真可怕！伽特林：你看見什么？毛里亞：我看見米海爾呢！伽特林：（輕輕地說）老母親，你是看不見的。你看見的不是米海爾，因為他的尸首不久才在北邊找著了，托老天爺?shù)亩骰荩呀?jīng)受了安葬了。毛里亞：（微微帶些反抗）我是才看見他的，他騎著馬兒在跑。巴特里在前面騎再棗驪馬上。我正想說：“你一路平安呀！”但好像有什么東西扼住了我的喉嚨。他很快的便走過去了，他向我說：“上帝保佑你！”但我總是說不出話來，我抬起頭來一看，我叫了起來，在那灰色的小馬兒上，我看見了米海爾——身上穿著好衣裳，腳上是新鞋子。伽特林：（哭起來）從今天起我們是沒救了。我們真是沒救了。諾那：年輕的牧師不是說過嗎？全能的上帝是不肯使你沒剩著一個兒子送終的。毛里亞：（低聲，但是清晰）像牧師那樣的人，他一點也不了解大海的脾氣?！吞乩锝裉煲欢ㄒ兔模銈兛烊ソ醒用蓙砹T，用這木板做一副棺材，因為我也不想再活了。我的男人，我的公公，我的六個兒子……六個很齊整的兒子，我生他們的時候雖然很苦，但把他們都養(yǎng)大了……他們有的找著尸首了，有的沒有找著失手，但他們一個一個都丟掉了?！沟俜己脱┒魇莵G在大風里的，他們的尸首是在金口的格萊戈里灣找著的，兩個人同放在一張板子上抬回來的，同是從這個門口抬進來的。[她歇了一下，兩個女兒吃了一驚，好象聽見有什么從門口進來了一樣，門在她們后面半開著。諾那：（低語）你聽見沒有，伽特林？你聽見沒有，那東面的吼聲？伽特林：（低語）海邊上好象有人在喊。毛里亞：（什么也沒有留意，接著說）還有西卯士和他的父親，還有我的公公，是在一天黑夜里丟了的，到太陽出來的時候，沒有看見他們的一根拐杖，也沒有看見他們的影子。還有拔奇，是翻了船淹死了的。那時候我抱著巴特里坐著，他還是一個小娃娃呢，睡在我的膝頭上，我看見兩個婦人走來，三個婦人走來，四個婦人走來，她們畫著十字，一句話也沒有說。，我還看見，許多男人跟著她們來了，抬著一張東西，是在半張紅的帆布里包著的，在滴著水——那天并沒有下雨，諾那——一直到了我們的門口。[她又歇了一下，把兩手伸出去指著門。門慢慢地推開，幾位老婦人走進來了，在進口出劃了十字，跪在舞臺的前面，頭上頂著紅裙。毛里亞：（一半失神地，對伽特林說）那是撥奇嗎？還是米海兒？到底是什么？伽特林：米海爾已經(jīng)在北邊找著了。他已經(jīng)找著了，這兒他怎么還會來呢？毛里亞：在海里漂流著的男子漢的死尸不知道有多少，他們怎么曉得找到的就是米海兒呢？別的人象他的也會友，在海里面死了九天，又有這樣的風吹著，就是他自己的親生的母親怕也分別不出是什么樣的人來了。伽特林：真的是米海兒呢！因為他們從北方給我們送來了些他的衣服。[她伸手去拿米海兒的衣物遞給毛里亞。毛里亞慢慢地站起來，接到自己的手里。[諾那看著外邊。諾那：他們帶著了一件東西來，在滴水，把那大崖的一段路都滴濕了。伽特林：（向走進室內(nèi)的婦人們低語）那時巴特里嗎？是不是？婦人之一：是的，是真的，他升了天了。[兩個年輕的夫人走來，把桌子拉出。幾個男人抬著巴特里的尸首進來。巴特里被放在一個平板上抬著，身上蓋著一張帆布。他們把他放在桌上。伽特林：（問婦人們）他是怎么淹死了的？婦人之一：灰色的小馬把他踢下海里去了。他是在起著大浪的白崖那邊被海水打上岸來的。[毛里亞走過去，跪在桌子的前頭。婦人們低聲地哭泣，微微搖著身體。伽特林與諾那跪在腳的一頭。男子們跪在門口。毛里亞：（抬起頭來，旁若無人地說）好，他們都死干凈了，那海水再也不會捉弄我什么了……不管風從南方吹來也好，不管浪頭是在東面打來，還是從西方打來，不管他打出多么可怕的聲音，我也不用整夜不睡地哭著、祈禱著了。我也不用在冬祭后伸手不見掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎樣地讓別的婦人去痛哭，我也不管了?。▽χZ那說