《暴風(fēng)雨》中的張愛玲

《暴風(fēng)雨》中的張愛玲

要充分理解張愛玲，就必須理解她的散文《謠言》。在張愛玲的小說里,她以俯視眾生洞悉一切的敏銳和深刻無情的揭露了蕓蕓眾生命運的無常和生命的脆弱。而在她的散文里,她卻搖身一變成為一個津津樂道于飲食、服飾、玩樂的都市女子,以最親近的姿態(tài)向讀者娓娓道來她的喜好和憎惡,她毫不掩飾自己對物質(zhì)生活的喜愛,她說自己是一身俗骨。但正是這種有些絮絮叨叨的“私語”性散文,卻恰恰在中國散文史上抹上了絢麗的一筆。別林斯基曾說:“在‘文體’一詞下,我們指的是作家的這樣一種直接的天賦才能,他能夠使用文字的真實涵義,以簡潔的文辭表現(xiàn)許多意思,能夠育簡于繁和育繁于簡,把思想和形式密切地融會起來,而在這一切上面按上自己的個性和精神的獨創(chuàng)性印記?！睆垚哿嵴且浴傲餮泽w”的散文形式表達出自己特有的精神特質(zhì)。一以最真實的自然的美與現(xiàn)的美:作為居民的精神生活的肯定張愛玲有別于同時期其他作家最為明顯的一點就是她的世俗性以及她毫不掩飾的甚至有些得意的標(biāo)榜自己對現(xiàn)實人世物質(zhì)的欲望和熱愛?！拔以敢獗Ａ粑业乃撞豢赡偷拿?向我自己作為一種警告,設(shè)法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習(xí),從柴米油鹽、肥皂、水和太陽之中去找尋實際的人生。”《必也正名乎》她愛錢,宣稱自己是拜金主義者;愛服裝,因為一件新作的外國衣服沒能穿上身而“認(rèn)為是終生的遺憾”;愛美食,“一直喜歡吃牛奶的泡沫”甚至認(rèn)為牛肉莊是空氣清新的精神療養(yǎng)院。她就是這樣細(xì)致的描寫塵世生活中的點滴小事,并沉溺其中,全然是一個世俗女子。中國的知識分子向來都是清高自傲,不為五斗米折腰,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,以“立德、立功、立言”為人生之大業(yè)。對于柴米油鹽醬醋茶的生活是羞于談及的。即便如熱愛自然、隱居田園的陶淵明,也只是“采菊東籬下,悠然見南山”。花、茶、詩、禪才是高雅的象征。但張愛玲卻是反其道而行,在她筆下,她不吝筆墨的描寫“新綠的豌豆,熟艷的辣椒,金黃的面筋,像太陽里的肥皂怕。把菠菜洗過了,倒在油鍋里,每每有一兩片碎葉粘在蔑簍底子上,抖也都都不下來;迎著亮,翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著,使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。”(《公寓生活記趣》)多么鮮艷明亮的色彩,多么真切自然的喜愛。蛤蟆酥“綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像”。這樣的比喻,恐怕只有張愛玲才能想到?！稜a余集》中步行二是里路去吃昂貴的冰淇淋,《公寓生活記趣》里有別具風(fēng)味的紅米飯,《童言無忌》中“八歲梳愛司頭,十歲穿高跟鞋,十六歲吃粽子湯團”的豪言壯語。在《流言》里,張愛玲真實的讓我們吃驚,卻也世俗的讓我們喜愛,因為卸去了必須崇高的偽飾,所以這凡塵中的種種在她的筆下都有了超凡的美感和愉悅。張愛玲以追求物質(zhì)享樂的方式去把握其觀照對象的審美內(nèi)核,從而獲得了主體的心意狀態(tài)和客觀對象的交融統(tǒng)一的完美情境。這是張愛玲對世俗生活的肯定,自然也就是她的生活態(tài)度和文學(xué)主張“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面,而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實,后者才是前者的底子。”(《自己的文章》)從《公寓生活記趣》一文中再熱的天也要在背心上加一件小褂的開電梯的先生,到《到底是上海人》中“會奉承,會趨炎附勢,會渾水摸魚”的上海人,甚至《道路以目》里用車載著老母親的綠衣郵差,急著回家燒飯的女傭,賣炒白果的孩子。張愛玲以微微帶著些戲謔卻又洋溢著贊美喜愛的筆調(diào)描寫了在俗世中生活的人們,在這些普通的不能再普通的民眾的人身上,她感受到了生活的安穩(wěn)和滿足,認(rèn)為“凡人比英雄更能代表這時代的力量”。這是大大有異于同時代的歌頌英雄,忽視凡人的創(chuàng)作傾向的,代表張愛玲樸素真實的“人民價值觀”。沈啟無曾這樣評價張愛玲的作品:“她的文章是溫暖的,有莊嚴(yán)的華麗,也有悲哀,但不是慘傷的凄厲,所謂‘眾生有情’,對人間是有廣大的愛悅的?！睆垚哿嵋宰钇矫窕淖藨B(tài)關(guān)注蕓蕓眾生的生活狀態(tài),以最真實自然的情感表達對世俗塵世的親近。處于物質(zhì)生活的浸泡中,張愛玲卻不是沉溺其中。“她將自己歸入小市民群中的同時保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜自省”。這樣的高度自覺是來源于她的身世和經(jīng)歷,也是來源于那個充滿著不安和混亂的時代。生于沒落的封建貴族家庭,少時目睹了父親吃喝嫖賭的荒唐行為,母親決絕的離家出走,后來求學(xué)香港,遭遇戰(zhàn)爭,張愛玲早期的悲劇性的經(jīng)歷使她逐漸意識到世界的動亂和喧囂。她以一種最真實的目光去觀看世界,判斷得失,得出這樣的結(jié)論“生在現(xiàn)在,要繼續(xù)活下去而且活的稱心,真是難……所以我們這一代的人對于物質(zhì)生活,生命的本身,能夠多一點明了與愛悅,也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?《我看蘇青》)這恐怕就是張愛玲對自己物質(zhì)生活的一個注解。《流言》中的散文大多從身邊的細(xì)瑣小事入手,但往往到最后卻能在不經(jīng)意間歸結(jié)到對生命命運的哲理性思索,或是對人情人性的探討,甚至是民族之間的文化差異和內(nèi)涵。她的這種超越性,使她的角色雙重化,是世俗生活的參與者和享樂者,卻同時也是一個旁觀者和審視者,正是這種雙重身份,使她能夠于普通瑣事的記錄中提煉出哲理性的內(nèi)核。“總之,生命是殘酷的?？吹轿覀兛s小又縮小的、怯怯的愿望,我總覺得有無限的慘傷?！薄皶r代的車轟轟地向前開。我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。……我們只看見自己蒼白的臉,蒼白,渺小;我們的自私與空虛,我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每個人都是孤獨的?！?《我看蘇青》)這些文字讀來令人心驚。張愛玲有一種對時代的先警性,她所求的不過是“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”,但身處亂世,到處便是“惘惘的威脅”,哪里能得到安穩(wěn)的人生呢。在表面的浮華和喧鬧背后,張愛玲的骨子里流露的是悲劇的宿命論。二女性意識對女性社會變遷的批判作為一名女作家,張愛玲的散文里處處彌漫著一種女性意識,不僅是指她站在女性的立場上觀察人生,更重要的是她關(guān)注女性的社會處境和地位,對于女性心理和女性命運的關(guān)注有深刻的自覺性和內(nèi)省性。幾千年父權(quán)專制壓迫下,歷史是由男性建構(gòu),價值判斷是由男性決定,女性在男性眼光中一直是以“他者”的形象出現(xiàn),無論是貞潔的女神,還是象征著生命力的地母,女性從來沒有成為和男性一樣身份的“人”。這樣的他者身份,意味著女人是喪失了主體意識而把自身依附在男性身上。張愛玲對于女性的態(tài)度是復(fù)雜的,“哀其不幸怒其不爭”,一方面她對女性的處境是同情的,對社會壓迫女性的言論是批判的。在《借銀燈》一文中她對社會上流行的婦德進行批判,指出其實質(zhì)是“怎樣在一個多妻主義的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主義”。她解構(gòu)女性神話,對女性做最本真的回歸。“‘翩若驚鴻,宛若游龍’的洛神不過是個古裝美女,世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳,半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家,金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽,當(dāng)眾喂了一千余年的奶?！?《談女人》)所謂披著圣潔光芒的女性不過是世俗女性的化身。不同于五四時期女作家筆下的革命女性形象,在張愛玲心中,恐怕女人是應(yīng)該具備女性的美才能稱之為一個真正的女性的?！芭耸且绨莶趴鞓?男人是要被崇拜才快樂”(《蘇青張愛玲對談記》)“女人是最普遍的,基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖。”(《談女人》)作為她個人來說,她就是享受女性天然喜好的最佳代言人。喜歡色彩鮮艷的服飾,喜歡對大馬路上櫥窗里的模特評頭論足,喜歡吃各色美味的小吃。賈平凹這樣評價張愛玲:“是一個俗女人的心性和口氣,嘟嘟嘟地嘮叨不已。又風(fēng)趣,又刻薄,要離開有想聽,是會說是非的女狐子?！钡硪环矫?她又毫不留情的指出了女性的心理頑疾:小性兒,嬌情,作偽。在《忘不了的畫》一文中,她說:“普通女人對于娼妓的觀感則比較復(fù)雜,除了恨與看不起,還又有羨慕著?！敝卑椎慕诩饪痰脑拝s是對女性復(fù)雜心態(tài)的真實揭露。“女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?《有女同車》)直指女性自身悲劇命運形成的本質(zhì)內(nèi)核,女人倘若仍就把自己定位為父親的女兒,丈夫的妻子,兒子的母親,一直以“他者”身份出現(xiàn),而缺失“自我”存在,那么她的悲劇性處境是永遠(yuǎn)得不到改編的。張愛玲對于女性的悲劇和社會的環(huán)境有最清醒的認(rèn)識,認(rèn)為女人的解放必須來自其自身的覺醒。三母親對救贖的認(rèn)同關(guān)于記錄張愛玲成長過程的文字主要是《童言無忌》、《私語》、《燼余集》三篇文章。她曾經(jīng)這么回憶自己的成長:“多少總受了點傷,可是不太嚴(yán)重,不夠使我感到劇烈的憎惡,或是使我激越起來,超過這一切,只夠使我生活得比較切實,有個寫實的底子;使我對與眼前所有格外知道愛惜,使這世界顯得更豐富?！?《我看蘇青》)張愛玲的家庭對她人生觀價值觀乃至創(chuàng)作都有莫大的影響。張愛玲生長在一個沒落的封建家族中,她的父親是一個生活在昔日榮華富貴中的紈绔子弟,有傳統(tǒng)的文化素養(yǎng),喜愛吟詩作對,并鼓勵張愛玲作詩,一度以張愛玲的天才為榮,但同時她的父親也是一個不思進取,只知享樂的人,賭博、抽鴉片、養(yǎng)姨太太、對兒女沒有足夠的責(zé)任心。在這樣的環(huán)境中,張愛玲“把世界強行分作兩半,光明與黑暗,善與惡,神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的”“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去?！?《私語》)更令人絕望的是身處其中的心靈的囚禁,連“樓板上藍色的月光里”也能感覺出“靜靜地殺機”。這樣一個環(huán)境,讓張愛玲變得憂郁孤僻。那么母親呢,母親給予她足夠的愛了嗎?張愛玲的母親是一個向往西方文明的新式女子,因為不能忍受丈夫的惡習(xí),憤而出國留學(xué),雖然后來回到中國,但終歸與丈夫的感情破裂而離婚。母親對于張愛玲來說是一個有點陌生的人,過馬路時偶爾拉一下手也是“生疏的刺激”,張愛玲從父親家中逃到母親那兒去后,因為“在父親家里孤獨慣了,驟然想學(xué)做人,而且是在窘境中做“淑女”,非常感到困難”,當(dāng)母女之間的愛在這樣的懷疑中越來越淡薄時,“這時候,母親的家不復(fù)是柔和的了”。這樣的家庭環(huán)境,似乎為張愛玲日后汲汲于物質(zhì)生活提供了一個參照?！澳軌驉垡粋€人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴(yán)格的試驗。”(《童言無忌》)這是充滿著哀傷的自警,我們仿佛可以窺見張愛玲的窘迫和無奈。而日后在香港求學(xué)所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭進一步加強了張愛玲無家可歸的宿命感,有著“孩子似的肉紅臉,磁藍眼睛”的歷史教授被英國士兵射殺,“立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅,尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首”,在亂世中人的價值意義被無限縮小,張愛玲力圖還原的是人們在戰(zhàn)爭面前最本真的原生態(tài),“至于我們大多數(shù)的學(xué)生,我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度,可以打個譬喻,是像一個人走在硬板凳上打瞌盹,雖然不舒服,而且沒結(jié)沒完地抱怨著,到底還是睡著了?！?《燼余集》)這是包括張愛玲在內(nèi)的蕓蕓眾生的真實寫照,是對人性童話的解構(gòu),張愛玲在看到人性自私本質(zhì)的同時,并沒有擺出高人一等的姿態(tài)譴責(zé)或批判,相反,我們感到的是她對這種態(tài)度的理解甚至寬容?！皝y世的人,得過且過,沒有真的家”,對于張愛玲來說,無論是父親“春日遲遲”的家,還是母親有著西洋藝術(shù)氣息的家,都不能成為她的歸宿,而末世“惘惘的威脅”又成為她“荒涼”的根源。她把這種離亂感上升到對人類文明總體性的思索“人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子,幾千年來的努力竟是枉費精神么?”(《燼余集》)張愛玲對紛繁塵世抱有最親近自然的態(tài)度,但在那些浮于表面的欲望背后,她的骨子里揮之不去的仍是無處安身的迷惘。反觀現(xiàn)代社會,心理貧乏化已日漸成為都市人的心靈寫照,無處安身的離亂是社會人的生存隱喻。物質(zhì)財富的增長,科技的高度發(fā)達卻不能真正把人們從現(xiàn)代社會的窘境中解脫出來,而張愛玲早在60年前就敏銳的感知到了這種困境。20世紀(jì)40年代,曾有論者這么評價張愛玲的散文:“她的小說是一種新的嘗試,