小說的生命基因與人性的書寫批評家的文化立場與獨立思想讀仵埂《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》

小說的生命基因與人性的書寫批評家的文化立場與獨立思想讀仵埂《文學(xué)之詩性與歷史之倒影》

龍嶺教授常年從事現(xiàn)代文學(xué)的批評。他是陜西省的一位真正的文學(xué)批評家。在報刊及其專欄上經(jīng)常讀到仵埂的文章,陜西文學(xué)界倘有新的文學(xué)現(xiàn)象,仵埂的評論文字總是引人注目,或許因為從業(yè)身份的相同,他那種批評風(fēng)度和行文路數(shù),恰是我一直喜歡并深有會心的?！段膶W(xué)之詩性與歷史之倒影》(中國社會科學(xué)出版社2011年11月版)是仵埂最新的評論集,收錄了作者新世紀(jì)晚近幾年的批評、鑒賞和隨筆性文章,大約給出了仵埂文學(xué)批評較為完整的面貌。通讀全書,仵埂的文學(xué)思想和批評個性便清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。評論集分為“世紀(jì)之變的精神叩問”、“社會歷史的投影”、“搖曳的文化風(fēng)情”和“閱讀的快樂時光”四個部分。第一部分是一組寫得開闊恣肆而又有思辨力量的長文,應(yīng)該最能體現(xiàn)作者的文學(xué)觀念和批評個性。作者從對中外文學(xué)創(chuàng)作實踐的觀察和研究中,把握到具有普遍意義的某一核心命題,由此構(gòu)建起自己的論述框架,并以經(jīng)典的文學(xué)理論和創(chuàng)作現(xiàn)象加以映證。關(guān)于“作家的內(nèi)心生活”,“人物命運與作家的宿命”,“小說的倫理精神”,“文學(xué)中的行為藝術(shù)”等論題的闡發(fā),令人驚異地發(fā)現(xiàn),文學(xué)經(jīng)典的形成和流傳,有著非常特殊非常內(nèi)在乃至神秘微妙的個體精神因由深藏其中。作家內(nèi)心世界寬闊強大與否、情感豐富深沉與否,作家是否具有健康的、反省性的內(nèi)心生活,直接影響著作品的精神品質(zhì)?！八腥诵撵`的內(nèi)在需要,正是偉大作家內(nèi)心所勃發(fā)的東西”,“我們在一個偉大作家的性靈里,能夠見到千百萬人的內(nèi)心埋藏著的愿望”。而對作家自己與筆下人物命運之間的類似生命基因般的精神聯(lián)系的揭示,更是悟出了作家創(chuàng)作個性生成的玄機。作家往往是將自己命運深處的秘密,借助筆下的人物泄露出來,“作家并不自知,這個命運深處的秘密潛藏在他預(yù)言般的書寫里”。小說的特性正在于“小說的倫理精神與專制相對”,小說展示的是“個人生存的偶在性”,“模糊性是小說之魅力所在”,“小說的混沌狀態(tài),容納了人性展開的多向度空間”?！霸趥€體的人通向自身的醒悟過程中,是豐富的各不相同的”,而文學(xué)就是背離“唯一真理”,讓我們看到每一個個體生存的困境、無奈和憂傷,并能“寬慰自我”、“仰望天光”的理想方式和途徑。如此等等對文學(xué)創(chuàng)作的理解和論述,顯示著批評家對作家主體的生命意識和美感經(jīng)驗的極端重視,以及探索作家主體審美心理奧秘的積極努力。這有助于我們沖破傳統(tǒng)的思維定勢,真正把創(chuàng)作當(dāng)做一種個體性的精神勞動現(xiàn)象。批評家終是想告訴我們,文學(xué)所反映的,歸根到底是作家在特殊情境下的生命意識。這在某種程度上揭示了文學(xué)藝術(shù)發(fā)生和形成的真相,也使得文學(xué)超越歷史社會、思想文化和政治的負(fù)累,回到文學(xué)自身的立場上來。需要指出的是,批評家不是以主觀雄辯來展示自己的見解,而是以中外文學(xué)史上經(jīng)典的文學(xué)現(xiàn)象和作家作品為例證和支撐,使觀點闡發(fā)得有理有據(jù),令人信服。關(guān)于“革命的緣起與文學(xué)詩性的糾結(jié)”和有關(guān)“情愛主題”歷史嬗變的討論,在一個世紀(jì)的文學(xué)演變視野中展開,作者看到,革命和文學(xué)的世紀(jì)糾結(jié),本源于二者一致的內(nèi)在訴求,即對平庸和日常的抗拒。從這個意義上,也可以解釋現(xiàn)代人對自由愛情的追求。從不同時代文學(xué)作品所內(nèi)涵的革命和愛情內(nèi)容中,既可以讀出時代精神的回響,也“見出文學(xué)最為本真的面目,抵抗庸常抵抗現(xiàn)實,是文學(xué)從骨子里生長出來的頑強基因?！边@樣的史性論述無疑越過了我們慣常對革命和愛情及其關(guān)系的外在解讀,成為文學(xué)內(nèi)在的本體的闡釋。這既合于仵埂緊扣文學(xué)本體問題的批評觀念和一貫思路,也同時突破了文學(xué)史研究中相關(guān)問題的普遍思考。仵埂的這部分文學(xué)批評其實可以劃入文學(xué)史研究范圍的,或者說,史性敘述框架和理性反思態(tài)度,正是學(xué)院批評家的特色和優(yōu)長所在。從這一組高質(zhì)量的文章中,我們看到了仵埂成熟和穩(wěn)健的文學(xué)思想和批評個性。第二部分收錄的是對新時期文壇頗具影響力的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象的評論文章。作為一名陜籍批評家,不待說仵埂對陳忠實、賈平凹和路遙三位作家的文學(xué)成就和藝術(shù)個性的把握是全面和準(zhǔn)確的,文章從作家的代表性作品的細(xì)致解讀入手,輻射到對作家整體的文學(xué)世界的系統(tǒng)觀照,最終落實到對作家藝術(shù)獨創(chuàng)性的價值評估和文學(xué)史意義的衡量。批評家是從歷史文化和社會人生的視角進入研讀和闡述的,這其實切中了理解陜西三位文學(xué)大家的關(guān)鍵,正如仵埂后記所言:“我用‘倒影’來表達歷史之詭譎,回望它,我們看到的往往是荒誕?！比蛔骷艺且蛑麄儗v史和現(xiàn)實的宏大觀照及其豐富復(fù)雜和多元動態(tài)的深度表現(xiàn)而名重文壇。相較而言,仵埂關(guān)于張愛玲、王安憶和陳染等女作家創(chuàng)作的研究,更合于文學(xué)的“詩性”特質(zhì)。我很驚異于仵埂感知女作家的細(xì)膩和深透,也無比認(rèn)同他對女性寫作的同情共感與深刻理解。仵埂說:“正因為張愛玲關(guān)注的視角獨特,是個人化的,而不是轟轟烈烈的大事件,這才成就她作為女性作家的特質(zhì)?！彼|(zhì)疑女性寫作經(jīng)常遭到的批評——“兒女情長,視野狹窄”,“是不是在男權(quán)話語基礎(chǔ)上建立起來的評價尺度有問題?”答案應(yīng)該是肯定的?！芭匝劢珀P(guān)注的恰恰就是個人命運的獨特性、細(xì)微處,不以千百萬人的歡呼而湮沒個人的悲痛?！迸詳⑹虑∏【哂蟹磩又髁髟捳Z、消解宏大敘事的時代意義,女性文學(xué)的異質(zhì)性正切近了“人的解放”,這是女性敘事的天然本能帶來的,女性敘事的本能卻又吻合了文學(xué)的個人性和情感性本質(zhì)。于是乎,最最屬于自己的女性作家,也便最最屬于文學(xué)本身。女性天然靠近文學(xué)、21世紀(jì)是女性文學(xué)的世紀(jì)等等說法,正是在這個意義上成立的。仵埂的《城市與女性寫作》《私小說與大時代》和《當(dāng)代女性雙重情感生活的鏡像》,均能從女性創(chuàng)作中看到女性與時代的關(guān)系,領(lǐng)會人性的復(fù)雜和幽深,并找到言說的角度,為讀者打開了認(rèn)識女性創(chuàng)作特有價值的門窗,讓讀者更深刻更本質(zhì)地認(rèn)識女人,認(rèn)識女人的情感世界以及她們創(chuàng)造的文學(xué)世界。第三和第四部分的文化隨筆與作品讀解,同樣體現(xiàn)著批評家理性思考與詩性筆致相結(jié)合的特點。仵埂涉筆很廣,古今中外的文學(xué)文化現(xiàn)象,或者引申出銳利的思考,或者落筆為心靈化的體悟,都可以從中讀出一份知識分子的良知和情懷。仵埂的文字就像仵埂這個人一樣,多給人真誠溫良和寬厚細(xì)潤之感,仵埂的批評話語從不暴力,但并不是說他的文章缺少批評的力量,恰恰相反,面對人生世相及其文學(xué)表現(xiàn),一旦有了自己的價值判斷,仵埂下筆就沒有任何的顧忌和遲疑,懷抱責(zé)無旁貸的批評使命,鮮明地昭示著自己的文化立場。比如評論集第二部分中的《沒有天光的歷史》一文,對紅極一時的歷史長卷《明朝那些事兒》及其同類歷史書寫,仵埂的質(zhì)疑和批評顯得格外犀利,他明確表示自己“不相信歷史僅僅是爾虞我詐、陰險毒辣、成王敗寇的權(quán)謀故事,它的大道一定深藏其中?！睆亩旧戏駴Q了這部“沒有天光的歷史”。仵埂在文學(xué)觀念上傾重創(chuàng)作主體的精神世界和人格構(gòu)成的決定作用,并將自己的知識積累、藝術(shù)感悟和人生體驗融匯于文學(xué)評論之中,所以仵埂的文學(xué)批評突出地表現(xiàn)出批評家自身的主體意識和獨立思想。在完成了批評的原始職能——對文學(xué)創(chuàng)作的解讀、闡釋和批評外,批評也是批評家的自我心靈的敞開,自我精神的傳揚。此外,批評的當(dāng)下性也是仵埂所重視的,無論古今中外,文學(xué)經(jīng)典總是超越時空,以普世價值訴諸于普遍人性,所以,越是經(jīng)典的文學(xué)便越是當(dāng)下的文學(xué),也越是人人用心可以直接感受的文學(xué),這也是仵埂的文學(xué)批評傳達給我的一個啟示。在這樣的批評觀念下,仵埂的文字便脫開了那種模式化批評的龍?zhí)?一意讓自己的思想情感在文學(xué)批評中徜徉,