評(píng)庾肩吾庾信父子的感謝函

“人情玄又玄”一一評(píng)庾肩吾、庾信父子的感謝函在篡亂相替的南北朝時(shí)期，盡管士族仍然發(fā)達(dá)，文學(xué)仍然被推崇，但并不是所有士人都能像王、謝那樣強(qiáng)勢(shì)。新野庾氏就是這樣一個(gè)式微的文士家族。庾信在《傷王司徒褒》中說(shuō)到“世途旦復(fù)旦，人情玄又玄”，這是一個(gè)單薄的文人經(jīng)歷多年世途艱險(xiǎn)與人情冷暖后發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨。作為侍從文人，庾信與其父庾肩吾仕宦梁朝，以詩(shī)文取悅主上，雖然備受寵信，名噪一時(shí)，但看那些秾麗的宮體詩(shī)詞，浮艷的應(yīng)制歌辭，很難相信都是他們的肺腑之言?！读簳?shū)》中記載“子慎八歲能賦詩(shī)”，《周書(shū)》中對(duì)庾信的記載則說(shuō)“信幼而俊邁，聰敏絕倫，博覽群書(shū)，尤善春秋左氏傳”。不難想見(jiàn)，這樣的人物怎會(huì)僅僅滿(mǎn)足于“競(jìng)一韻之奇，爭(zhēng)一字之巧”的文學(xué)游戲。尤其從庾信熟讀春秋可見(jiàn)，其父必是以儒家經(jīng)典教導(dǎo)，這父子二人應(yīng)該都是儒家學(xué)說(shuō)的信從者。那么，嚴(yán)肅的儒家思想又能允許他們長(zhǎng)期為那些奢靡的貴族寫(xiě)輕艷的宮體詩(shī)嗎。在他們所處的時(shí)代與地位上，又有哪些事能由得自己呢？翻閱《駢文類(lèi)纂》，無(wú)意看到庾氏父子寫(xiě)的多篇感謝信，數(shù)量之多讓人側(cè)目。初看各篇題目，讓人忍俊不禁，其中有《庾子慎謝東宮賜宅啟》《庾子山謝滕王集序啟》這樣的正常篇目，更多的是《庾子慎謝東宮賚內(nèi)人春衣啟》《庾子山謝趙王賚干魚(yú)啟》這樣難免黑色幽默的信文。初看難免令人哂笑，細(xì)品來(lái)卻另有一份辛酸。這些簡(jiǎn)短的信函中，折射出的是寄人籬下的儒弱文人的辛酸、矛盾與無(wú)奈。首先從體裁說(shuō)起，感謝信進(jìn)行的是一種單向交流，是一種非常模式化和公開(kāi)化的文體。但我認(rèn)為感謝信在潛意識(shí)層面上卻也可以反映人內(nèi)心訴求。美國(guó)的心理學(xué)家?guī)炖岢鲞^(guò)“鏡中自我”理論，就是說(shuō)，你希望你在他人的眼中是什么樣的，你就會(huì)成為什么樣的人。他人是鏡面，與他人的交流就像我們照鏡子，我們希望在鏡子中出現(xiàn)一個(gè)什么樣的自我形象，那么我們就會(huì)努力做出一種形象。庾氏父子常常寫(xiě)感謝信，這是他們希望與他人交流的一種方式。而在這種方式與其承載的內(nèi)容中，我們就可以讀出，他們希望自己在別人心目中是什么形象，他們?cè)谂Τ蔀橐环N什么人。雖然只是一些非常簡(jiǎn)短的感謝函，卻使用了繁復(fù)的駢體來(lái)完成。雖然廣泛的使用駢文是齊梁作家的普遍做法，書(shū)啟銘誄都不例外，但是用駢文寫(xiě)了如此豐富的感謝信，我認(rèn)為還是很少見(jiàn)的?！恶壩念?lèi)纂》編錄的書(shū)啟類(lèi)文章中，有不少用駢文寫(xiě)的謝函，但一般每人只錄有一篇，多者也不過(guò)兩三篇。然而收錄有庾肩吾的答謝書(shū)信五篇，庾信十篇，數(shù)量十分可觀。我從中看到的是庾氏父子其實(shí)十分拘謹(jǐn)而且追求完美性格。拘謹(jǐn)所以無(wú)論多點(diǎn)大的恩惠也要寫(xiě)信致謝，不希望自己在對(duì)方眼中顯得無(wú)禮，于是有了那么多封《……謝……啟》。追求完美，所以哪怕最短的一篇僅38字的《庾子慎謝東宮賚內(nèi)人春衣啟》用的依然是工整的四六體，希望自己在他人的眼中永遠(yuǎn)是一個(gè)文采斐然的才子形象。感謝信本是一種單調(diào)的和收斂的文體，但在庾肩吾、庾信筆下卻成為了一種外向的自我表達(dá)，成為了像詩(shī)詞歌賦這樣用以展示自己的媒介。這仿佛是庾氏父子的一種下意識(shí)行為，并且這種做法在父子兩代間具有某種一貫性，那么勢(shì)必反映了兩人在某種程度上一致的價(jià)值觀和行為方式。我認(rèn)為這種價(jià)值觀含有很多儒家“禮”“義”思想的成分，受贈(zèng)而還謝是為“禮”，由禮而感情是為“義”，在這么多感謝信背后潛藏的是庾氏父子內(nèi)心受到的儒家倫理的約束。而他們的行為方式，是與這種價(jià)值觀相符的。這些感謝信從數(shù)量上看是“多”，表現(xiàn)了與禮相符的嚴(yán)謹(jǐn)；從形式上說(shuō)用了華麗的駢文，則體現(xiàn)了一種動(dòng)情用心的“義”。因此，話(huà)語(yǔ)不僅僅在字里行間，形式也是書(shū)寫(xiě)者訴求的一種體現(xiàn)。體裁只是載體，更進(jìn)一步就要看內(nèi)容。寫(xiě)感謝信，第一目的當(dāng)然是對(duì)他人表示感謝，但這種寫(xiě)在信上的感謝是真誠(chéng)的嗎？如果并非真誠(chéng)感謝，那么又是出于一種什么動(dòng)機(jī)呢？產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)就產(chǎn)生于這些信的內(nèi)容。第一眼看到的是標(biāo)題，雖然接受的饋贈(zèng)是多種多樣的，從貴重的宅?。ā垛鬃由髦x東宮賜宅啟》）到最微小的米（《庾子慎謝東宮賚米啟》），既有物質(zhì)的饋贈(zèng)如古董（《庾子慎謝東宮賚古跡啟》）也有精神性質(zhì)的詩(shī)歌（《庾子山謝趙王示新詩(shī)啟》），但饋贈(zèng)來(lái)源的方向或者說(shuō)表達(dá)感謝的對(duì)象是一致的，是“東宮”、是“武陵王”、是“趙王"、是"滕王"，都是貴族王侯，說(shuō)俗了就是上級(jí)。我們不能偏頗的就此認(rèn)定庾氏父子是阿諛?lè)畛械娜?，因?yàn)椴豢梢砸驗(yàn)楸槐Ａ粝聛?lái)的感謝信就判斷庾氏父子不給別人寫(xiě)感謝信，不對(duì)其他幫助他們的人心存感激。但是我們應(yīng)該看到的一個(gè)事實(shí)是，這些保留下來(lái)的用華麗的駢文寫(xiě)成的感謝信的對(duì)象都是一些王公貴族，甚或說(shuō)就是庾氏父子的保護(hù)者。那么至少可以做出這樣一個(gè)判斷，就是庾氏父子對(duì)于這些貴人是更為重視的。因此甚至連收到十魚(yú)或者米這樣的微不足道之物都要寫(xiě)一封洋洋灑灑的四六體駢文以示謝意。然而我認(rèn)為這種行為并不是單純意義的阿諛?lè)畛?，而是與庾氏父子的身份地位一一侍從文人有著密不可分聯(lián)系的。侍從文人集團(tuán)是由文人群體圍繞著某個(gè)政治中心開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)而形成的，通常具有一些共同的文化功能，展示出相似的文學(xué)風(fēng)貌。庾氏父子都屬于侍從文人集團(tuán)，歷侍王侯。庾肩吾曾跟隨梁簡(jiǎn)文帝蕭綱、元帝蕭鐸。庾信則自幼隨同父親加入侍從文人的大軍，從十五歲起為昭明太子講讀，庾信歷侍蕭綱、蕭鐸、蕭續(xù)、西魏宇文泰、北周趙王宇文招、滕王宇文逍，經(jīng)歷更加曲折。班固在《兩都賦序》中所概括侍從文人“抒下情而通諷喻、宣上德而盡忠孝”的特征到了南北朝時(shí)只剩了后半句，卻是對(duì)其時(shí)侍從文人文化功能與文學(xué)風(fēng)貌的精準(zhǔn)概括。侍從文人對(duì)集團(tuán)中心人物，或君主或藩王或權(quán)貴，具有強(qiáng)烈的政治依附性。而對(duì)庾氏父子，這種依附性又建立在了一個(gè)更加穩(wěn)固的基礎(chǔ)一一家族關(guān)系之上。庾肩吾之兄庾于陵即是一位侍從文人，子慎本人作為侍從文人這個(gè)角色也可謂成功，跟隨蕭綱在雍州期間，曾和許擒、劉孝威、鮑全等十人共號(hào)為“高齋學(xué)士”，在梁始終備受褒賞。庾信本身具有較高才華，借助父親的身份，亦從小走上侍從文人之路，并且在這條路上比其父走得更遠(yuǎn)更好。然而到了南北朝，侍從文人集團(tuán)中的主客關(guān)系已畸變?yōu)榻踔髋P(guān)系，不復(fù)梁園賓客的理想范式。這種不對(duì)等的依附關(guān)系使得庾氏父子這樣終身的侍從文人形成了一種特殊的奴性人格和依附心理。在侍從文人心目中，世界似乎專(zhuān)為君主貴族設(shè)計(jì)，蕓蕓眾生只不過(guò)是供君主驅(qū)使的犬馬。庾信好友王褒的一句話(huà)十分具有代表性：“夫賢者，國(guó)家之器用也。”他們?cè)缫咽オ?dú)立人格，自己就把自己當(dāng)成別人的“器用”，任主人驅(qū)遣。從這樣一個(gè)前提出發(fā)，我們今天所見(jiàn)的庾氏父子的十?dāng)?shù)封感謝信便自有其產(chǎn)生的土壤。收到哪怕僅僅是十魚(yú)那樣的卑微不足道之物，那侍從文人的思維模式便會(huì)驅(qū)使他們對(duì)此產(chǎn)生在我們看來(lái)是過(guò)度的反應(yīng)。不僅僅是感恩戴德，也是一種脫不掉的奴性驅(qū)使下對(duì)侍從文人集團(tuán)中人身依附關(guān)系的極力維持。這種奴性與依附的心理，再加上儒家禮教的約束，成就了庾氏父子“駢體感謝信現(xiàn)象”。一直到這里，所說(shuō)的都是形式的問(wèn)題，并且更多的從社會(huì)與心理的角度切入。接下來(lái)我們回到最根本的文學(xué)的角度，這種侍從文人地位對(duì)庾氏父子的文品與文風(fēng)也產(chǎn)生巨大影響。庾肩吾與庾信父子都不乏文才，但最終達(dá)到的高度，以今天的標(biāo)準(zhǔn)，從文學(xué)史的角度看來(lái)，與他們?cè)诋?dāng)時(shí)所獲的聲譽(yù)地位不可同日而語(yǔ)。蕭鐸在庾肩吾的墓志銘里稱(chēng)他“氣識(shí)淹通，風(fēng)神閑逸。鐘鼓辭林，笙簧文苑”。然而今天總體而觀，庾肩吾的詩(shī)絕大部分都是應(yīng)令、應(yīng)教、賦得、奉和，是典型的文學(xué)侍從的作品，內(nèi)容單薄。王夫之論庾肩吾的詩(shī)：“子慎于宮體一流中，特疏俊出群其病乃在遽盡無(wú)馀，可乍觀而不耐長(zhǎng)言，正如炎日啖冰，小爾一快，殊損人脾?！边@一段話(huà)也適用于庾肩吾的文章。雖然庾肩吾的文集散佚，但從所留存的名篇《書(shū)品序》來(lái)看，雖與鐘嶸《書(shū)品序》齊名，卻囿于駢體的浮夸華麗之風(fēng)，并沒(méi)有寫(xiě)出如《詩(shī)品序》般的邏輯性與理論性，更多的是在賣(mài)弄文辭，缺乏實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。庾子慎的感謝函承襲了那種一貫的單薄浮華風(fēng)格。同時(shí)期其它人的駢體感謝信，雖然也講究形式與華麗，但通常還是比較務(wù)實(shí)，注重真情實(shí)感和具體的描寫(xiě)，基本會(huì)寫(xiě)出自己收到饋贈(zèng)的心情和所收受之物的長(zhǎng)處。而閱讀庾肩吾的感謝信，卻通常會(huì)使人有如墜云霧之感。譬如《庾子慎謝東宮賚內(nèi)人春衣啟》：“階邊細(xì)草，尤推^葉之光。戶(hù)前桃樹(shù)，反訝蘭花之色。遂得裾飛合燕，領(lǐng)斗分鸞，顧探采薪，皆成留客?！盵1]如果不知道標(biāo)題，不知道成文背景，任何一個(gè)人也不可能讀出這是一封感謝信，更不用說(shuō)知道謝的是什么了。而且并非這一封信如此，庾肩吾的其他感謝信，無(wú)論長(zhǎng)短亦與此大略相同，都是虛文浮詞，缺乏實(shí)際內(nèi)容。雖然不能說(shuō)這封信缺乏文采，相反，我認(rèn)為是充滿(mǎn)了想象力。但是作為一封感謝信，不能說(shuō)它達(dá)成了其功能。固然對(duì)蕭綱所贈(zèng)春衣的贊賞是生動(dòng)的，但既不直接表達(dá)自己的謝意，對(duì)贈(zèng)品的描繪也玄虛不實(shí)。與其說(shuō)是為了表達(dá)感謝，不如說(shuō)是在借機(jī)展示文采。相信蕭綱閱讀這樣一封感謝信，他并不會(huì)注意其主要功能即傳達(dá)謝意，反而是將它看成一篇生動(dòng)的文章欣賞其中的文采，并從中得到樂(lè)趣。接到這樣感謝信的王公貴族們，很難說(shuō)會(huì)去欣賞寫(xiě)信人的感恩戴德，他們的快感更多來(lái)自閱讀與欣賞其中富麗精致的文華詞藻。而這也正是庾肩吾希望達(dá)到的效果。他所形成的侍從文人的奉承應(yīng)和、娛樂(lè)上主的思維模式已經(jīng)使得他忘記了文章的本質(zhì)屬性和功能，而只是無(wú)時(shí)無(wú)刻都記著自己和自己的文章要具有炫耀文采以?shī)蕵?lè)主人的功能，并借此鞏固自己的侍從地位。庾信的文才公論是高于其父的，經(jīng)歷較庾肩吾也更加復(fù)雜。今天可見(jiàn)的庾信寫(xiě)的感謝信都是他入北之后所寫(xiě)，與他早期風(fēng)格，也就是更肖似他父親的風(fēng)格相迥異，但卻能夠體現(xiàn)更加豐富的內(nèi)涵，也更能夠看出本質(zhì)性的東西。早年的庾信，固然有才華，但囿于當(dāng)時(shí)閑適乃至放蕩的風(fēng)氣，他的才華并不可能得到充分的激發(fā)，也只是“承平之世”的弄臣而已。但叛離蕭梁留仕北朝之后，作為受到傳統(tǒng)儒家教育的士大夫，他的思想必定會(huì)產(chǎn)生痛苦與矛盾，對(duì)故土的眷戀和叛離的痛苦交織，更能激發(fā)出一個(gè)作家的本色。顯而易見(jiàn)的，庾信入北后詩(shī)文雖然還有早期宮體的綺麗風(fēng)格，但明顯多了蒼涼和厚重，不復(fù)早年宮體的輕浮。我們也可以在庾信的感謝信文中看到同樣的特點(diǎn)。以《庾子山謝趙王簧十魚(yú)啟》為例：“某啟：蒙簧干魚(yú)十番，澧水朝浮，光疑朱髓，文鰩夜觸，翼似青鸞。況復(fù)洞庭鮮鮒，溫湖美鯽，波瀾成雨，鱗甲防寒。某本吳人，常想江湖之味，及其饑也。惟資藜藿之馀，慈簧渥恩，膏腴流靠。不勞獅子之亭，即勝雷池之長(zhǎng)，翻驚河伯，獨(dú)不愛(ài)人，足笑任公，終年垂釣。謹(jǐn)啟?！盵2]這一封書(shū)信與庾肩吾的感謝信相比就像樣多了。有提頭結(jié)語(yǔ)，詳述了自己表示感謝的原因，讀來(lái)也充滿(mǎn)了真情實(shí)感。固然不可能沒(méi)有駢文的浮華風(fēng)格，也有應(yīng)景之辭，這是庾信無(wú)法擺脫的侍從文人性格所決定的，為了生存，庾信必須投主人所好，以自己的詩(shī)文為那些王公貴族的生活增添情趣。但至少“某本吳人”一句我認(rèn)為是包含著一定真摯情感令人感動(dòng)的句子。這樣一封信函，就不再似庾肩吾的那些感謝信般喪失感謝功能僅為娛情而作，而是真正向收信人傳達(dá)了自己的感激之情，相信讀信人也就不會(huì)僅僅將之作為娛情小品了。從這一點(diǎn)看，庾信作文是比其父多了一份真誠(chéng)的，至少是保留了文章的本質(zhì)功能即傳達(dá)自我情感，不再是單純的娛樂(lè)之作。甚至在某些感謝信中傳達(dá)了庾信自己的一些文學(xué)思想，例如《謝滕王集序啟》中所言“不無(wú)秋氣之悲，實(shí)有窮途之恨”，更是顯示了庾信從侍從文人的迷夢(mèng)中的覺(jué)醒。當(dāng)然，也不是說(shuō)就沒(méi)有應(yīng)和之作了，譬如《庾子山謝趙王示新詩(shī)啟》，其阿諛?lè)畛兄畾鈱?shí)在可譏。今天保留下來(lái)的這些信文與庾信早期只注重技巧，文風(fēng)浮艷的特點(diǎn)是有較大區(qū)別的，而與他晚期大量抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，減少清麗而更添老成的文風(fēng)是相符合的。由此便可看出，由南入北之痛著實(shí)對(duì)庾信的文品和思想有了很大的改變。倘若保留有庾信早期寫(xiě)的感謝信，相信風(fēng)格應(yīng)與其父是相差無(wú)幾。但這些庾信入北后所寫(xiě)的感謝信，不僅文采依舊斐然，而且迥異于其父的是，有了回歸詩(shī)文抒情本質(zhì)的觀念，趨向?qū)嶋H而不再似齊梁文風(fēng)般輕艷和空虛。通覽庾氏父子的這些感謝信，可謂每寫(xiě)一文都十分用心，甚至可以說(shuō)有“刻意雕琢”之意。書(shū)信一向被作為后人窺探前人真實(shí)情感的媒介，盡管我所閱讀的僅是一些簡(jiǎn)短而且較多造作的感謝信，但依然有其特定的價(jià)值。從中我們可以看到父子兩代的家族承一性，也能看到侍從文人這一特定角色對(duì)文人文品與人格的影響，有助于我們從更加細(xì)致的角度關(guān)照庾肩吾與庾信