畢飛宇：我們一起讀《促織》

我們一起讀——讀《促織》在南京大學(xué)的小說(shuō)課2014年12月17日一

我們今天要談的是短篇小說(shuō)《促織》。宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有令欲媚上官，以一頭進(jìn)，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨?；铮俅硕】?，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。邑有成名者，操業(yè)，久不售。為人迂訥，遂為猾胥報(bào)充里正役，百計(jì)營(yíng)謀不能脫。不終歲，累盡。會(huì)征促織，成不敢斂戶口，而又無(wú)所賠償，憂悶欲死。妻曰：“死何？不如自行搜覓，冀有萬(wàn)一之得?！背扇恢Ｔ绯瞿簹w，提竹筒絲籠，于敗堵叢草處，探穴，靡計(jì)不施，迄無(wú)濟(jì)。即捕得三兩頭，又劣弱不中于款。宰，旬余，杖至百，兩股間膿血流離，并蟲(chóng)亦不能行捉矣。床頭，惟思自盡。時(shí)村中來(lái)一駝背巫，能以神卜。成妻具資詣問(wèn)。見(jiàn)，填塞門(mén)戶。入其舍，則垂簾，簾外設(shè)香幾。問(wèn)者爇香于鼎，再拜。巫從旁望空代祝，唇吻翕辟，不知何詞。各各竦立以聽(tīng)。，簾內(nèi)擲一紙出，即道人，。成妻納錢(qián)案上，焚拜如前人。，簾動(dòng)，片紙拋落。拾視之，非字而畫(huà)：中繪殿閣，類蘭若；后小山下，怪石亂臥，針針叢棘，青麻頭伏焉；旁一蟆，若將躍舞。展玩不可曉。然睹促織，隱中胸懷。折藏之，歸以示成。成反復(fù)自念，教我獵蟲(chóng)所耶？細(xì)瞻景狀，與村東大佛閣。乃強(qiáng)起扶杖，執(zhí)圖詣寺后，有古陵蔚起。循陵而走，見(jiàn)蹲石，儼然類畫(huà)。遂于蒿萊中側(cè)聽(tīng)徐行，似尋針芥。而心目耳力俱窮，絕無(wú)蹤響。冥搜未已，一癩頭蟆猝然躍去。成益愕，急之，蟆入草間。躡跡披求，見(jiàn)有蟲(chóng)伏棘根。遽撲之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，狀極俊健。逐而得之。審視，巨身修尾，青項(xiàng)金翅。大喜，籠歸，舉家慶賀，雖拱璧不啻也。上于盆而養(yǎng)之，蟹白，備極護(hù)愛(ài)，留待限期，以塞官責(zé)。成有子九歲，窺父不在，竊發(fā)盆。蟲(chóng)躍擲徑出，迅不可捉。及撲入手，已股落腹裂，斯須就斃。兒懼，啼告母。母聞之，面色灰死，大驚曰：“，死期至矣！而翁歸，自與汝復(fù)算耳！”兒涕而去。未幾，成歸，聞妻言，如被冰雪。怒索兒，兒渺然不知所往。既而得其尸于井，因而化怒為悲，。夫妻，茅舍無(wú)煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念，自昏達(dá)曙，目不交睫。東曦既駕，長(zhǎng)愁。忽聞門(mén)外蟲(chóng)鳴，驚起覘視，蟲(chóng)宛然尚在。喜而捕之，一鳴輒躍去，行且速。覆之以掌，虛若無(wú)物；手裁舉，則又超忽而躍。急趨之，折過(guò)墻隅，迷其所在。徘徊四顧，見(jiàn)蟲(chóng)伏壁上。之，短小，黑赤色，頓非前物。成以其小，劣之。惟彷徨，尋所逐者。壁上小蟲(chóng)忽躍落襟袖間，視之，形若土狗，梅花翅，方首，長(zhǎng)脛，意似良。喜而收之。將獻(xiàn)公堂，惴惴恐不當(dāng)意，思試之斗以覘之。村中少年好事者，馴養(yǎng)一蟲(chóng)，自名“蟹殼青”，日與子弟角，無(wú)不勝。欲居之以為利，而高其直，亦無(wú)售者。徑造廬訪成，視成所蓄，掩口胡盧而笑。因出己蟲(chóng)，納比籠中。成視之，龐然修偉，自增，不敢與較。少年固強(qiáng)之。顧念蓄劣物終無(wú)所用，不如拼博一笑，因合納斗盆。小蟲(chóng)伏不動(dòng)，。少年又大笑。試以毛撩撥蟲(chóng)須，仍不動(dòng)。少年又笑。屢撩之，蟲(chóng)暴怒，直奔，遂相騰擊，振奮作聲。俄見(jiàn)小蟲(chóng)躍起，張尾伸須，直龁敵領(lǐng)。少年大駭，急解令休止。蟲(chóng)翹然矜鳴，似報(bào)主知。成大喜。方共瞻玩，一雞瞥來(lái)，徑進(jìn)以啄。成駭立愕呼，幸啄不中，蟲(chóng)躍去尺有咫。雞健進(jìn)，逐逼之，蟲(chóng)已在爪下矣。成倉(cāng)猝莫知所救，。旋見(jiàn)雞伸頸擺撲，臨視，則蟲(chóng)集冠上，力叮不釋。成益驚喜，掇置籠中。翼日進(jìn)宰，宰見(jiàn)其小，怒呵成。成述其異，宰不信。試與他蟲(chóng)斗，蟲(chóng)盡靡。又試之雞，果如成言。乃賞成，獻(xiàn)諸。撫軍大悅，以金籠進(jìn)上，細(xì)疏其能。既入宮中，舉天下所貢蝴蝶、螳螂、油利撻、青絲額一切異狀遍試之，莫出其右者。每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞。益奇之。上大嘉悅，詔賜撫臣名馬衣緞。撫軍不忘所自，無(wú)何，宰以卓異聞。宰悅，免成役。又囑學(xué)使俾入。后歲余，成子精神復(fù)舊，自言身化促織，輕捷善斗，今始。撫軍亦厚賚成。不數(shù)年，田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊蹄躈各千計(jì)；一出門(mén)，裘馬過(guò)世家焉。異史氏曰：“天子偶用一物，未必不過(guò)此已忘；而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣(mài)兒，更無(wú)休止。故天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也。獨(dú)是成氏子以蠹貧，以促織富，裘馬揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)其為里正，受撲責(zé)時(shí)，豈意其至此哉！天將以酬長(zhǎng)厚者，遂使撫臣、令尹，并受促織。聞之：。信夫！”二

這篇偉大的小說(shuō)只有1700個(gè)字，用我們現(xiàn)在通行的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，《促織》都算不上一個(gè)短篇，微型小說(shuō)而已。孩子們也許會(huì)說(shuō)：“偉大個(gè)頭啊，你妹呀，太短了好嗎？8條微薄的體量好嗎?！笔?，我同意，8條微薄?？稍谖业难劾铮洞倏棥肥且徊總ゴ蟮氖吩?shī)，作者所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)才華足以和寫(xiě)《離騷》的屈原、寫(xiě)“三吏”的杜甫、寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹相比肩。我愿意發(fā)誓，我這樣說(shuō)是冷靜而克制的。說(shuō)起史詩(shī)，先說(shuō)《紅樓夢(mèng)》也許是比較明智的做法，它的權(quán)威性不可置疑?！都t樓夢(mèng)》的恢弘、壯闊與深邃幾乎抵達(dá)了小說(shuō)的極致，就小說(shuō)的容量而言，它真的沒(méi)法再大了。它是從大荒山無(wú)稽崖開(kāi)始寫(xiě)起的，它的小說(shuō)邏輯是空——色——空。依照這樣的邏輯，《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)“色”，也就是“世相”的真正開(kāi)篇應(yīng)當(dāng)從第六章開(kāi)始算起，對(duì)，也就是從《賈寶玉初試云雨情劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府》算起。相對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)而言，劉姥姥這個(gè)人是關(guān)鍵，她老人家是一把鑰匙，——要知道什么是“榮國(guó)府”，沒(méi)有劉姥姥是不行的?！白o(hù)官符”上說(shuō)了，“賈不假，白玉為堂金作馬”，這句話寫(xiě)足了賈府的尊貴豪富?？墒?，對(duì)小說(shuō)而言，“白玉為堂金作馬”是句空話，它毫無(wú)用處。曹雪芹作為小說(shuō)的責(zé)任就在于，他把“白玉為堂金作馬”的解釋權(quán)悄悄交給了“賤人”劉姥姥。劉姥姥是誰(shuí)？一個(gè)“只靠?jī)僧€薄田度日”的寡婦。一個(gè)人，卻有“兩畝薄田”，這樣的人無(wú)論如何也不能算作“貧農(nóng)”，起碼不算最底層。好吧，一個(gè)“中農(nóng)”要進(jìn)榮國(guó)府了，她在榮國(guó)府的門(mén)前看見(jiàn)的是什么呢？是石獅子，還有“簇簇驕馬”，也就是好幾輛蘭博基尼和馬薩拉蒂?！@是何等的氣派，在這樣一種咄咄逼人的氣派面前，劉姥姥能放肆么？不能。在被“挺胸疊肚”的幾個(gè)門(mén)衛(wèi)戲耍了之后，她只好繞到后街上的后門(mén)口。到了后門(mén)口，劉姥姥第一個(gè)要找的那個(gè)人是“周大娘”，這并不容易。要知道在這里工作的“周大娘”總共有三個(gè)呢。找啊找，好不容易見(jiàn)到“周嫂子”了，劉姥姥這把鑰匙總算是對(duì)準(zhǔn)了榮國(guó)府大門(mén)上的鎖孔。但劉姥姥要見(jiàn)的人當(dāng)然不是“周嫂子”，而是王熙鳳。在這里，曹雪芹展現(xiàn)了一個(gè)杰出小說(shuō)家的小說(shuō)能力，他安排另一個(gè)人出場(chǎng)了，那就是平兒。見(jiàn)到平兒的劉姥姥能做的只有一件事，“咂嘴念佛”，這是大事臨頭常見(jiàn)的緊張與亢奮。其實(shí)呢，平兒也就是一個(gè)“有些體面的丫頭”。是劉姥姥的老于世故幫了她的忙，要不然，倒頭便拜是斷乎少不了的。接下來(lái)，鳳姐才出場(chǎng)。鳳姐的出現(xiàn)卻沒(méi)有和劉姥姥構(gòu)成直接的關(guān)聯(lián)，曹雪芹是這么寫(xiě)的，“鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內(nèi)的灰。”這18個(gè)字是金子一般的，很有派頭，很有個(gè)性。它描繪的是鳳姐，卻也是劉姥姥，也許還是鳳姐和劉姥姥之間的關(guān)系。這里頭有身份與身份之間的千山萬(wàn)水。它寫(xiě)足了劉姥姥的卑賤、王熙鳳的地位，當(dāng)然，還隱含了榮國(guó)府的大。正因?yàn)槿绱?，第六章是這樣終結(jié)的：“老姥姥感謝不盡，仍從后門(mén)去了。”——你看看，好作家是這么干活的，他的記憶力永遠(yuǎn)都是那么清晰，從來(lái)都不會(huì)遺忘這個(gè)“后門(mén)”。當(dāng)然了，劉姥姥并沒(méi)有見(jiàn)著賈母，那是不可能的。她“一進(jìn)榮國(guó)府”就像走機(jī)關(guān)，僅僅見(jiàn)到了“也不接茶，也不抬頭”的鳳姐。其實(shí)呢，鳳姐也不過(guò)就是榮國(guó)府的辦公室主任，一個(gè)中層干部。想想吧，鳳姐的背后還有王夫人，王夫人的背后還有賈母，賈母背后還有賈政，賈政的背后還有整個(gè)四大家族，通過(guò)劉姥姥，我們看到了一個(gè)何等深邃的小說(shuō)幅度與小說(shuō)縱深?！裁唇泻铋T(mén)深似海？——什么叫白玉為堂金作馬？是劉姥姥的舉動(dòng)讓這一切全部落到了實(shí)處。我從不渴望紅學(xué)家們能夠同意我的說(shuō)法，也就是把第六章看做《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)頭，但我還是要說(shuō)，在我的閱讀史上，再也沒(méi)有比這個(gè)第六章更好的小說(shuō)開(kāi)頭了。劉姥姥“一進(jìn)”榮國(guó)府，我們這些做讀者的立即感受到了《紅樓夢(mèng)》史詩(shī)般的廣博，還有史詩(shī)般的恢弘。我們看到了冰山的一角，它讓我們的內(nèi)心即刻涌起了對(duì)冰山無(wú)盡的閱讀遐想。如同賈寶玉“初試”云雨情一樣，它讓我們的內(nèi)心同樣涌起了對(duì)情色世界無(wú)盡的閱讀渴望。這個(gè)開(kāi)頭妙就妙在這里，它使我們看到了并轡而行的雙駕馬車(chē)。

三

回到《促織》。我數(shù)了一下《促織》的開(kāi)頭，只有85個(gè)字，太短小了。可是我要說(shuō)，這短短小小的85個(gè)字和《紅樓夢(mèng)》的史詩(shī)氣派相比，它一點(diǎn)也不遜色。我只能說(shuō)，小說(shuō)的格局和小說(shuō)的體量沒(méi)有對(duì)等關(guān)系，只和作家的才華有關(guān)。《紅樓夢(mèng)》的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜，但是，它的硬性結(jié)構(gòu)是倒金字塔，從很小的“色”開(kāi)始，越寫(xiě)越大，越寫(xiě)越結(jié)實(shí)，越來(lái)越虛無(wú)，最終抵達(dá)了“空”?！洞倏棥穭t相反，它很微小，它只是描寫(xiě)了一只普通的昆蟲(chóng)，但是，它卻是從大處入手的，一起手就是一個(gè)大全景：大明帝國(guó)的皇宮：宣德間，宮中尚促織之戲。相對(duì)于1700字的小說(shuō)而言，這個(gè)開(kāi)頭太大了，充滿了蹈空的危險(xiǎn)性。但是，因?yàn)橄旅娓痪洹皻q征民間”，一下子就把小說(shuō)從天上拽進(jìn)了人間。其實(shí)，在“宣德間”宮中是不是真的“尚促織之戲”，正史上并無(wú)明確的記載。當(dāng)然，現(xiàn)在我們都知道了，正史上之所以沒(méi)有記載，一切都因?yàn)樾碌哪赣H。失望而又憤怒的母后有嚴(yán)令，不允許史官將“宮中之戲”寫(xiě)入正史。然而，母愛(ài)往往又是無(wú)力的，它改變不了歷史。歷史從來(lái)都有兩本：一本在史官的筆下，一本類屬于紅口白牙。紅口白牙有一個(gè)最基本的功能，那就是嚼舌頭。附帶說(shuō)一句，大明帝國(guó)的皇帝是很有意思的，我曾在一篇文章里給他們起了一個(gè)綽號(hào)，我把他們叫做“搖滾青年”?，F(xiàn)在我有一個(gè)問(wèn)題，《促織》這85個(gè)字的開(kāi)頭有幾個(gè)亮點(diǎn)？它們是什么？在我看來(lái)，亮點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是一句話：此物故非西產(chǎn)，第二個(gè)是一個(gè)詞：“有華陰令欲媚上官”里的“欲媚”。我們一個(gè)一個(gè)說(shuō)?！按宋锕史俏鳟a(chǎn)”，這句話特別地好。這句話說(shuō)得很明確了，既然這個(gè)地方?jīng)]有促織，那么，小說(shuō)里有關(guān)促織的悲劇就不該發(fā)生在這個(gè)地方。問(wèn)題來(lái)了，這里頭牽扯到一個(gè)悲劇美學(xué)的問(wèn)題，悲劇為什么是悲劇，是因?yàn)闊o(wú)法回避。悲劇的美學(xué)基礎(chǔ)就在這里，你規(guī)避不了。古希臘人為什么要把悲劇命名為“命運(yùn)悲劇”？那是因?yàn)樗麄儗?duì)人性、神性——其實(shí)依然是人性——過(guò)于樂(lè)觀，古希臘人不像我們東方人，他們不愿意相信人性——或者神性——的惡才是所有悲劇的基礎(chǔ)，那么，悲劇又是如何發(fā)生的呢？一定是看不見(jiàn)的命運(yùn)在捉弄，命運(yùn)嘛，你怎么可以逃脫。只不過(guò)這一切和我們?nèi)祟愖约簾o(wú)關(guān)，只和那只“看不見(jiàn)的手”有關(guān)。所以，他們?yōu)槿碎g的或神間的悲劇找到了一個(gè)很好的借口——命運(yùn)，也就必然性。命運(yùn)悲劇就是這么來(lái)的。這是古希臘人最為可愛(ài)的地方。這構(gòu)成了他們的文化，在我看來(lái)，文化是什么呢？文化就是借口。不同的人找到了不同的借口，最終成為不同的人，最終形成了不同的文化。那么好吧，既然“此物故非西產(chǎn)”，悲劇就不該在這里發(fā)生了。道理很簡(jiǎn)單，泰坦尼克號(hào)的悲劇不該發(fā)生在太湖，大量的愛(ài)斯基摩人中暑而亡不該發(fā)生在北極，對(duì)猶太人的種族主義滅絕也不該發(fā)生在新西蘭。我要說(shuō)，因?yàn)椤皩m中尚促織之戲”，又因?yàn)椤皻q征民間”，沒(méi)有蛐蛐的地方偏偏就出現(xiàn)了關(guān)于蛐蛐的悲劇，這里頭一下子就有了荒誕的色彩，魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩。所以，“此物故非西產(chǎn)”這句話非常妙，是相當(dāng)精彩的一筆。經(jīng)常有人問(wèn)我，好的小說(shuō)語(yǔ)言是怎樣的？現(xiàn)在我們看到了，好的小說(shuō)語(yǔ)言有時(shí)候和語(yǔ)言的修辭無(wú)關(guān)，它就是大白話。好的小說(shuō)語(yǔ)言就這樣：有它，你不一定覺(jué)得它有多美妙，沒(méi)有它，天立即就塌下來(lái)了。只有出色的作家才能寫(xiě)出這樣的語(yǔ)言。剛才我說(shuō)了，就因?yàn)椤按宋锕史俏鳟a(chǎn)”這句話，小說(shuō)一下子具備了荒誕的色彩，具備了魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩。但是，我要強(qiáng)調(diào)，我不會(huì)把《促織》看做荒誕主義作品，更不會(huì)把它看做魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。一句話，我不會(huì)把《促織》看做現(xiàn)代主義作品，為什么不會(huì)？我把這個(gè)問(wèn)題留在最后，后面我再講。我們?cè)賮?lái)看“欲媚”。“欲媚”是什么？從根本上說(shuō)，其實(shí)就是奴性。關(guān)于奴性，魯迅先生幾乎用了一生的經(jīng)歷在和它做抗?fàn)?。奴性和奴役是不一樣的。奴役的目的是為了讓你接受奴性，而奴性則是你從一開(kāi)始就主動(dòng)地、自覺(jué)地、心平氣和地接受了奴性，它成了你文化心理、行為、習(xí)慣的邏輯出發(fā)點(diǎn)。封建文化說(shuō)到底就是皇帝的文化，皇帝的文化說(shuō)到底就是奴性的文化，奴性的文化說(shuō)到底就是“欲媚”的文化，所以，“宮中尚促織之戲”這個(gè)開(kāi)頭一點(diǎn)都不大，在“歲征民間”之后，它恰如其分。處在“欲媚”這個(gè)詭異的文化力量面前，《促織》中所有的悲劇——成名一家的命運(yùn)——只能是按部就班的。你逃不出去。這也是命運(yùn)。魯迅在他的個(gè)人思想史上一直在直面一個(gè)東西，那就是“國(guó)民性”。面對(duì)國(guó)民性，他哀，他怒，但“國(guó)民性”是什么？在我看來(lái)，蒲松齡提前為魯迅做了注釋，那就是“欲媚”。我渴望媚，你不讓我媚我可不干，要和你急，這是由內(nèi)而外的一種內(nèi)心機(jī)制，很有原創(chuàng)性和自發(fā)性。它是惡中之惡，用波德萊爾略顯浪漫的一個(gè)說(shuō)法是，它是一朵散發(fā)著妖冶氣息的“惡之花”。因?yàn)椤坝摹笔沁f進(jìn)的，恒定的，普遍的，難以規(guī)避的，所以，在《促織》里，悲劇成了成名人生得以進(jìn)行的硬道理。說(shuō)到這里我也許要做一個(gè)階段性的小結(jié)，那就是如何讀小說(shuō)：我們要解決兩個(gè)的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“大”的問(wèn)題，一個(gè)是關(guān)于“小”的問(wèn)題，也就是我們?nèi)绾文芸吹叫≌f(shuō)內(nèi)部的大，同時(shí)能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小。只盯著大處，你的小說(shuō)將失去生動(dòng)，失去深入，失去最能體現(xiàn)小說(shuō)魅力的那些部分，只盯著小，我們又會(huì)失去小說(shuō)的涵蓋，小說(shuō)的格局，小說(shuō)的輻射，最主要的是，小說(shuō)的功能。好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。四

在我看來(lái)，小說(shuō)想寫(xiě)什么其實(shí)是不著數(shù)的，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是怎么寫(xiě)。作為一個(gè)偉大的小說(shuō)家，蒲松齡在極其有限的1700個(gè)字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格。讀《促織》，猶如看蒼山綿延，猶如聽(tīng)波濤洶涌。這是一句套話，說(shuō)的人多了。我們今天要解決的問(wèn)題是，蒼山是如何綿延的，波濤是如何洶涌的?，F(xiàn)在，我們終于可以進(jìn)入到小說(shuō)的內(nèi)部了，小說(shuō)的主人公，那個(gè)倒霉蛋，成名，他終于出場(chǎng)了。我說(shuō)成名是個(gè)倒霉蛋可不是詛咒他，蒲松齡只用一個(gè)小小的自然段就把他的命運(yùn)一下子摁到了底谷。成名是個(gè)什么人呢？蒲松齡只給了他四個(gè)字，“為人迂訥”?！盀槿擞卦G”能說(shuō)明什么呢？什么都說(shuō)明不了。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“為人迂訥”就必須倒霉，性格從來(lái)就不是命運(yùn)。問(wèn)題出就出在《促織》開(kāi)頭的那個(gè)“里胥”身上，里胥是誰(shuí)？蒲松齡說(shuō)了，“里胥猾黠”。猾黠，一個(gè)很黑暗的詞，——當(dāng)“迂訥”遇見(jiàn)了“猾黠”，性格就必須是命運(yùn)。可以說(shuō)，小說(shuō)的一開(kāi)始是從一個(gè)低谷入手的。成名一出場(chǎng)就處在了命運(yùn)的低谷。成名被里胥報(bào)了名，捉促織去了，在這里，“滑黠”就是一片烏云，它很輕易地罩住了“迂訥”。“滑黠”一旦運(yùn)行，“迂訥”只能是渾身潮濕，被淋得透透的。什么事情還沒(méi)有發(fā)生呢，蒲松齡就寫(xiě)到了成名的兩次死，一次是“憂悶欲死”，一次是“惟思自盡”?！皯n悶欲死”是意向，“惟思自盡”是決心。這在程度上是很不一樣的。小說(shuō)才剛剛開(kāi)始呢，成名就已經(jīng)氣若游絲了。但是，天無(wú)絕人之路。小說(shuō)向相反的方向運(yùn)行了，希望來(lái)了。這是小說(shuō)的第一次反彈。這個(gè)希望就是小說(shuō)中出現(xiàn)的一個(gè)新人物，駝背巫。經(jīng)常有年輕人問(wèn)我，在小說(shuō)里頭該怎么刻畫(huà)人物呢？我現(xiàn)在就來(lái)說(shuō)說(shuō)蒲松齡是如何刻畫(huà)駝背巫的，蒲松齡所用的方法是白描，“唇吻翕辟，不知何詞。”唇：嚴(yán)格地說(shuō)，上嘴唇；吻：嚴(yán)格地說(shuō)，下嘴唇；翕辟：一張一合的樣子。很神，既神秘，又神奇，也許還神圣。駝背巫是不可能說(shuō)話的，即使說(shuō)了，你也不可能聽(tīng)得懂，——否則他或者她就不是駝背巫。一個(gè)作家去交代駝背巫說(shuō)了什么是無(wú)趣的、無(wú)理的，屬于自作聰明，很愚蠢；最好的辦法是交代他或者她的動(dòng)態(tài)：上嘴唇和下嘴唇一張一合。這一張一合有內(nèi)容嗎？沒(méi)有，所以，讀者“不知何詞”。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。它不只是神，還有威懾力，下面的這一句話尤為關(guān)鍵，“各各悚立以聽(tīng)”——所有的人都驚悚地站在那里聽(tīng)。這是一個(gè)靜謐的大場(chǎng)景，安靜極了，僅有的小動(dòng)作是“唇吻翕辟”，還是無(wú)聲的?！案鞲縻ち⒁月?tīng)”是“唇吻翕辟”的放大。如果這一段描寫(xiě)到了“唇吻翕辟，不知何詞”就終止，可不可以？可以?？晌視?huì)說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)透，沒(méi)有寫(xiě)干凈，相反，到了“各各悚立以聽(tīng)”，這就透徹了，干凈了。有一次答記者，記者問(wèn)我是如何寫(xiě)小說(shuō)的，我說(shuō)，“要把小說(shuō)寫(xiě)干凈”，結(jié)果第二天報(bào)紙上有了，說(shuō)畢飛宇提倡寫(xiě)“干凈的小說(shuō)”，聽(tīng)上去很不錯(cuò)。其實(shí)他們夸錯(cuò)了。我不是那個(gè)意思。這個(gè)怨我，沒(méi)說(shuō)清楚。小說(shuō)哪有干凈的？反過(guò)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)哪有不干凈的？有人不喜歡現(xiàn)代主義繪畫(huà)，說(shuō)現(xiàn)代主義繪畫(huà)畫(huà)面不干凈，色彩很臟。弗洛伊德說(shuō)：“沒(méi)有骯臟的色彩，只有骯臟的畫(huà)家”，道理就在這里。同樣，既然要寫(xiě)干凈，面對(duì)希望，淺嘗輒止又有什么樂(lè)趣呢？那么干脆，再往上揚(yáng)一步?！擅隈劚澄椎闹笇?dǎo)之下終于得到他心儀的促織了，既然是心儀的促織，有所交待總是必須的。這只促織好哇：“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”。讀者不是萬(wàn)能的，他也有知識(shí)上的死角，可是，無(wú)論我們這些無(wú)知的讀者有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的促織，蒲松齡的交代也足以迷人了：是巨身，是修尾，脖子是青色的，翅膀是金色的。在這里，有沒(méi)有促織的知識(shí)一點(diǎn)都不重要了，“巨身修尾，青項(xiàng)金翅”足以啟動(dòng)我們的想象：語(yǔ)言是想象力的出發(fā)點(diǎn)，語(yǔ)言也是想象力的目的地。人家蒲松齡都說(shuō)到這個(gè)份上了，我們還不高興那是我們的不對(duì)了。事實(shí)上，高興的不只是讀者，也有倒霉蛋成名，是啊，成名“大喜”?；丶?，趕緊的，慣孩子，摟老婆，發(fā)微博，唱卡拉OK。到了這里，小說(shuō)抵達(dá)了他的最高峰。在喜馬拉雅山脈上，我們終于看到了珠穆朗瑪峰的巍峨。但是對(duì)不起了，悲劇有悲劇的原則，所有的歡樂(lè)都是為悲傷所修建的高速公路。在這條高速公路上，飆車(chē)的往往不是小說(shuō)的主人公，而是主人公最親的親人。成名的兒子，他飆車(chē)了。他以每小時(shí)兩百公里的速度撞上了集裝箱的尾部。車(chē)子的配件散得一地。不幸中也有萬(wàn)幸，車(chē)毀了，人未亡。小說(shuō)又被作者摁下去了，就此掉進(jìn)了冰窟窿。你以為掉進(jìn)了冰窟窿就完事了？沒(méi)有。冰窟窿有它的底部，這個(gè)底部是飆車(chē)兒子的死。為什么我要把兒子的死看做冰窟窿的底部？答案有兩條。第一，這不是倒霉蛋成名的死，是他的兒子，這是很不一樣的，第二，兒子的死不是出于另外的原因，而是被做父親的所牽連，這就更不一樣了。小說(shuō)剛剛還在珠穆朗瑪峰的，現(xiàn)在，一眨眼，掉進(jìn)了馬里亞納海溝。問(wèn)題不在你掉進(jìn)了馬里亞納海溝，問(wèn)題是掉進(jìn)了馬里亞納海溝是怎樣的一幅光景。在我看來(lái)，小說(shuō)家的責(zé)任和義務(wù)就在這里。他要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)地方你的處理不充分，你的筆力達(dá)不到，一切還是空話。我們來(lái)看看蒲松齡是如何描繪馬里亞納海溝的。他可不可以一下子就交代成名的悲痛？不可以。因?yàn)檫@里頭牽扯到一個(gè)人之常情，人物有人物的心理依據(jù)和心理邏輯。我常說(shuō)，小說(shuō)不是邏輯，但是小說(shuō)講邏輯。兒子調(diào)皮，一下子把促織搞死了，成名的第一反應(yīng)是什么呢？不是悲傷，而是憤怒，把孩子打死的心都有。當(dāng)他去找孩子的時(shí)候，蒲松齡說(shuō)，“怒索兒”。從邏輯上說(shuō)，這是不能少的。這不是形式邏輯，也不是數(shù)理邏輯，更不是辯證邏輯，它就是小說(shuō)邏輯。等他真的從井里頭把孩子的尸體撈上來(lái)之后，有一句話幾乎像電腦里的程序一樣是不能少的，那就是“化怒為悲”。這些都是程序，不需要太好的語(yǔ)感，不需要太好的才華，你必須這么寫(xiě)。那么，蒲松齡的藝術(shù)才華到底體現(xiàn)在什么地方？是這8個(gè)字：“夫妻向隅，茅舍無(wú)煙?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的白描，沒(méi)有杰出的小說(shuō)才華你還真的寫(xiě)不出這8個(gè)字來(lái)。隅是什么？墻角。夫妻兩個(gè)，一人對(duì)著一個(gè)墻角，麻袋一樣發(fā)呆；房子是什么質(zhì)地？茅舍，貧；無(wú)煙，爐膛里根本就沒(méi)火，寒。貧寒夫妻百事哀。這8個(gè)字的內(nèi)部是絕望的，冰冷的。死一般的寂靜，寒氣逼人。是等死的人生，一丁點(diǎn)煙火氣都沒(méi)有了，一丁點(diǎn)的人氣都沒(méi)有。這是讓人欲哭無(wú)淚的景象。我想，這就是小說(shuō)所呈現(xiàn)的馬里亞納海溝了。我讀過(guò)很多有關(guān)凄涼和悲痛的描繪，我相信你們也讀過(guò)不少，你說(shuō)，還有比這8個(gè)字更有效的么？關(guān)鍵是，這8個(gè)字有效地啟發(fā)了我們有關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的具體想象，角落是怎樣的，煙囪是怎