自我形象的重塑

摘要巴金，一個(gè)不朽的人物，他曾經(jīng)說過，《隨想錄》是他本人的，文革博物館”。這里陳列著他本人和全家人在那個(gè)“有中國特色的黑暗時(shí)代用中國人民的血淚繪成的無比殘酷的地獄”里的慘痛的遭遇，也是“用真話建立起來的揭露'文革'的'博物館'”。作為一名具有藝術(shù)良知和社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子，“講真話”已經(jīng)成為巴金特有的生命存在方式。這既與他對(duì)于美好理想和完美人格的追求有關(guān)，也與上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初中國社會(huì)政治環(huán)境的變化息息相關(guān)。思想解放和民主化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，是巴金創(chuàng)作《隨想錄》不可缺少的條件。巴金創(chuàng)作《隨想錄》，其目的是通過對(duì)自己靈魂遭扭曲、心靈受踐踏過程的沉痛反思，展示出當(dāng)代中國知識(shí)分子命運(yùn)的主線，也期望通過這種對(duì)自我靈魂最深處反省，重塑自己進(jìn)入歷史進(jìn)程的文化形象。1巴金：歷史的記錄者巴金的《隨想錄》動(dòng)筆于1978年8月，至1986年9月擱筆，用時(shí)八年，撰寫散文150篇，四十七萬字，共五卷，依次為《隨想錄》（1970年）、《探索集》（1980年）、《真話集》（1981年）、《病中集》（1984年）、《無題集》（1986年）。這部散文巨著是世紀(jì)老人巴金對(duì)自己一生經(jīng)歷，尤其是對(duì)文革特殊經(jīng)歷的回顧、反思、隨感、議論。正如巴金在后來《隨想錄》合訂本新記中所說：“拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的'文革'。......住了十載'牛棚'，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難?！薄峨S想錄》中真實(shí)地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來的摧殘，對(duì)“文化大革命”作出了深刻的個(gè)人反省。他反復(fù)呼吁“建立一個(gè)'文革'博物館”，來為世人留下這一民族災(zāi)難的見證。這部作品全面展現(xiàn)了20世紀(jì)中國一段荒誕、嚴(yán)峻而悲壯的曲折歷史和知識(shí)分子的辛酸歷程，巴金的《隨想錄》是一部在中國當(dāng)代文學(xué)史上具有重大歷史文化價(jià)值的文學(xué)巨著，蘊(yùn)涵著崇高的自由精神和人文理想，也是那不堪回首的歲月的真實(shí)見證。講真話：巴金，生命存在的方式《隨想錄》是巴金畢生心血，他把那個(gè)時(shí)期整合并分析，力圖在對(duì)自我進(jìn)行深刻反省和懺悔，同時(shí)也對(duì)民族歷史和命運(yùn)進(jìn)行反思的過程體與主體相融，關(guān)注自身、關(guān)注人類命運(yùn)。從這個(gè)角度而言，《隨想錄》體現(xiàn)了高度的責(zé)任感和使命感，展示了獨(dú)立自主、講真話的動(dòng)人風(fēng)采和鮮明的人文精神?！拔覍懳恼氯缤谏睢！北局v真話的宗旨,巴金的《隨想錄》從第一篇《談望鄉(xiāng)》到最后一篇《懷念胡風(fēng)》，一直遵從著他人生的座右銘:盡可能多說真話，盡可能少作違心的事。始終敞開心扉，把心交給讀者，講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過的話。無論是懷人、記事、抒情、議論，他都是在說真話、訴真情?！爸v真話”，已經(jīng)成為巴金獨(dú)特的生命存在方式。正因此，巴金能勇敢地直視自己曾經(jīng)的所作所為：在那樣的日子里我早已把真話丟到腦后，我想的只是自己要活下去，更要讓家里的人活下去，于是下了決心，厚起臉皮大講假話。有時(shí)我狠狠地在心里說：你們吞下去吧，你們要多少假話我就給你們多少。有時(shí)我受到了良心的責(zé)備，為自己的言行感到羞恥。有時(shí)我又因?yàn)楸苊饬思移迫送龅膽K劇而原諒自己。結(jié)果蕭珊還是受盡迫害忍辱死去。想委曲求全的人不會(huì)得到什么報(bào)酬，自己種的苦果只好留給自己吃。我不能欺騙我的下一代。作為最后一個(gè)離世的“五四”一代人，巴金留給中國社會(huì)的不僅是他的作品，更有值得這個(gè)民族記取的教訓(xùn)，以及“說真話”的決心和行動(dòng)，巴金的《隨想錄》用倡導(dǎo)“講真話”的方式，真正體現(xiàn)了自覺的人的意識(shí)，是“五四”散文個(gè)性精神的回歸，可視為代表當(dāng)代中國知識(shí)分子精神由“放逐”到“回歸”的心路歷程。巴金《隨想錄》創(chuàng)作的社會(huì)政治環(huán)境偉大的文學(xué)作品都源于社會(huì)生活，巴金的《隨想錄》作也脫離不了特定的社會(huì)環(huán)境。這里所要介紹的社會(huì)政治環(huán)境，在時(shí)間上主要是指從1978年12月到1986年8月他寫作《隨想錄》的八年。這八年間，中國社會(huì)翻天覆地，思想解放和民主深化，對(duì)我國新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。1978年黨的十一屆三中全會(huì)的召開和改革開放的春風(fēng)，解放了人的思想，這時(shí)間段誕生了大量具有新鮮色彩的文學(xué)名著。（1） 題材形式的多元化。既有控訴極“左”路線罪行的《天安門詩抄》，也有閑適恬淡的隨筆小品；既有上半世紀(jì)名家名著的結(jié)集再版，如《朱自清作品集》、《冰心選集》、《徐志摩作品》、《嚴(yán)復(fù)集》等，也有反映當(dāng)代名人的報(bào)告文學(xué)、回憶錄，如《我的父親鄧小平》、《哥德巴赫猜想》；既有反映當(dāng)代軍旅生活的《高山下的花環(huán)》，又有歷史小說《雍正皇帝》，還有風(fēng)靡全球華人圈的金庸武俠小說。（2） 現(xiàn)代意識(shí)強(qiáng)化。新中國成立到改革開放前的名著，尤其文學(xué)作品類，大多以舊中國為時(shí)代背景，戰(zhàn)爭與農(nóng)村革命為其主題，但這一時(shí)期則不同，《高山下的花環(huán)》、《第二次握手》、《哥德巴赫猜想》、《平凡的世界》、《我的父親鄧小平》都反映的是當(dāng)代人和現(xiàn)實(shí)生活?！陡呱较碌幕ōh(huán)》、《平凡的世界》、《第二次握手》等還或多或少透露出了作為生命和生活主體的“人”的意志。也正是從這一時(shí)期開始，中國文學(xué)和文化進(jìn)入了新的轉(zhuǎn)型期。推動(dòng)這次中國文學(xué)新轉(zhuǎn)型的是上個(gè)世紀(jì)七十年代末八十年代初的思想解放運(yùn)動(dòng)，這次運(yùn)動(dòng)以解放思想、實(shí)事求是、否定“文革”和極左思潮，以及從“階級(jí)斗爭為綱”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”為標(biāo)志，動(dòng)搖了統(tǒng)治中國幾十年并被實(shí)踐證明是有害的所謂“極左路線”的地位。在這種社會(huì)政治背景下，巴金先生作為知識(shí)分子的代表，責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起了重任。他在1982年5月6日寫的《思路》里勇敢地揭露了“文化大革命”發(fā)生的責(zé)任者。在這篇文章里,巴金首先表示《隨想錄》是按照自己的思路才創(chuàng)作出來的，同時(shí)暗示這結(jié)論也是以同樣的方式得到的：“......然而我偏偏不死,思想離開了風(fēng)車,又走上了自己的軌道，又順著思路走去，于是產(chǎn)生了這幾年中發(fā)表的各種文章，引起了各樣的議論?！比缓?他從一個(gè)外賓提出的“為什么'四個(gè)人'會(huì)有那樣大的'能量'”的話開始說出自己的答案。對(duì)于這敏感的問題，巴金仍然保持非常小心的態(tài)度，他沒有直接講出心中的結(jié)果，而以一個(gè)歷史事件和自己曾祖的文章來暗示“文化大革命”發(fā)生的責(zé)任應(yīng)該歸于誰：“我這次在杭州看到介紹西湖風(fēng)景的電視片,解說人介紹岳廟提到風(fēng)波獄的罪人時(shí)，在秦檜的前面加了宋高宗的名字,這就是正確的回答。”雖然巴金并沒有提到具體的名字,但是由“宋高宗”的名字，誰都會(huì)聯(lián)想到誰的責(zé)任。在《探索集》和《真話集》里所表現(xiàn)出的'自我解剖”和對(duì)“文化大革命”的真正原因的思考，已經(jīng)達(dá)到了《隨想錄》的一個(gè)目的:對(duì)“文化大革命”的反省。在《無題集》里，巴金下了很大的工夫來整理自己的一生,指出社會(huì)問題?？梢哉f，《無題集》是《隨想錄》的一個(gè)整理縮小本。與吞吞吐吐、有點(diǎn)猶豫的《隨想錄》第一集比較，它是既尖銳又完整的一本。在《無題集》里，巴金不但對(duì)“文化大革命”、過去的文學(xué)道路和朋友繼續(xù)進(jìn)行懺悔,而且對(duì)“清污”問題、官僚腐敗等的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行了批判。這樣，《無題集》就慢慢達(dá)到在整個(gè)《隨想錄》中思想最尖銳、思考范圍最廣的水平?！峨S想錄》的出現(xiàn)，客觀上給當(dāng)時(shí)的文學(xué)界起了一個(gè)推進(jìn)的作用，巴金為中國當(dāng)代知識(shí)分子人文價(jià)值的實(shí)現(xiàn)方式指出明路。巴金《隨想錄》范式的文化意義從20世紀(jì)80年代到90年代，對(duì)楊朔散文的重新評(píng)價(jià)和巴金《隨想錄》的出版，可謂是當(dāng)代散文發(fā)展中兩個(gè)非常重要的事件，尤其是《隨想錄》創(chuàng)造了一種新的散文“范式”。對(duì)于《隨想錄》，巴金自謙為'五本小書”。這五本書，乍一看，似乎都是普通的題目，偶然想到的雜感，在篇幅上，文字短小，大部分只有一兩千或兩三千字；在題材上，可謂是信手拈來，包含廣泛，有文學(xué)評(píng)論的，有懷念友人的，也有針砭時(shí)弊、謳歌美好的；在立意上，沒有著意去提煉一個(gè)主題，表明一種觀點(diǎn)，給人一種漫不經(jīng)心的感覺；在結(jié)構(gòu)上，更看不到中國傳統(tǒng)散文的起承轉(zhuǎn)合、為文貴曲、卒章見志等，也很難找著與現(xiàn)當(dāng)代其他散文家慣用的一些結(jié)構(gòu)方式。但實(shí)際上，它們不僅“體現(xiàn)了真、情、美的審美特征”，還是“一部大書，一部蘸著心頭流出的鮮血寫成的大書，一部站在歷史高度光照時(shí)代的大書?！薄峨S想錄》的文化主旨，正如巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，乃是講真話?！靶≌f家的首要任務(wù)，是在陳述愿望方面：要說真話。”只有講真話才能“顯示真理，揭露邪惡，打擊黑暗勢(shì)力，團(tuán)結(jié)正義的力量”?！峨S想錄》揭去了講假話的人們的面紗，剖析了他們的靈魂，透視了產(chǎn)生大小騙子的社會(huì)弊根。這就是名和利、封建特權(quán)，假話寄生于特權(quán)之中。巴金在《隨想錄》中痛心疾首地寫道：假話講得越假固然可以步步高升，但也使我們“付出了很高的代價(jià)”?！昂眯┠陙砦?.....從人們的嘴里，從電臺(tái)的播音，從報(bào)刊的報(bào)道，從到處的廣告，......我一直在懷疑究竟有多少真話！”《隨想錄》里，處處燃燒著批判的光芒，批判的矛頭指向極“左”思潮的禁錮，指向“四人幫”的文化專制主義、法西斯主義，更指向中國幾千年封建制度給我們民族帶來的種種災(zāi)難以及全今仍然時(shí)時(shí)縈繞著人們的封建主義幽靈。在中國，講真話歷來不是一件容易的事。傳統(tǒng)文化留給我們“心不服口服”的遺產(chǎn)。明明遭了冤枉，挨了打，怒火中燒，還要叩頭謝恩。歷史發(fā)展到現(xiàn)代，到了“文革”，“說謊的藝術(shù)發(fā)展到了登峰造極的地步，謊言變成了真理，說真話倒犯了大罪。”但“人不能靠說大話、說空話、說假話、說套話過一輩子?！彼裕诿髦罢f真話，做到言行一致。我知道即使在今天這也還是一條荊棘叢生的羊腸小道”的情況下，巴金敢以一個(gè)人民作家的責(zé)任感和勇氣宣稱：“我講不了真話，就不如索性閉口!”，“講真話并不容易”，“但路總是人走出來的。有人走了，就有了路?！痹凇峨S想錄》里，巴金先生開始努力沖破傳統(tǒng)文化觀念的遮蔽，開始打破“沉默”而傳達(dá)知識(shí)分子覺醒的聲音，開始探詢知識(shí)分子解脫文化困境的路徑，并鄭重地提到了文化良知、道德理想、人格操守等,一時(shí)成為文學(xué)界乃至整個(gè)文化界的“關(guān)鍵詞”。于是，追求知識(shí)分子存在的價(jià)值，喚醒知識(shí)分子的主體精神，講真話、抒真情，對(duì)'極左”與“虛假”文學(xué)的反駁成為巴金先生創(chuàng)作《隨想錄》的主要文化'回歸”所在。從這個(gè)角度而言，巴金的《隨想錄》作為當(dāng)代散文的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，顯然已具有“史”的意義。2重塑自我的歷史形象：巴金有意識(shí)的建構(gòu)“伴隨一個(gè)作家的去世，對(duì)他歷史地位的論定才真正開始”，巴金在《隨想錄》里也曾說道：“工作了幾十年，在閉上眼睛之前，我念念不忘的是這樣一件事：讀者、后代，幾十年、幾百年后的年輕人將怎樣論斷我呢？”可見巴金是一位有歷史責(zé)任感的人，也體現(xiàn)了巴金對(duì)自己作品歷史定位的重視。由此可見，巴金具有鮮明的主體意識(shí)，他主動(dòng)地選擇了自己進(jìn)入歷史的方式，那就是通過《隨想錄》重塑自己進(jìn)入歷史進(jìn)程的文化形象。由此，筆者認(rèn)為，從巴金主體意識(shí)出發(fā)，來整體梳理《隨想錄》中的自我歷史形象類型非常重要。而從巴金自我歷史形象的主體意識(shí)出發(fā)，來透視中國當(dāng)代知識(shí)分子生存的文化存在狀態(tài)，探詢巴金自主人格的建構(gòu)路徑，更能揭示《隨想錄》創(chuàng)作的文化意義從新中國成立到1966年的O17年間，巴金曾經(jīng)寫出了近80萬字的短篇小說和散文。但得到的評(píng)價(jià)卻是“多而空洞”。巴金自己也總結(jié)說:“我在十七年中，沒有寫出一篇使自己滿意的作品?！边@一切直到《隨想錄》問世才得以改變。從巴金藉《隨想錄》塑造自我歷史形象主體意識(shí)的文化特征出發(fā)，我們大致可以將《隨想錄》中的人物形象分成三種類型：真誠的懺悔者形象、堅(jiān)定的批判者形象和完善的獨(dú)立者形象。所謂懺悔者的形象，指巴金對(duì)自我生命歷程的反思，也體現(xiàn)了一個(gè)老人直率的性格。所謂批判者形象，是指當(dāng)巴金敢于深挖個(gè)人與國家在危難之中隱藏的深層內(nèi)容時(shí)，他其實(shí)也完成了對(duì)所有背叛“五四”精神的人的批判。所謂獨(dú)立者形象，則是巴金對(duì)于中國現(xiàn)代歷史的反思的結(jié)果，也是他對(duì)于未來中國的堅(jiān)定期望的結(jié)果。真誠的懺悔者形象在中國傳統(tǒng)文化中，是沒有懺悔意識(shí)的，所有的只是內(nèi)省機(jī)制。中國現(xiàn)代作家中的懺悔意識(shí)的出現(xiàn)，是受西方文化影響的結(jié)果。魯迅是“五四“運(yùn)動(dòng)以來最具有批判意識(shí)的代表人，他的《狂人日記》中的“我”罪孽深重,因?yàn)闊o意中吃了妹子的幾片肉，從而也加入進(jìn)從古至今的吃人隊(duì)伍，并為此痛苦不已；在《三葉集?郭沫若致宗白華》中郭沫若宣稱“我不是個(gè)'人'，我是壞了的人，我是不配你'敬佩'的人，我現(xiàn)在很想如同鳳凰一般,采集些香木來，把我現(xiàn)在的形骸燒毀了去”。在這里，兩位大師的動(dòng)機(jī)顯然不是象盧梭在《懺悔錄》中所說的那樣“要把一個(gè)人的真實(shí)面目赤裸裸地暴露在世人面前”，而是在隱喻的層面上展開對(duì)傳統(tǒng)文化即中國人的“原罪”的批判。巴金的懺悔意識(shí)先后受到盧梭、俄國民粹派及托爾斯泰的影響，并貫穿在他整個(gè)創(chuàng)作過程中。縱觀巴金一生懺悔意識(shí)的流變，可以分為如下三個(gè)層面：1949年以前，他的作品中的人物如《滅亡》中的李冷兄妹、《家》中的覺新、覺慧，為第一層面，是懺悔的人的懺悔；1949至1977年，由于主體意識(shí)和個(gè)性尊嚴(yán)淪喪，懺悔意識(shí)與懺悔主體分離；為第二層面，是從懺悔的人到懺悔的奴隸；1978年至今，《隨想錄》是主體意識(shí)、個(gè)性尊嚴(yán)、獨(dú)立思考精神的回歸，為第三層面，恢復(fù)到人的懺悔?！峨S想錄》這一文本在某種程度上具有著殘忍的真實(shí)性。正如巴金在《隨想錄》中所寫：“本來想減輕痛苦,以為解剖自己是輕而易舉的事,可是把筆當(dāng)作手術(shù)刀一下一下地割自己的心，我卻顯得十分笨拙。我下不了手，因?yàn)槲腋械絼⊥?。從文本解讀的角度來看，巴金寫作《隨想錄》“從無標(biāo)題到有標(biāo)題，從無計(jì)劃到有計(jì)劃，從夢(mèng)初醒到清醒，從隨想到探索，腦子不再聽別人指揮，獨(dú)立思考在發(fā)揮作用。拿起筆來，盡管我接觸各種題目，議論各種事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的文革。后來我逐漸明白，住了十載'牛棚'，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的騙局,不讓子孫后代再遭災(zāi)受難”。這一番話表明，以《隨想錄》為標(biāo)志，巴金開始了對(duì)文革的反思，并逐步加大了反思懺悔的力度，勾勒出作者懺悔反思的思想歷程，描繪出從“懺悔的奴隸”還原到“懺悔的人”再到“人的懺悔”的軌跡。，巴金在《隨想錄》中塑造的真誠的懺悔者形象不再只是一己的懺悔，具有了更廣泛而深刻的社會(huì)意義。它是從一個(gè)具體的人身上總結(jié)一代人中的大多數(shù)人因?yàn)楠?dú)立思考和個(gè)性尊嚴(yán)的迷失而帶來的深刻的歷史教訓(xùn)，從而也就具有了一定的代表性和普遍意義，雖然還沒有達(dá)到人的懺悔的高度，但畢竟超越了一般意義上的懺悔的人，是從懺悔的人向人的懺悔的重要過渡，其思想上的啟蒙意義是不可磨滅的。堅(jiān)定的批判者形象巴金曾寫過這樣一段話：“自從我執(zhí)筆以來我就沒有停止過對(duì)敵人的攻擊。我的敵人是什么，一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻礙社會(huì)進(jìn)化和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我的最大的敵人，我始終守著我的營壘，并沒有作過妥協(xié)”。他與封建專制主義奮戰(zhàn)一生，也是巴金一生的創(chuàng)作追求。在解讀《隨想錄》的過程中，我們可以發(fā)現(xiàn)，巴金在真誠反省與懺悔的同時(shí)，高舉“五四”精神的大旗，在對(duì)“文革”歷史進(jìn)行深刻反思的基礎(chǔ)上，反對(duì)封建專制主義傳統(tǒng)，爭取民主自由，樹立了一個(gè)新時(shí)期的堅(jiān)定的“批判者”形象。前期巴金主要通過其革命三部曲、愛情三部曲、激流三部曲來表現(xiàn)其社會(huì)思想的。］從1978年12月開始，巴金寫了一篇又一篇散文、隨筆，結(jié)集為《隨想錄》、《探索集》等，當(dāng)巴金以割裂傷口的勇氣揭示出這一切深層內(nèi)容時(shí)，他其實(shí)也完成了對(duì)自己和對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體背叛“五四”精神的批判。因此，他才大聲疾呼：“今天還應(yīng)當(dāng)大反封建，今天還應(yīng)當(dāng)高舉社會(huì)主義民主和科學(xué)的大旗前進(jìn)。”巴金在《隨想錄》中對(duì)有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的問題發(fā)表了許多真知灼見，表現(xiàn)出一個(gè)人民作家的勇氣和責(zé)任心。他一再向作家們呼吁勇敢的突破自我束縛，主張獨(dú)立思考，勇于創(chuàng)新?！白骷乙匦芦@得自由思考的權(quán)力，知識(shí)分子的價(jià)值僅僅在于追求宇宙間的真理，文學(xué)不應(yīng)是委身于政治的'奴婢'?！边@對(duì)于飽受黑暗折磨的他來說，無疑是勇敢的，從這個(gè)意義上講，巴金的《隨想錄》不僅僅是在結(jié)束一個(gè)迷亂的時(shí)代，而同時(shí)是在給后人開啟一個(gè)尋找與叩問的時(shí)代，具有很強(qiáng)的針對(duì)性并充滿著積極的探索精神。作家吳泰昌說：“巴金一生對(duì)真理的追求從未中斷過。他以嚴(yán)肅的歷史責(zé)任感和頑強(qiáng)的毅力寫成，代表了同時(shí)期最高成就的散文佳作，它的影響和價(jià)值，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身和文學(xué)范疇?！蓖晟频莫?dú)立者形象巴金一直崇尚人格的高尚，巴金先生人格的塑造，真可謂飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)磨難。他在創(chuàng)作《隨想錄》時(shí)大力提倡“獨(dú)立思考”，塑造了一個(gè)令人景仰的完善的“獨(dú)立者”形象，給人們留下許許多多深刻的啟示。經(jīng)受過歷史的沉浮，經(jīng)歷了那場(chǎng)史無前例的“文革”煉獄，巴金獲得了對(duì)歷史的“反思”。他說:“五十年代我不會(huì)寫《隨想錄》，六十年代我寫不出它們，只有經(jīng)歷了接連不斷的大大小小政治運(yùn)動(dòng)之后，只有在被剝奪了人權(quán)，在'牛棚'里住了十年之后，我才想起自己是一個(gè)'人'，我才明白我也應(yīng)當(dāng)像人一樣用自己的腦子思考?！苯俸笥嗌陌徒?，飽含著血淚，扭住“文革”話題不放，他要為歷史和后人建起一座“文革”博物館，表現(xiàn)了一位中國知識(shí)分子的真誠和良知。1978年底到1986年夏，巴金先生用將近八年的時(shí)間，寫完五集一百五十六篇《隨想錄》，在自己七十年文學(xué)道路的終點(diǎn)上畫上了一個(gè)厚重的嘆號(hào)。隨著《隨想錄》的寫作，他不斷重新整理自己的一生，深層的解剖歷史以警戒后人。獨(dú)立思考，這是巴金寫《隨想錄》的最深感受，也是《隨想錄》的思想不斷得以升華的原因。不僅如此，巴金先生還以魯迅、托爾斯泰等世界文豪為榜樣，要求作家必須在作品中表現(xiàn)藝術(shù)的良心。他仍然以《隨想錄》為例說：“對(duì)一個(gè)作家來說，更重要的是藝術(shù)的良心?！峨S想錄》便可以給我的話作證?！彼凇叮ò徒鹑镜谑司泶希┲杏种赋觯骸白髌繁旧硪灿猩?，它也在成長，也在發(fā)展。我們?cè)谧髌分锌吹剿囆g(shù)家的良心。倘使沒有這種良心，作品就會(huì)枯死。”在《致青年作家》一文中，巴金先生更是直接將“不要人云亦云”，不說假話空話與藝術(shù)良心聯(lián)系在一起，語重心長地寄語青年作家：“要用自己的腦子指揮拿筆的手，說自己想說的話，寫自己真實(shí)的感受。不要人云亦云，違背自己的良心，說自己不愿意說的假話?！笨傊?，在巴金看來，“作家不是一種資格，不是一種地位”，“作家是戰(zhàn)士，是教員”，“和任何普通人一樣，都要首先做好一個(gè)人?！币鲆粋€(gè)好作家，首先要做一個(gè)真誠的人。文品和人品是分不開的。巴金先生是幸運(yùn)的。他希望通過《隨想錄》的創(chuàng)作完成自身歷史文化形象塑造的意圖得到了完美實(shí)現(xiàn)。盡管在此之前，他也曾迷失、痛苦、彷徨，但經(jīng)過血與火的考驗(yàn)，最終鳳凰涅磐，在一個(gè)更高的層面上找到了新的自我，尋找到了屬于自己的表現(xiàn)對(duì)象——二十世紀(jì)一代知識(shí)分子的性格與命運(yùn)，完成了歷史賦予的責(zé)無旁貸的神圣使命。3《隨想錄》文化歷史價(jià)值批判傳統(tǒng)文化的負(fù)面因素，重塑民族性格巴金《隨想錄》思想邏輯結(jié)構(gòu)有一大特點(diǎn)：“破壞”和“建設(shè)”的辯證統(tǒng)一、“解構(gòu)”和“建構(gòu)”的辯證統(tǒng)一。全面徹底否定十年浩劫和極左思潮及其封建主義和法西斯主義思想根源，對(duì)傳統(tǒng)文化負(fù)面進(jìn)行深入批判，這是《隨想錄》的“破壞”和“解構(gòu)”的一面；呼喚恢復(fù)和發(fā)揚(yáng)'五四”新文化運(yùn)動(dòng)的人文精神，重塑國民獨(dú)立性格，這是巴金《隨想錄》的“建設(shè)”和“建構(gòu)”的又一方面。對(duì)于傳統(tǒng)文化負(fù)面的批判和民族性格的塑造，是巴金《隨想錄》這種矛盾對(duì)立而又辯證統(tǒng)一的思想邏輯結(jié)構(gòu)的印證。。巴金常說自己是“五四”的產(chǎn)兒，從五四開始，維持了兩千多年，以儒學(xué)為中心的封建主義文化遭到現(xiàn)代文化思潮的全面包圍和攻擊.他在晚年則突破這種制約，通過批判傳統(tǒng)文化的負(fù)面，塑造了“獨(dú)立思考”的民族性格?！峨S想錄》的不少篇章批評(píng)建國后至“文革”前的極左思潮，以及在極左思潮統(tǒng)治下人們不幸遭遇。《懷念從文》和《關(guān)于麗尼同志》說的是建國初的情況。建國前沈從文同左翼作家文見解不同，建國后被迫離開大學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作，改行從事服裝史的研究，使這位杰出的小說家的文學(xué)創(chuàng)作才華被長期埋沒。優(yōu)秀散文家麗尼抗戰(zhàn)以后為了養(yǎng)家糊口，不得不在國民黨政府機(jī)關(guān)供職，建國后背著歷史包袱改行搞翻譯，人們?cè)僖沧x不到他那清麗熱情的散文了，巴金在《再說知識(shí)分子》里深深感慨：“把那么一大段時(shí)間花費(fèi)在戴帽、摘帽上面，實(shí)在是很可悲的事情”。巴金在《懷念非英兄》中指出極左思潮從建國后至十年“文革”有著愈演愈烈的趨勢(shì)，特別是1962年以后，“大抓階級(jí)斗爭，大樹個(gè)人迷信，終于在我們國家開始了有中國特色的黑暗時(shí)代，我看見了用中國人民的鮮血繪成的無比殘酷的地獄”。⑵P625巴金在《隨想錄》中多次指出極左思潮的一個(gè)重要特點(diǎn)是某些當(dāng)權(quán)者對(duì)“知］匕］匚識(shí)”和“科學(xué)”的蔑視，對(duì)知識(shí)分子的不信任，他們給知識(shí)分子“戴上了'金箍兒5,對(duì)他們“念起緊箍咒”，使他們產(chǎn)生了“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過著日子”的恐懼心理和個(gè)人迷信與個(gè)人崇拜的“奴化”性格。巴金在《隨想錄》里深挖了在十年浩劫的極左思潮的根源，是披上“左”的華麗“革命”外衣的封建主義和法西斯主義。巴金指出封建主義垃圾并沒有隨著“四人幫”的垮臺(tái)而成為歷史，它仍存在于我們社會(huì)的許多角落，它成為現(xiàn)代化建設(shè)的阻力，也是'文革”歷史悲劇重演的土壤。因此，在批判封建專制主義，特別是“國民奴性”的同時(shí)，巴金先生在文本中充分肯定了中華優(yōu)秀的“民族精神”，在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行民族性格的重塑?！罢嬲档梦覀冎匾暤氖窃凇峨S想錄》里反映出來的思想。這一時(shí)期出現(xiàn)在巴金筆底下的民族傳統(tǒng)文化，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人審美趣味上的意義了，他尋求的“民族精神”已經(jīng)同他的政治標(biāo)準(zhǔn)與人生態(tài)度緊密地結(jié)合為一體，它不再需要借助于外在形式，只是從老作家的心底里迸發(fā)出來。這種所要重塑的民族性格的意義就在于“所以批判與否定,似乎成了五四運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文化的總態(tài)度與總傾向。塑造當(dāng)代知識(shí)分子形象和標(biāo)桿《隨想錄》為何稱之為經(jīng)典？它一方面正如在第一節(jié)所分析的，試圖批判傳統(tǒng)文化負(fù)面——“國民奴性”和重塑民族性格——“講真話”和“獨(dú)立思考”；另一方面，更為重要的是，巴金先生藉《隨想錄》塑造了當(dāng)代知識(shí)分子的形象和標(biāo)桿——“精神界之戰(zhàn)士”?！熬窠缰畱?zhàn)士”是魯迅在1908年寫的《摩羅詩力說》里提出來的，主要是指以拜倫為首的“摩羅宗”積極浪漫主義詩人。他們是英國的拜倫和雪萊，俄國的普希金和萊蒙托夫，波蘭的密茨凱維奇和斯洛伐茨基，匈牙利的裴多菲，魯迅指出：“上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現(xiàn)種種狀，而實(shí)統(tǒng)于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下?！钡胶髞?，“精神界戰(zhàn)士”在魯迅筆下演變成了“知識(shí)分子”。無論是“精神界戰(zhàn)士”還是“知識(shí)分子”，其所指者乃是同一的：都是要求文化人既具有內(nèi)在的信念與操守，又要擔(dān)當(dāng)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任。巴金在《作家》中有過這樣的自述：“作家是戰(zhàn)士，......也是探路的人”。在《探索集附錄?我和文學(xué)》中又說：“我寫作是為著同敵人戰(zhàn)斗。我的敵人是什么呢?我說過：一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的社會(huì)制度，一切摧殘愛的努力，它們都是我最大的敵人。我所有的作品都是寫來控訴、揭露、攻擊這些敵人的”。作為我國世紀(jì)之交的“精神界之戰(zhàn)士”巴金，其晚年的以雜文為主的散文創(chuàng)作的“言說”，在思想和藝術(shù)上具體表現(xiàn)在如下三個(gè)方面：（1） “剛健不撓”，沖破重重壓力、克服種種困難，果斷否定“文革”和極左思潮，徹底揭露十年“文革”和極左思潮的封建專制主義的歷史和思想根源，高揚(yáng)“五四”人文精神；（2） “抱誠守真”，徹底否定封建主義和拜金主義，在解剖社會(huì)種種積弊同時(shí)，無情解剖自我的靈魂，宣揚(yáng)為祖國和人民奉獻(xiàn)一切的道德理想，立志追求道德的自我完善；（3） 在散文創(chuàng)作藝術(shù)上，師承魯迅的“為了真理，敢愛、敢恨、敢說、敢做、敢追求”風(fēng)度和發(fā)揚(yáng)大膽真誠簡潔犀利深雋的“春秋筆法”。在世紀(jì)之交的中國作家中，可以說沒有一個(gè)人像巴金那樣克服種種阻力、沖破種種困難、死死咬住十年浩劫和極左思潮不放而大做文章的。每一個(gè)經(jīng)歷了“文革”那個(gè)時(shí)代的人都有不一樣的想法與思考，他們對(duì)社會(huì)歷史的發(fā)展都有自己的理解，但不再