木心散文代表作品木心的經(jīng)典散文

木心散文代表作品|木心的經(jīng)典散文木心的經(jīng)典散文【1】上橫街買煙，即點(diǎn)一支，對面直路兩旁的矮樹已綴滿油亮的新葉，這邊的大樹枝條仍是灰褐的，諒來也密布芽蕾，有待綻肥了才鬧綠意，想走過去，繼而回來了，到寓所門口，幡然厭惡室內(nèi)的沉濁氣氛，戶外清鮮空氣是公共的，也是我的，慢跑一陣，在空氣中游泳，風(fēng)就是浪，這瓊美卡區(qū)，以米德蘭為主道的岔路均有坡度，路邊是或?qū)捇蛘牟萜?，許多獨(dú)立的小屋坐落于樹叢中，樹很高了，各式的門和窗都嚴(yán)閉著，悄無聲息，除了潔凈，安謐，沒有別的意思，倘若誰來說，這些屋子，全沒人住，也不能反證他是在哄我，由于是下午，晚上窗子有燈光，便覺得里面有人，假如孤居的老婦死了，燈亮著，死之前非熄燈不可嗎，她早已無力熄燈，這樣，每夜窗子明著，明三年五年，老婦不可憐，那燈可憐，幸虧物無知，否則世界更逼促紊亂，幸虧生活在無知之物的中間，有隱蔽之處，回旋之地，憩息之所，落落大方地躲躲閃閃，一代代蹙眉竊笑到今天，我散步，昨天可不是散步，昨天豪雨，在曼哈頓縱橫如魔陣的街道上，與友人共一頂傘，我倆大，傘小，只夠保持頭發(fā)不濕，去圖書館，上個月被罰款了，第一種發(fā)起這種措施的人有多聰穎，友人說，坐下看看嗎，我的鞋底定是裂了，襪子全是水，這樣兩只腳，看什么書，于是又走在街上，大雨中的紐約仿佛沒有紐約同樣，倫敦下大雨，也只有雨沒有倫敦，古代的平原，兩軍交鋒，旌旗招展，馬仰人翻……大雨來了，也就以雨為主，戰(zhàn)爭是次要的，就這樣我倆旁若無紐約地大聲說笑，還去注意銀行的鐵欄桿內(nèi)不白不黃的花，狀如中國的一般秋菊，我嚷道，菊花開在樹上了，被大雨濯得好狼狽，我友也說，真是踉踉蹌蹌一樹花，是什么木本花，我們?nèi)耸呛苄鯚┑模瑢τ谙矚g的和不喜歡的，都想得個名稱，面臨知其名稱的事物，是舒泰的，不計較的，假如看著聽著，不知其名稱，便有一種淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，因此在異國異域，我不知笨了多少，好些植物未敢貿(mào)然相認(rèn)，眼前那枝開滿朝天的紫朵的，應(yīng)是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什么，并且花瓣比中國的辛夷小、薄，雖然是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，如今懂得能這樣是很快樂的，我的姓名其實不難發(fā)音，對于歐美人就需要練習(xí)，拼一遍，又一遍，笑了——也是由于禮貌、教養(yǎng)、人文知識，使這樣世界到處出現(xiàn)淡淡的窘，漠漠的歉意，幽幽的尷尬相，和平的年代，諸國諸族的人都這樣相安居、相樂業(yè)、相往來……戰(zhàn)爭爆發(fā)了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，因此戰(zhàn)爭是壞事，極壞的事，與戰(zhàn)爭相反的是音樂，到任何一種偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風(fēng)雨之夜，驀然靠著了家鄉(xiāng)的埠岸，有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家，公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是海頓父親，莫扎特小子，沒有一點(diǎn)山姆大叔味兒，我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學(xué)派，這里面有件什么超乎音樂的亟待闡明的重大懸案，人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成二三十種盤根錯節(jié)的語系，動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡，人類立了許多語言學(xué)校，也沉寂，悶悶不樂地走進(jìn)走出，生命是什么呢，生命是時時刻刻不知怎樣是好……我是常會迷路的，要去辦件事或赴個約，尤其輕易迷路，夜已深，停車場那邊還站著個人，便快步近去，他說，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠(yuǎn)，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個勃拉格就是了，我很快樂，轉(zhuǎn)而賞味他的風(fēng)趣，假如我自己明白過兩個街口便到，又懂得這人非常想抽煙，于是上前，他認(rèn)為我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點(diǎn)火，回身走了，那就很好，這種事是永遠(yuǎn)做不成的，猜勿著他人與否正處在沒有煙而極想抽煙的當(dāng)兒，并且散步初始時的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風(fēng)，吹來旎旎癓癓的花香，環(huán)顧四面，不見有成群的花，未知從何得來，人和犬同樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學(xué)生時代的春天，那條殖民地的小街，不停有花鋪、書店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風(fēng)，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地，書店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱后的氣味溜出餐館，煮咖啡則把二分之一精髓免費(fèi)送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會泛濫到街上來，晴暖的午后，尤其郁郁馡馡眾香發(fā)越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對面行來，先瞥見者先低了頭，學(xué)校離小街不遠(yuǎn)，同學(xué)中的勁敵出沒于書店酒吧，大家不聲不響地滿懷凌云壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，愈加為自己的偉大前途而難過透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到后來的命運(yùn)也許赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美國的康乃馨只剩點(diǎn)微茫的草氣，這里小徑石級邊不時植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無香息，豈非啞巴、瞎子，鈴蘭又叫風(fēng)信子，百合科，葉細(xì)長，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎么這里的風(fēng)信子都白癡似的，因此我又懷疑自己看錯花了，不是常會看錯人嗎？總又是看錯了，假如哪一天回中國去，重見鈴蘭即風(fēng)信子，我柔馴地凝視，俯聞，凝視，會想起美國有一種花，極像的，就是不香，剛剛的一陣風(fēng)也只是機(jī)遇，不再了，三年制專修科我讀了兩年半，辭別學(xué)院等于辭別那小街，我們都是不告而別的，三十年后殖民地形式已普遍過時，法蘭西人、猶太人、白俄羅斯人都不見了，不見那條街，學(xué)院也沒有，問來問去，才說那灰色的龐然的冷藏倉庫便是學(xué)院舊址，為何這樣呢，街怎會消失呢，巡回五條都無一仿佛，不是已經(jīng)夠傻了，站在這里等再有風(fēng)吹來花香，仍然是這種傻……起步，雖然沒有人，很少人，但凡出現(xiàn)的都走得很快，我慢了就顯出是個散步者，散步本非不良行為，然而一介男士，也不牽條狗，下午，快傍晚了，在春天的小徑上彳亍，似乎很可恥，這世界已經(jīng)是，已經(jīng)是無人管你非議你，也像有人管著你非議著你同樣的了，有些都市自由居民會遁到森林、冰地去，大概就是想掙脫此種冥然受控制的惡劣感覺，去盡所有身外的羈絆，還是困在自己敏捷得木然發(fā)怔的感覺里，草葉的香味起來了，先認(rèn)為是頭上的樹葉散發(fā)的，轉(zhuǎn)眼看出這片草地剛用過刈草機(jī)，那么多斷莖，當(dāng)然足夠形成涼澀的沁胸的清香，是草群大受殘傷的綠的血腥啊……暮色在前，散步就這樣了，我們這種人類早已不能整日整夜在戶外存活，工作在桌上，睡眠在床上，生育戀愛死亡都必須有屋子，瓊美卡區(qū)的屋子均有點(diǎn)童話趣味，介乎貴族傳奇與平民幻想之間，小布爾喬亞的故事性，貴族下墜摔破了華麗，平民上攀遺棄了樸素，一幢幢都弄成了這樣，在幼年的彩色課外讀物中見過它們，手工勞作課上用紙板糨糊搭起來的就是它們的雛形，幾次散步，一一評價過了，少數(shù)幾幢，將直線斜線弧線用出效應(yīng)來，材料的質(zhì)感和表面涂層的色感，多數(shù)是錯誤的，就此一直錯誤著，似乎是叫人看其錯誤，那造對了造好了的屋子，算是為它快樂吧，也緊張里面住的會不會是很笨很丑的幾種人，兼而緊張那錯誤的屋子里住著聰穎漂亮的一家，因此教堂中走出神父，寺院臺階上站著僧侶，就免于此種形式上的憂慮，紀(jì)念碑則難免市儈氣，紀(jì)念碑不過是闡明人的記憶力差到極點(diǎn)了，最佳的是塔，實心的塔，只供眺望，也有空心的塔，構(gòu)著梯級，可供登臨極目，也不許人居住，塔里冒出炊煙晾出衣裳，會引起人們大嘩大不安，又有什么真意含在里面而忘卻了，高高的有尖頂?shù)乃鹪煺咦杂忻}，新落成的塔，眾人圍著仰著，紛紛議論其含義，其聲如潮，潮平而退，從此一年年模糊其命題，塔角的風(fēng)鐸跌落，沒有人再安裝上去，春華秋實，塔只是塔，徒然地必然地矗立著，東南亞的塔群是對塔的誤解、辱沒，不可歌不可泣的宿命的孤單才是塔的存在感，瓊美卡一帶的屋子不是孤單的，明哲地保持人道的距離，小布爾喬亞不可或缺的矜持，水泥做的天鵝，油漆一新的提燈侏儒，某博士的木牌，車房這邊加個籃球架，生息在屋子里的人我永遠(yuǎn)不會所有認(rèn)識，這些屋子漸漸熟稔，瓊美卡四季景色的更換形成我不一樣性質(zhì)的散步，回來時，走錯了一段路，由于不再是散步的意思了，兩點(diǎn)之間不取最捷徑的線，應(yīng)算是走錯的，幸虧物無知，物無語，否則歸途上難免被這些屋子和草木嘲謔了，一種散步也會迷路的人，我明知生命是什么，是時時刻刻不知怎樣是好，因此聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰(zhàn)場——任何事物，當(dāng)它失去第一重意義時，便有第二重意義顯出來，時常覺得是第二重意義更輕易由我*近，與我適合，如同墓碑上倚著一輛童車，熱面包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當(dāng)稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什么呢，要是懂得哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。木心的經(jīng)典散文【2】坐長途公車從上海到烏鎮(zhèn)，要在桐鄉(xiāng)換車，這時車中大抵是烏鎮(zhèn)人了。五十年不聞鄉(xiāng)音，聽來乖異而悅耳，麻癢癢的親切感，男女老少怎么到目前還說著這種自認(rèn)為是的話——此謂之「方言」?！高@里剛剛落呀，烏鎮(zhèn)是潔白潔白了?！垢呖呵辶?，中年婦女的嗓音，她從烏鎮(zhèn)來。站上不會有人在意這句話，家鄉(xiāng)是專向我報訊的。我已登車，看不見這個報訊人。童年，若逢連朝紛紛大雪，宅后的空地一片純白，月洞門外，亭臺樓閣恍如銀宮玉宇。此番萬里歸來，巧遇花飛六出，似乎是莫大榮寵，我品味著自己心里的喜悅和肯定。車窗外，彌望桑地，樹矮干粗，分支處虬結(jié)成團(tuán)，承著肥肥的白雪——浙江的養(yǎng)蠶業(yè)還是興旺不衰。到站，一下車便貪婪地東張西望。在習(xí)慣的概念中，「家鄉(xiāng)」，就是「最熟識的地方」，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處。夜色初臨，風(fēng)雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，雖然道途相遇，沒有誰能認(rèn)出我就是傳聞中早已夭亡的某某，這樣，我便等于一種隱身人，享有到那種「己知彼而彼不知己」的優(yōu)越感。在家鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，這種事在古代是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮(zhèn)尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀(jì)以來，我一直保持這份世俗的明哲。迷茫中踅入一家規(guī)模不小的餐館，座上空空，堂倌過來招呼?！讣t燒羊肉好。」——好。「黑魚片串湯，加點(diǎn)雪里蕻。」——嗯，好?！妇?，黃的還是白的?！埂S酒半斤。「熱一熱，要加糖?！埂獰幔灰?。從前烏鎮(zhèn)冬令必興吃羊肉，但黑魚是不上臺面的，黃酒是不加糖的。越吃越覺得不是滋味，飯也免了，付賬之際問問附近有什么旅館，說隔壁幾步路就有一家，還潔凈的。中國大陸的小都市，全是如此這般的宿夜處，無論你是個怎樣不平凡的人，一入這種旅館，也就整個兒平凡了。兩瓶熱水，溫的。側(cè)臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，但愿明天會找到老家，你們有什么話，就在今夜夢中對我說吧。午夜為寒氣逼醒，再也不能入睡，夢，沒有。窗簾的縫間，透露樓下的小運(yùn)河，石砌幫岸，每置橋埠，岸上人家的燈火映落在黝黑的河水里，可見河是在流的，波光微微閃動，周圍是濃重的壓抑的夜色，雪已經(jīng)停了。我諒解著：五十年無祭祀無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最終的死。我，是這個古老大家族的末代苗裔，我之后，根就斷了，傲固局限性資傲、謙亦何認(rèn)為謙——人的營生，猶蜘蛛之結(jié)網(wǎng)，凌空起張，但必得有三個著點(diǎn)，才能交錯成一張網(wǎng)，三個著點(diǎn)分別是家族、婚姻、世交，到了近代現(xiàn)代，普遍是從市場買得輕金屬三腳架，匆匆結(jié)起「生活之網(wǎng)」，一旦架子倒，網(wǎng)即破散。而對于我，三個古典的著點(diǎn)早已隨時代的狂風(fēng)而去，摩登的輕金屬架那是我所不屑不敢的，我的生活之網(wǎng)盡在空中飄，可不是嗎，一無著點(diǎn)——肩背小包，手提相機(jī)，獨(dú)身走在家鄉(xiāng)的陌生的街上。上午還太早，街道幽暗，到處積雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作響。寒風(fēng)中冒出熱氣的無疑是點(diǎn)心店，并且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆?jié){粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得趕程「回家」。付錢時，硬幣中混著一枚美國生丁，店主眼尖，挑出來放在掌中打量。「你是華僑吧？」「回來了！」「這樣早，有要緊事嗎？」「看看老家，不知在不在？」「你是烏鎮(zhèn)出生的呀？」「東柵頭！」「東柵，目前只有半條街，后半條一片野地了。」「那，財神灣呢？」「在，就到財神灣為止?！刮姨脱澊?，湊齊三個幣值不一樣的生丁，送給他玩玩，他歡喜不迭，我更其快樂，是他證言了我將不虛此行。明清年間，烏鎮(zhèn)無疑是官商竟占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》?！逗鬂h書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的。唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭、蔥翠可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……，尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年齡，已不勝惆悵「賞心樂事誰家園」了。烏鎮(zhèn)人太文，因此弱得莫名其妙，名門望族的子弟，秀則秀矣，柔靡不起，與我同輩的那些公子哥兒們，明明是在上海北京讀書，嫌不如意，弗稱心，一種個中途輟學(xué)，重歸故里，度他們優(yōu)裕從容的青春歲月，結(jié)婚生子，認(rèn)為天長地久，世外桃源，孰料時代風(fēng)云陡變，一夕之間，王孫末路，貧病以死，幾乎沒有例外。我的幾種表兄堂弟，原都才華杰出，滿腹經(jīng)綸，皆因貪戀生活的旖旎安逸，株守家園，卒致與家園共存亡，一字一句也留不下來。過望佛橋，走一陣，居然就是觀音橋，我執(zhí)著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。當(dāng)年的東大街兩邊全是店鋪，行人摩肩接踵，貨品庶盛繁縟，炒鍋聲、鋸刨聲、打鐵聲、彈棉絮聲、碗盞相擊聲、小孩叫聲、婦女罵聲……，目前是一片雪后的嚴(yán)靜，毗連的房屋一式是上下兩層，門是木門，窗是板窗，皆髹以黑漆——這是死，死街，要構(gòu)成這樣肅穆陰森的氣氛是不輕易的，是非常成熟的一種絕望的典禮，使我不認(rèn)為是目擊的現(xiàn)實，倒像是落在惡夢之中，步履虛浮地往前走，我來烏鎮(zhèn)前所調(diào)理好的老成持重的心境，至此驟爾潰亂了。這一段街景不是故物，是后來重修的「旅游」賣點(diǎn)，確鑒是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墻翠枝紅燈青簾夾雜其中，五色裳服寶馬香車往來其間，才像個太平盛世，而目前是通體的黑，沉底的靜，人影寥落，是一條荒誕的非人間的街了。行到一種波折處，我本能地認(rèn)知這就是「財神灣」，原系東柵市民的游娛集散之地，木偶戲、賣梨膏糖、放焰口，都在這片小廣場上，目前竟狹隘灰漠，一派殘年消沉的晦氣?！刚垎枺@里是財神灣吧？」「是呀?！鬼毎l(fā)花白的那叟相貌清癯?！冈趺催@樣小了呢？」「河泥漲上來，也不疏浚，越弄越小了?！埂高@里不是有爿香堂藥材店嗎？」我指指北面?！笇?，關(guān)掉了，早就關(guān)掉了，東柵已經(jīng)沒有市面?！埂改沁?，他們在吃茶的地方，不是有一家很大的魚行嗎？」「魚行，魚行隔壁是肉莊。」「肉莊對面是刨煙作場?！埂改闶菫蹑?zhèn)人嗎？」「我生在這里，五十年沒有回來了?！埂改悄阍谀睦锬?？」「在美國?！埂改阄迨昵熬偷矫绹チ搜剑　埂覆?，十五年前才離開中國的?！篂槊饽芹鸥畹谋P問，便握手辭別，轉(zhuǎn)身往回走。憑記憶，從灣角退二十步，應(yīng)是我家正門的方位?？墒沁@時所見的乃是一堵矮墻。原本正門開在高墻之下，白石鋪地，綠槐遮蔭，堅木的門包以厚鐵皮，充斥網(wǎng)格的銅饅頭，兩個獅首銜住銅環(huán)，圍墻頂端作馬鞍形的起伏，故稱馬頭墻，防火防盜，故又名封火墻?，F(xiàn)實的矮墻居中有兩扇板門，推之，開了。大片瓦磚場，顯得很空曠，盡頭，巍巍然一座三開間的高屋，棟柱梁椽撐架著大屋頂，墻壁全已圮毀——我忽然認(rèn)出來了，這便是正廳，懸堂名匾額的正廳，楹聯(lián)跌落，主柱俱在……。廳后應(yīng)是左右退堂，中間通道，而今也只見碎磚蒿萊。我神思恍惚，就像我是個使者，銜命前來憑吊，要將所得的印象回去稟告主人，這主人是誰呢？踏入污穢而積雪的天井，一枝猙獰的枯木使我驚詫，我家沒有這樣惡狠狠的樹的，我拜別后誰會植此無名怪物，樹齡相稱高了，四五十年長不到這樣粗的。東廂，一排落地長窗，朝西八扇，朝南是六扇，都緊閉著——這些細(xì)欞花格的長窗應(yīng)是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今長窗的上部蝕成了鐵銹般的污紅，下部被霉苔浸腐為燭綠，這樣的凄紅慘綠是地獄的色相，棘目的罪孽感——我向來厭惡文學(xué)技法中的「擬人化」，移情作用，物我對話，都無非是矯揉造作傷感濫調(diào)，而此刻，我實地省知這個殘廢的，我少年時候的書房，在與我對視——我不愿承認(rèn)它就是我往昔的嫏嬛寶居，它堅稱它曾是我青春的精神島嶼，這樣僵持了一瞬間又一瞬間……，整個天井昏昏沉沉，我站著不動，輕輕呼吸——我認(rèn)了，我愛悅于我的軟弱。外表剝落漫漶得如此丑陋不堪，頑強(qiáng)支撐了半個世紀(jì)，等待小主人海外歸省。由于我素來不敢「擬人化」的末技，因此這是我第一次采用，只此一次，不會再有什么「物象」值得我破格使用「擬人化」的了。再內(nèi)入，從前是三間膳堂，兩個起居室，樓上六大四小臥房，目前尚有人住著，假如我登樓，巡視一過，遇問，只說這是我從前的家宅，因此我來看看。走到樓梯半中，止步，擅入人家內(nèi)房又何苦呢？樓梯的木扶欄的雕花，雖然積垢蒙塵，仍不失華麗精致，想我自幼至長，上上下下千萬次，歷來沒曾注目過這滿梯的雕飾，其實所有錦衣玉食的生涯，全不過是這樣一回懵懂事。復(fù)前進(jìn)，應(yīng)是花廳、回廊、藏書樓、家塾課堂、內(nèi)賬房、外賬房、客房、隔一天井，然后廚房、傭仆宿舍、三大貯物庫、兩排糧倉，然后又是高高的馬頭墻，墻外是平坦的泥地廣場，北面盡頭，爬滿薜荔和薔薇的矮墻，互砌的八寶花格窗，月洞門開，便是數(shù)十年來魂牽夢縈的后花園——亭臺樓閣假山池塘都杳然無遺跡，前面所述的種種屋舍也只剩碎瓦亂磚，野草叢生殘雪斑斑，在這片大面積上嘲謔似的畫了一家翻砂軸承廠，工匠們正在爐火通紅地勞作著。再往后望，桑樹遍野，茫無邊際的樣子了。不過，就是蕭統(tǒng)的讀書處，原是一帶恢宏的伽藍(lán)群，有七級浮屠名壽勝塔者，而今只見彤云未散的灰色長天，烏鴉回旋聒噪。鏟除一種大花園，要費(fèi)多少人工，感覺上仿佛只要吹一口氣，就什么都沒有了。我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，他人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。永別了，我不會再來。剛剛冷寂的街，這時站著好些男男女女?！改慊貋砝?，幾十年不見了。」「你小時候清瘦，目前這樣壯，不老?！埂傅轿壹胰プ?/p>