我對(duì)前史的思考有多遠(yuǎn)懷想王瑤先生以此紀(jì)念他的百年誕辰

我對(duì)前史的思考有多遠(yuǎn)懷想王瑤先生以此紀(jì)念他的百年誕辰

王耀和他的父親同年去世。今年是他生日100周年。對(duì)于我來(lái)說(shuō),想到父親即會(huì)聯(lián)想起先生,想及先生也便閃過(guò)父親的身影,是毫不奇怪的。第一次見(jiàn)到先生,在北京大學(xué)文史樓。那是一九七八年七月十五日,我參加研究生復(fù)試(口試)的地方。我對(duì)先生的最初印象便從此開(kāi)始,它像釘子一樣揳入我的記憶中。雖然復(fù)試的筆試是在前一天舉行的,但那日兩位招生的導(dǎo)師王瑤先生、嚴(yán)家炎老師并未露面,“主考官”記得是當(dāng)年系里的中青年古文字專(zhuān)家裘錫圭。越一日口試,那天我排在第一位,事先準(zhǔn)備了各種假想的專(zhuān)業(yè)題目,甚至凌晨還在未名湖邊抓緊最后的時(shí)間快讀自制的文藝?yán)碚摽ㄆ?卻都未用上。進(jìn)得二樓小房間,沒(méi)有輔助人員,無(wú)需抽簽選題,便見(jiàn)到了滿(mǎn)頭白發(fā)、面色紅潤(rùn)、操一口山西方音的先生,所提的三個(gè)問(wèn)題卻是再簡(jiǎn)單沒(méi)有:一問(wèn)有些什么作品,二問(wèn)準(zhǔn)備考試時(shí)看過(guò)些什么書(shū),三問(wèn)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究有什么想法、志愿。這更像是隨意發(fā)問(wèn)、閑談。我現(xiàn)在已不記得當(dāng)日如何回答,只是心情一下子放松了,說(shuō)話(huà)也大膽起來(lái)。待我談起曾經(jīng)讀過(guò)的文學(xué)史著作,讀過(guò)的魯迅作品,先生突然插話(huà),問(wèn)我對(duì)目前的文學(xué)史研究有什么見(jiàn)解,對(duì)魯迅研究有什么看法,一直追問(wèn)下去,我這才明白,這“聊天”也不是白給的,是隱藏深度的。我事后將北大的兩次筆試和這次口試聯(lián)系起來(lái)一想,腦中不由浮現(xiàn)出“博大氣象”這四個(gè)字來(lái)。當(dāng)年北大現(xiàn)代文學(xué)研究生入學(xué)考試題,便由先生主持確定,核心題還是他親自擬就的。其中的大題,綜合性強(qiáng),對(duì)考生的起點(diǎn)要求很高,恰又切入時(shí)代的學(xué)術(shù)前沿,焦點(diǎn)打在急切需要思考的一些問(wèn)題上;小題看似瑣碎、細(xì)巧、寬泛,卻直指我們學(xué)科的基本知識(shí)范疇,及與鄰近學(xué)科的跨界淵源關(guān)系(它并不理會(huì)“文革”造成的知識(shí)創(chuàng)傷,照直堅(jiān)持自己的出題標(biāo)準(zhǔn)。后聽(tīng)說(shuō)其風(fēng)格同“文革”前并無(wú)二致。加上僅一個(gè)月備考時(shí)間,據(jù)說(shuō)有一位青年詩(shī)人答這種題僅得了幾分)。這些題目大氣,頗具深廣度,你在初次接觸時(shí)簡(jiǎn)直會(huì)被驚住。我當(dāng)年在考場(chǎng)兩次從信封中抽出試題,都不禁倒抽一口冷氣,后脊發(fā)涼,很長(zhǎng)時(shí)間(復(fù)試時(shí)超過(guò)二十分鐘)竟沒(méi)有下筆回答,因不知如何回答。這考題讓我第一次從學(xué)風(fēng)上聞到了北大之所以為北大的氣息,感受到先生的治學(xué)特點(diǎn)。我過(guò)去在文章里曾透露過(guò)這兩次筆試的部分題目,現(xiàn)在借這篇回憶文的篇幅,完整公布如下:初試考題:1.對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的分期你有何看法,試從歷史、文學(xué)、社會(huì)的角度講清你分期的理由。2.魯迅關(guān)于《吶喊》、《彷徨》有不同的特色曾說(shuō)過(guò)一些話(huà),請(qǐng)按此舉出作品實(shí)例來(lái)談?wù)勥@兩個(gè)集子在思想、藝術(shù)上有何不同。3.魯迅說(shuō)五四時(shí)期的文學(xué)“散文小品的成功,幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”,你認(rèn)為如何,并舉創(chuàng)作實(shí)踐加以說(shuō)明。4.解釋以下概念,并說(shuō)明其出現(xiàn)于現(xiàn)代文學(xué)史上哪一個(gè)時(shí)期:“第三種人”、“國(guó)防詩(shī)歌”、“新歌劇”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“辯證唯物主義創(chuàng)作方法”、“鄉(xiāng)土文學(xué)”、“愛(ài)美劇”、“商籟體”。(根據(jù)筆者同年5月17日日記整理,文字上或有出入。另第4題應(yīng)有10個(gè)小題,尚缺2題)復(fù)試考題:1.具體聯(lián)系二十年代和三十年代有關(guān)“五四”文學(xué)革命性質(zhì)問(wèn)題的流行見(jiàn)解,從“五四”新文學(xué)實(shí)際出發(fā),論述《新民主主義論》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的指導(dǎo)意義。2.試以三名非左聯(lián)成員的作家作品為例,綜合說(shuō)明三十年代左聯(lián)以外進(jìn)步文學(xué)創(chuàng)作的面貌和思想特色。3.列舉事實(shí)說(shuō)明十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初中國(guó)小說(shuō)、戲劇觀念的變化,并以“五四”以前小說(shuō)戲劇的實(shí)際發(fā)展,闡述發(fā)生這種變化的原因。4.說(shuō)明下列作家的國(guó)籍,舉出一種作品,它介紹到中國(guó)的大致時(shí)期,對(duì)哪些作家和文學(xué)社團(tuán)發(fā)生過(guò)影響。尼采、羅曼·羅蘭、高爾基、易卜生、王爾德、奧尼爾、歌德、顯克微支、泰戈?duì)?、?ài)倫·坡(據(jù)凌宇當(dāng)年抄錄稿)。不要說(shuō)我們還要專(zhuān)門(mén)考一張中國(guó)古代文學(xué)卷紙,不要說(shuō)這里牽涉到的現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)、分期,晚清文學(xué)與五四文學(xué)的關(guān)系,現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系,左翼文學(xué)與非左翼文學(xué)的關(guān)系,魯迅眾人對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的已有看法可遵循也可不遵循等等,有了這樣的筆試,就難怪口試只需“聊天”了。而且一旦進(jìn)校學(xué)習(xí),對(duì)先生闊大不羈的印象就越發(fā)深刻。前不久我因某個(gè)會(huì)議去北大,到得早些,便信步走向先生舊住地鏡春園憑吊一番。石橋仍在,石獅依然,但斑駁的大門(mén)、圍墻、屋脊已粉刷一新,門(mén)口增設(shè)的保安竟不許我進(jìn)去,不禁感慨哲人已萎,這里已掩去了年久日深的味道。恍惚間從鏡春園到五院中文系,一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人騎著自行車(chē)來(lái)往驅(qū)馳,靈活上下的影子仿佛閃過(guò)。這在老先生級(jí)的教授群中是少有能與之匹敵的。先生那篇為清華校慶紀(jì)念刊所撰的《自我介紹》稱(chēng)“時(shí)乘單車(chē)橫沖直撞”,加上煙茶如命,“華發(fā)滿(mǎn)顛,齒轉(zhuǎn)黃黑,頗符‘顛倒黑白’之譏;而濃茗時(shí)啜,煙斗常銜,亦諳‘水深火熱’之味”,那些不免流露得意之色的老天真的文字,最顯他的本色。他夜讀晝寢的起居習(xí)慣,最初我并不知道,第一次到鏡春園七十六號(hào)拜見(jiàn)他,上午十時(shí)敲門(mén),保姆告先生還在休息,但不幸已將他吵醒。自此才遵守下午去見(jiàn)先生的慣例。他身上保持著許多鄉(xiāng)土原色,均有痕跡可尋:鄉(xiāng)音不改是其一;穿著雖沒(méi)到“不修邊幅”的程度,但確實(shí)不講究,衣襟沾上油星也不予理睬是其二;在上海病危時(shí)插管失聲,只能寫(xiě)字,寫(xiě)過(guò)“我想死在七十六號(hào)”的話(huà),他對(duì)自己的歸宿會(huì)在沿海大都市沒(méi)有準(zhǔn)備,無(wú)法認(rèn)同,而醫(yī)院里的醫(yī)生他獨(dú)獨(dú)信任某位說(shuō)滬地郊縣話(huà)的大夫是其三。他的獨(dú)立不倚,隨處可見(jiàn)。更加大氣的,是他的談吐。這種談吐,多在非正式場(chǎng)合,小的見(jiàn)面場(chǎng)合。我們很快發(fā)現(xiàn),這甚至比他的學(xué)術(shù)演講,比他在報(bào)刊上形諸筆墨的文章更加睿智、機(jī)敏、生動(dòng)(所以不能給先生編出一本書(shū)齋語(yǔ)錄,實(shí)在是后人的損失)。最初的印象往往最深,入校不久一次六研究生聽(tīng)先生做安排學(xué)習(xí)的散談,以及后來(lái)在他的書(shū)齋、在五院的教研室里,多次“親承音旨”(先生稱(chēng)受教于朱自清先生的用語(yǔ)),讓我們?nèi)珲囗?大開(kāi)眼界,讓人不禁聯(lián)想到徐志摩說(shuō)的學(xué)問(wèn)是從煙斗、從下午茶里熏出的話(huà)來(lái)。比如先生說(shuō):文學(xué)史不是文學(xué)批評(píng),也不是文學(xué)理論。一篇作家作品的批評(píng)文章不能剪下來(lái)直接放進(jìn)文學(xué)史。文學(xué)史精心挑選文學(xué)現(xiàn)象,是通過(guò)敘述表現(xiàn)規(guī)律,體現(xiàn)那個(gè)發(fā)展過(guò)程的,而現(xiàn)象要比規(guī)律更豐富。(以下先生的話(huà)都依據(jù)筆者當(dāng)年記錄,不加引號(hào),因很難說(shuō)一定是原話(huà))又說(shuō),學(xué)習(xí)文學(xué)史要看原來(lái)的雜志報(bào)刊,聞一聞氣味也好,可知道作品發(fā)表時(shí)的社會(huì)環(huán)境,能了解作家后來(lái)修改過(guò)的作品的原先面貌和最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。要積累歷史資料,要積累研究動(dòng)態(tài),造成“專(zhuān)業(yè)敏感”。就像看一件毛衣,我們不懂的人只覺(jué)得好看不好看,懂行的人能看出上七針、下八針的織法來(lái)?，F(xiàn)在研究界提倡讀舊期刊,好盡快進(jìn)入文學(xué)的原生狀態(tài),王先生提出得最早。專(zhuān)業(yè)敏感性是做學(xué)術(shù)研究的人必備的素質(zhì),先生提出其中的一個(gè)標(biāo)志便是:讀書(shū)要讓腦子里有問(wèn)題,是在接觸許多材料中形成的問(wèn)題,那就有希望了,如果老是要?jiǎng)e人提問(wèn)題那就糟了。這些問(wèn)題只嫌其多,不嫌其少,亂七八糟也不怕。你們到舞臺(tái)的前后臺(tái)看過(guò)沒(méi)有?前臺(tái)的干凈利落、爐火純青的表演,是由雜亂無(wú)章、豐富多彩的后臺(tái)支持的。這個(gè)比喻,后來(lái)成了我輕易不給研究生出題目,只鼓勵(lì)他們提高讀書(shū)質(zhì)量的一個(gè)依據(jù)。研究生學(xué)習(xí)的方法除了自學(xué),先生還安排了講座與討論。他說(shuō),主要是你們講,一個(gè)人講,大家自由討論,大膽思考。講一小時(shí),然后討論一兩個(gè)小時(shí)。講的人是用材料說(shuō)明觀點(diǎn),最好有創(chuàng)見(jiàn),可訓(xùn)練研究問(wèn)題的方法,即便是從選題也能看出水平。講的人如以觀點(diǎn)為主,像放唱片,轉(zhuǎn)著圈子唱一個(gè)主調(diào);如果以敘述為主,就像織毛衣、織圍巾搞成一片。當(dāng)然也是需要的,但還是以前一種方法為好。這個(gè)譬喻先生不止講過(guò)一次,文字有點(diǎn)小差別罷了。先生強(qiáng)調(diào)歷史主義,也強(qiáng)調(diào)當(dāng)代立場(chǎng),兩者并行不悖。談?wù)撐膶W(xué)史是歷史科學(xué)的時(shí)候,他說(shuō)對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)也是在不斷深化的。有的材料沒(méi)有古代現(xiàn)代之分,如作家的生年籍貫。有的早就混入了人們的認(rèn)識(shí),如《新民主主義論》發(fā)表之前,沒(méi)有人認(rèn)為“五四”是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的,義和團(tuán)在二十世紀(jì)三十年代前包括孫中山、魯迅,也不會(huì)認(rèn)為是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。但在講到我們不能妄自菲薄,要有學(xué)術(shù)自信的時(shí)候,他又說(shuō),歷史往往是沒(méi)有參加過(guò)這段歷史的人寫(xiě)的!不要認(rèn)為局外人就一定比局內(nèi)人差,實(shí)際上當(dāng)局者都健在的那段歷史反而復(fù)雜難梳理。當(dāng)局者經(jīng)驗(yàn)豐富,對(duì)歷史充滿(mǎn)感情,但囿于自身的利益和眼界,態(tài)度不一定科學(xué),而歷史謎團(tuán)往往需要時(shí)間才能看清楚。這種如何對(duì)待歷史資料的話(huà),他說(shuō)得特別多,而且一般都是舉例子。如說(shuō)“自然主義”在五四不是壞名稱(chēng)。說(shuō)五四時(shí)候在大學(xué)講小說(shuō),就像侯寶林入作家協(xié)會(huì)那樣稀奇,大家奇怪。這都能鍛煉我們復(fù)雜看待歷史的眼光。他也經(jīng)常談魯迅,把魯迅看成是我們學(xué)術(shù)的根基之一。他說(shuō)魯迅有三個(gè)高峰:思想理論、文學(xué)藝術(shù)、科技意識(shí)。魯迅的文化時(shí)代目前還處在開(kāi)始階段。還鼓勵(lì)說(shuō),魯迅寫(xiě)《中國(guó)小說(shuō)史略》,三言二拍都還沒(méi)有看到,我們?nèi)绻麤](méi)有寫(xiě)出新的小說(shuō)史是因?yàn)槲覀儧](méi)有出息,不是沒(méi)有可能。也不要魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》,我們便寫(xiě)《阿部正傳》,模仿不是研究。至于方法論也是常談的,比如說(shuō),西醫(yī)對(duì)人是一部分一部分研究,中醫(yī)是從人的整體來(lái)研究,我們要各取其長(zhǎng)做綜合研究,要從歷史的上下左右來(lái)研究。宏觀世界易疏空,微觀世界易繁瑣,我主張折中。這些談話(huà)聲聲入耳,它濃縮了先生幾十年學(xué)術(shù)研究的心得。精彩的話(huà)語(yǔ)無(wú)從一一歷數(shù),我記得的是當(dāng)時(shí)的心情,就如同一個(gè)跋涉者見(jiàn)到路途了,由此窺得學(xué)術(shù)研究的一個(gè)角落了。這是先生大學(xué)問(wèn)家風(fēng)范的集中體現(xiàn),多少年過(guò)去了,卻令我終生難忘。在收我們做學(xué)生的那幾年里,正值先生又一個(gè)學(xué)術(shù)高潮期。我們無(wú)緣看到先生二十世紀(jì)四十年代寫(xiě)作《中古文學(xué)史論》時(shí)的風(fēng)采,也沒(méi)有趕上見(jiàn)著先生二十世紀(jì)五十年代日夜兼程趕寫(xiě)《中國(guó)新文學(xué)史稿》那時(shí)的奮發(fā)狀態(tài)。這兩本書(shū)奠定了他作為中古文學(xué)研究的現(xiàn)代開(kāi)拓者和現(xiàn)代文學(xué)研究的重要開(kāi)創(chuàng)者的學(xué)術(shù)基石。而在新時(shí)期,我們還是幸運(yùn)的,能目睹先生重整“現(xiàn)代文學(xué)”山河的全部過(guò)程。這自然不是他一人所能做到的,卻是他學(xué)術(shù)最后十年的全部用力之處。其時(shí),先生安排我們的學(xué)習(xí)計(jì)劃,提出要我們重聽(tīng)系里中年教師新開(kāi)的現(xiàn)代文學(xué)史課程。我覺(jué)得他已經(jīng)意識(shí)到,一個(gè)嶄新的文學(xué)研究階段業(yè)已開(kāi)始了,他要求他自己和他的學(xué)生都投入到這個(gè)歷史漩流中去。從一九八〇年七月在包頭召開(kāi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首屆年會(huì)他所做的主旨報(bào)告起,加上其他的各類(lèi)頻繁的講演、授課,十年中經(jīng)修改相繼發(fā)表了《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和民族傳統(tǒng)的關(guān)系》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀》等系列文章。僅僅從這類(lèi)比較嚴(yán)肅的系列化、學(xué)院化的論題里,就可看出先生自覺(jué)意識(shí)到的他本人的歷史使命。他推動(dòng)我們這個(gè)學(xué)科重新起步,重新厘定中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)科性質(zhì)、范疇、分期等概念,建立起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)作的基本理論、方法的必要系統(tǒng)。他修訂再版了他的代表作之一的《中國(guó)新文學(xué)史稿》,我們同學(xué)受邀參與了此書(shū)全部引語(yǔ)的?？惫ぷ?因而在出版后獲得先生簽名贈(zèng)送的上下兩冊(cè)書(shū)籍,成為我們永遠(yuǎn)珍藏的紀(jì)念物。這十年里他還非常突出地認(rèn)真從事文學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)工作。他的心思我們懂得,這也是責(zé)任,雖然有時(shí)他還用稱(chēng)別人為“偉大的組織家”來(lái)幽默一下。但他為此獻(xiàn)出了晚年的寶貴時(shí)光,創(chuàng)辦全國(guó)性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì),創(chuàng)建本學(xué)科在全國(guó)唯一的純學(xué)術(shù)刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,建立并壯大、提高研究隊(duì)伍,規(guī)劃未來(lái)。而先生自己出身清華,研究古代文學(xué)受朱自清先生、聞一多先生的影響,得魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》等諸作的啟發(fā);研究并教學(xué)現(xiàn)代文學(xué)得朱自清先生一九二九年始在北京各校開(kāi)設(shè)新文學(xué)研究課程的引領(lǐng),到一九五二年院系調(diào)整被安排到北大擔(dān)任“中國(guó)新文學(xué)史”的課程。他的學(xué)術(shù)根基有賴(lài)于清華、北大。終生研究文學(xué)史,著重強(qiáng)調(diào)社會(huì)環(huán)境、社會(huì)文化思潮對(duì)文學(xué)和文人的影響力。當(dāng)然也是因這文學(xué)社會(huì)性、時(shí)代性的強(qiáng)調(diào),造成他對(duì)沈從文、路翎、錢(qián)鍾書(shū)等評(píng)價(jià)的某種保留,成為他的局限也屬于他的特色。他的文學(xué)史寫(xiě)作注意抓取典型的文學(xué)現(xiàn)象(如魏晉的“酒藥女佛”,如五四社團(tuán)和刊物偏愛(ài)“青年”一詞),以聯(lián)系到每一時(shí)代的文學(xué)、文人和文化過(guò)程。這樣,王瑤先生遂成為清華-北大文學(xué)史研究學(xué)派的重要一員,承前啟后,澤被未來(lái)!先生最后的“學(xué)術(shù)十年”,我有幸近距離觀察到的大約就是這樣的三件事。第一是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)會(huì),包括指導(dǎo)我參與部分學(xué)會(huì)工作。他的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)是“抓大放小”,張弛有致。所謂“大”即是推進(jìn)學(xué)術(shù),無(wú)論是年會(huì)、理事會(huì)、紀(jì)念會(huì),一概都是學(xué)術(shù)研討會(huì)。他遇事請(qǐng)教同輩學(xué)者,發(fā)揮全國(guó)著名的中年學(xué)者的力量,以形成學(xué)會(huì)的核心。應(yīng)當(dāng)說(shuō),由于他的學(xué)術(shù)威望和樹(shù)立民主商議的傳統(tǒng),現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)會(huì)在全國(guó)一直是統(tǒng)一的、團(tuán)結(jié)的、老中青結(jié)合欣欣向榮的。他自己過(guò)了七十歲就一再提出交班,但眾望所歸,大家一直不允,迫使他一九八九年在蘇州理事會(huì)閉幕式講話(huà)中公開(kāi)聲明他將最后一次履行會(huì)長(zhǎng)責(zé)任,但不幸一語(yǔ)成讖;第二是主管刊物?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》創(chuàng)辦時(shí)的篳路藍(lán)縷,因我尚在讀書(shū)期間僅有耳聞,但自一九八五年現(xiàn)代文學(xué)館第一任館長(zhǎng)楊犁和我到鏡春園與先生談妥和學(xué)會(huì)合編后,編輯部從北京出版社移至由我負(fù)責(zé),我便與此刊結(jié)下不解之緣。我聽(tīng)到先生幾次提出辭去學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù),卻從沒(méi)有見(jiàn)他要辭去主編,可見(jiàn)對(duì)叢刊的看重。主持的每年四次編委會(huì),我參加了整整四年,他一次也沒(méi)有缺席過(guò)。在編委會(huì)上他批評(píng)選題、修改題目、縱論現(xiàn)代文學(xué)界形勢(shì)和學(xué)術(shù)動(dòng)向,甚至提出重要的選題方向,發(fā)言是不惜長(zhǎng)短的。他建立編委會(huì)為第三審的編輯制度,并完成了刊物具體編輯從他們一代向我們這代(錢(qián)理群、王富仁、劉納和我四人)的過(guò)渡。刊物資金每發(fā)生危機(jī),按先生說(shuō)法叫“心肌梗塞”,他比任何人都焦急,幾次提出要自己墊付每年所缺的一萬(wàn)元錢(qián)(那可是1985年有“萬(wàn)元戶(hù)”稱(chēng)呼的年頭),但被大家勸住?？飫?chuàng)辦十周年,他寫(xiě)下《蹣跚十年》的紀(jì)念文字就像給自己的孩子過(guò)生。我記得在臨去蘇州開(kāi)會(huì)前(再也沒(méi)有回來(lái)),他已讀過(guò)這年第四期(總40期紀(jì)念號(hào))的樣書(shū),對(duì)唐弢先生紀(jì)念文字里稱(chēng)叢刊的品質(zhì)是“持重”兩字,表示異常欣慰。他是親眼見(jiàn)到叢刊十周歲才走的;第三是培育青年學(xué)人。先生學(xué)習(xí)魯迅自己肩了沉重的閘門(mén)放青年一代到光明的地方去,自然是身體力行。學(xué)會(huì)兩次在他支持下召開(kāi)全國(guó)創(chuàng)新座談會(huì)是為盡快培養(yǎng)新人。他給多少青年學(xué)者看過(guò)稿子,寫(xiě)了序言。他對(duì)待后學(xué),首先是嚴(yán)格,甚至嚴(yán)苛,但他是冰中之火,我們都知道越是他看重的學(xué)生他批評(píng)起來(lái)越是毫不留情,真要是疏遠(yuǎn)的人他反倒客客氣氣。我本人進(jìn)校寫(xiě)的第一篇論五四小說(shuō)批評(píng)的文字,遭他輕輕一句話(huà)“你就是《小說(shuō)月報(bào)》翻得熟些”,激起我日后的努力,畢業(yè)論文終于得到他的首肯(樂(lè)黛云老師將先生的評(píng)語(yǔ)興高采烈地傳給了我,并讓我抄錄)?！蛾兾鹘逃废蛩s稿寫(xiě)連載文學(xué)史,他把它轉(zhuǎn)給了我們(還沒(méi)有畢業(yè)),即《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的前身,現(xiàn)在此書(shū)的修訂本已印行百萬(wàn)冊(cè)了。我畢業(yè)的第一次分配方案是在中央機(jī)關(guān),被我婉拒,是先生鼓勵(lì)我堅(jiān)持專(zhuān)業(yè),并給羅蓀寫(xiě)信推薦我到現(xiàn)代文學(xué)館。我的第一本論文集由他寫(xiě)了序言,但直到他病重住進(jìn)了上海的醫(yī)院,還未出版。有一天在大病房由我值班看護(hù),先生突然垂詢(xún)起此書(shū)來(lái),此情此景,如同就在昨日一般。所謂嚴(yán)厲或嚴(yán)苛,在我就學(xué)期間是中文系大家對(duì)他的定評(píng)。比如系里傳說(shuō)他討論學(xué)位論文字?jǐn)?shù)時(shí),說(shuō)最多兩萬(wàn)字,寫(xiě)多了誰(shuí)看?我們同學(xué)做講座最好的應(yīng)數(shù)錢(qián)理群、趙園,但翻記錄被批評(píng)得最厲害也是他倆。他問(wèn)錢(qián)理群,你把魯迅前期思想分成五個(gè)階段,分得太細(xì),“世界由愚人組成”的思想是廈門(mén)時(shí)的特征,北京時(shí)期他不就談過(guò)聰明人和傻子和奴才了嗎?“世界無(wú)止境”的思想,也是很早就有;趙園的講座題目是魯迅與俄羅斯文學(xué)。聽(tīng)完,他第一句話(huà)便說(shuō),這樣來(lái)研究外國(guó)文學(xué)的影響有問(wèn)題!你講外國(guó)作家如何如何,魯迅如何如何,但為什么能影響,這中間缺個(gè)“橋”,你要在“橋”上做文章。他的嚴(yán)厲即便在家里也是如此,因?yàn)槟鞘撬H近的人。所以三年中我們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但先生平時(shí)并不板著臉,他特殊的笑聲是見(jiàn)過(guò)他一面的人都會(huì)記得的。而且經(jīng)常是他說(shuō)著說(shuō)著,自己倒抽著氣便爆發(fā)一樣大笑起來(lái),快活的眼光里藏著熱誠(chéng)、通達(dá)、聰慧,有時(shí)確乎也存一絲狡黠(原諒我用詞不當(dāng),但一時(shí)無(wú)詞可以代替)。他的真性情如吳組緗先生所述是“坦蕩真率若童嬰”;連吳先生這樣的鯁直之士,都能接受他外露的“精通強(qiáng)記”、“敏捷勤奮”的品性,說(shuō)明這些特質(zhì)在先生那里并不危及旁人(見(jiàn)《哭昭琛》)。林庚先生記住了他的通脫,談起他們一起遭“文革”侮辱人格的待遇,被勒令在樓前掃地,“只有他是最能泰然處之的”(《懷念昭琛兄》)。所以先生研究魏晉隱逸放達(dá)的文人,說(shuō)他們骨子里是頗關(guān)懷世情的人,表面玩世不恭,出語(yǔ)多諧,實(shí)際上重感情,講正義,先生的性格魅力似也正在于此。所以,他是報(bào)紙最精細(xì)的讀者,是最能從新聞字里行間讀出弦外之音來(lái)的時(shí)事評(píng)論家。他的書(shū)齋放言,除了學(xué)術(shù)如上所引,還有社會(huì)形勢(shì),還有人生哲理。傳得極廣的那個(gè)“不說(shuō)白不說(shuō),說(shuō)了也白說(shuō),白說(shuō)還要說(shuō)”的三句訣,是笑談?wù)胬淼牡浞?。他的長(zhǎng)壽秘訣是“不戒煙,不戒酒,不鍛煉”。他說(shuō)一個(gè)人和母校的關(guān)系有兩種:如果學(xué)生的名氣比學(xué)校大,就輸送名氣給學(xué)校使之成名校;如果學(xué)校名氣大,就反過(guò)來(lái)輸送給學(xué)生成名人。這類(lèi)睿智的話(huà)語(yǔ)出自先生哈哧哈哧的笑聲中,你會(huì)覺(jué)得他真是將冷與熱、孤傲與通達(dá)系于一身了。一九八八年先生給女兒新居題字,其詞便曰:“膽欲大而心欲小,智欲圓而行欲方?！被蠲撌欠蜃幼缘?是先生自己的人格寫(xiě)照。而命運(yùn)竟讓先生一九八九年年底客逝于上海,而當(dāng)他的病在一個(gè)特殊的時(shí)間猛然襲來(lái)的時(shí)刻我竟就在他的身畔。關(guān)于先生的上海青浦首屆巴金國(guó)際研討會(huì)之行,是如何轉(zhuǎn)為他的殉現(xiàn)代文學(xué)之途的,我曾寫(xiě)有《最后的和最初的日子》一文,這里就不贅述了(重復(fù)一遍簡(jiǎn)直就如下地獄一次)。我現(xiàn)在留有兩件極簡(jiǎn)樸的只對(duì)于我有意義的紀(jì)念物:一是只廢舊信封,本是旁人給先生的信,卻在我們到達(dá)上海后臨時(shí)由先生裝進(jìn)了全國(guó)政協(xié)委員證、身份證和四百五十元錢(qián),寫(xiě)明了要我買(mǎi)十一月三十日兩張軟臥車(chē)票,同他一起回京。先生做事仔細(xì),并不像我原來(lái)想象的心粗。信封上留下先生的筆跡,大而工整,明確無(wú)誤。其時(shí),他、師母,大家誰(shuí)也沒(méi)想到這票是買(mǎi)不成的了!他年譜中寫(xiě):那年“十一月十三日,先生與杜琇同日到達(dá)蘇州住蘇州大學(xué)招待所”。這不錯(cuò),但兩位不是同日離京。之前,我受先生之托提前陪師母曾有揚(yáng)州之游,然后到南京會(huì)合(記得十二日大家還一起去看了錢(qián)理群家的老屋),才一起至蘇州的。病表面上起于蘇州虎丘,感了風(fēng)寒,實(shí)際上半年以來(lái)先生已經(jīng)心力交瘁。二十日上午我們從上海車(chē)站北口出來(lái),復(fù)旦的車(chē)子已在那里等