現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的博弈堅(jiān)定地守望最后的家園評(píng)張煒的《柏慧》

現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)的博弈堅(jiān)定地守望最后的家園評(píng)張煒的《柏慧》

我們進(jìn)入了一個(gè)特殊的歷史時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期,激情為欲望所冰結(jié),正義為妥協(xié)所瓦解,精神為物質(zhì)所窒息,其結(jié)果是群體性的遺忘和逃避、迷亂和麻木,最終導(dǎo)致的是對(duì)心靈家園和精神陣地的棄逃。表現(xiàn)在文學(xué)上,則是無(wú)聊和頹廢、淺薄和媚俗的普遍泛濫。文學(xué)成了綴在現(xiàn)實(shí)身上的一朵污暗的丑花。而使我們依然能夠?qū)ξ膶W(xué)保持樂(lè)觀和信心的長(zhǎng)篇作品,九三年有陳忠實(shí)的《白鹿原》,九五年的則是張煒的新作《柏慧》(刊載于《收獲》九五年第二期)。《柏慧》是一部?jī)?yōu)美、深刻的現(xiàn)實(shí)主義杰作。它不同于作者以往的兩部長(zhǎng)篇作品。它比《古船》更成熟、更尖銳、更徹底、更少了一些脫離人物實(shí)際的抽象。它比《九月寓言》在藝術(shù)形式上更為可取,《九月寓言》的沉悶的象征形式和頹墮的敘述方式,不僅阻滯著閱讀,而且嚴(yán)重地影響著意蘊(yùn)的傳達(dá)。它也不同于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品,它不是純客觀的敘述和展示,情節(jié)和描寫(xiě)更多的具有象征的意味,人物的外在行為和性格特點(diǎn)也不是作者特別注重的,它更側(cè)重于對(duì)人物心靈體驗(yàn)的宣敘,更側(cè)重于展示人物對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的煎熬一般的反省和思慮,就這一點(diǎn)而言,這部作品毋寧說(shuō)更接近美國(guó)的南方文學(xué),更接近斯坦貝克。這部小說(shuō)由三封信構(gòu)成,兩封是對(duì)“我”過(guò)去的戀人柏慧的傾訴,另一封則是對(duì)“我”的老師胡師的敘說(shuō)。以第一人稱展開(kāi)的講述和剖白,把書(shū)中人物的悲慘遭遇和心路歷程,深切而動(dòng)人地?cái)⑹隽顺鰜?lái),傳達(dá)了作者對(duì)當(dāng)代的歷史生活、對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活、對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)及時(shí)代發(fā)展面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和未來(lái)出路的深刻的反省,深廣的憂憤和無(wú)情的批判。一、當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)這部小說(shuō)的一個(gè)突出特點(diǎn),就是它激揚(yáng)著一種徹底的、無(wú)畏的、毫不妥協(xié)的批判精神。這種精神不僅表現(xiàn)在面對(duì)歷史的時(shí)候、更可寶貴的是,面對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活,作者的批判鋒芒似乎更銳利、更有力。由于種種原因,敢于與現(xiàn)實(shí)生活正面遭遇和對(duì)抗的文學(xué),在中國(guó)一向就很少。但張煒由于天性中具有的對(duì)侵犯、丑惡和苦難的敏感,由于長(zhǎng)期形成的批判性的情感方式和思維習(xí)慣,卻從來(lái)不回避,不妥協(xié)。他在這部小說(shuō)中多處表明自己的心志:“由于我特殊的經(jīng)歷,特殊的血脈,我一直銘心刻骨地記住了:永遠(yuǎn)不要背叛和傷害,永遠(yuǎn)不要對(duì)丑惡妥協(xié)。”①1“在今天,在這無(wú)邊的喧囂和全面退卻、無(wú)情嬉戲的時(shí)代,也許有人會(huì)不約而同地詢問(wèn):當(dāng)年的那種敏感嗎?那算什么?那不是有點(diǎn)可笑嗎?……不,絕不!這就是我要說(shuō)的?！侨说囊环菝院透鶕?jù)?！覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)因此而后悔。我一生都要維護(hù)這種敏感。也許我長(zhǎng)久的訴說(shuō)都在維護(hù)它、維護(hù)一種神圣的真誠(chéng)?！薄拔医^不‘寬容’。相反我要學(xué)習(xí)那位偉大的老人,‘一個(gè)都不饒恕’!”作者自始至終堅(jiān)執(zhí)著的這種精神,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí),進(jìn)行無(wú)情剖析。作者對(duì)當(dāng)代歷史的批判,是通過(guò)對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的揭示來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這些知識(shí)分子具有高潔的人格和熱誠(chéng)的獻(xiàn)身事業(yè)的精神,但他們的命運(yùn)卻很悲慘。他們總是受到另一群人——如柏老和瓷眼們——的迫害和打擊。他們的功績(jī)被抹煞,他們的研究成果被剽竊,他們的肉體被凌辱,他們的生命被剝奪。這些人中有“我”的外祖父、父親、地質(zhì)學(xué)院的老師、○三所里的導(dǎo)師、山地老師等。其實(shí),無(wú)論是地質(zhì)學(xué)院還是○三所,都可以當(dāng)作象征來(lái)看,它們映現(xiàn)出的,是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的整體命運(yùn),包蘊(yùn)的是作者對(duì)中國(guó)當(dāng)代可悲現(xiàn)實(shí)的批判。作者的勇氣和深刻還在于,他通過(guò)知性和詩(shī)性相統(tǒng)一的敘述,揭示了這樣一個(gè)真相:○三所的“事實(shí)就是這么嚴(yán)重,就是在流血。而且這血直到今天還在流,流個(gè)不?！倍凇拔摇笨磥?lái),要擊穿和識(shí)別這個(gè)真相,并不需要特別銳利的目光,只要不是“超然而公正”的謙謙君子,只要不怯懦地逃避和旁觀,就可以很容易地做到這一點(diǎn)。作者寫(xiě)優(yōu)秀知識(shí)分子的不幸和苦難,不僅是對(duì)造成苦難和不幸的歷史現(xiàn)實(shí)的批判,而且還比照性地批判和譴責(zé)了當(dāng)前知識(shí)分子的可悲現(xiàn)狀:“經(jīng)驗(yàn)和歷史早就證明:歷盡磨難的人心,肉體上仍然活著的人中,精神上依然活著的人是少而又少的,比想象和預(yù)料的還要少;更不要說(shuō)惡意的背叛和跟從了。那些混跡學(xué)界的可憐蟲(chóng),背叛比比皆是;他們已經(jīng)不止一次地助紂為虐。除此而外還有令人嘆息的遺忘:忘掉了不快的一切,忘掉了昨日的血痕、尚未平復(fù)的傷口……他們極容易地就走進(jìn)了今天的生活,步履輕松?！痹凇拔摇笨磥?lái),“即便在所謂‘知識(shí)分子成堆’的地方,也并沒(méi)有太多的知識(shí)分子——真正的知識(shí)分子。他們?cè)诨镜?、并不?fù)雜的檢驗(yàn)面前,很容易就暴露了自己的卑賤”,“真正的知識(shí)分子應(yīng)該有起碼的潔凈。首先是心靈的潔凈,其次是專業(yè)上的造詣。污濁的人是不會(huì)有好的判斷的,污濁是罪惡蔓延的根源”?！拔摇钡倪@些剖析和指斥,充分表現(xiàn)出作者張煒對(duì)當(dāng)前知識(shí)分子的精神本質(zhì)的深深的懷疑和對(duì)其人格現(xiàn)狀的批判,其無(wú)情和深刻程度,可以與張承志相比。它還啟示我們:心靈的現(xiàn)狀,形成于特定的過(guò)程和環(huán)境,因此,只有深刻地反省歷史,反思那些導(dǎo)致心靈裂變和精神異化的社會(huì)政治根源,才有可能為人格的發(fā)展和心靈的成長(zhǎng)造成一個(gè)良好的環(huán)境,從知識(shí)分子自身來(lái)講,只有擁有健全的人格和純潔的心靈,才有可能避免成為一個(gè)“空心人”,才有可能成為一個(gè)真正的知識(shí)分子。二、作者立場(chǎng)的中國(guó)語(yǔ)境堅(jiān)定的立場(chǎng)和鮮明的傾向,乃是一切批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)本質(zhì)構(gòu)成的重要基元。喪失了強(qiáng)烈的批判精神和正視現(xiàn)實(shí)的勇氣的作家,往往沒(méi)有堅(jiān)定的立場(chǎng)和明確的傾向。他們態(tài)度暖昧閃爍其辭,不動(dòng)聲色中止判斷。這樣的作家創(chuàng)作出來(lái)的作品,其精神是萎頓的,其本質(zhì)是虛假的,頂多不過(guò)是以小市民式的機(jī)智和圓滑,記錄著雞毛蒜皮的瑣事和謹(jǐn)小慎微的心態(tài)。我們的文學(xué)中充滿了這種在精神上已經(jīng)被去勢(shì)的偽文學(xué)。張煒是絕不愿與這樣的偽文學(xué)同流合污的,他說(shuō):“我一開(kāi)始,一直到現(xiàn)在,我的一生都會(huì)專注于一個(gè)最基本的問(wèn)題:我的立場(chǎng)。在越來(lái)越多的人羞于談?wù)摿?chǎng)的時(shí)候,我卻要在自己的內(nèi)心深處死死咬住它不放,一直到把它咬出血來(lái)?！比绻f(shuō)是否具有批判精神,是判斷一個(gè)作家能否成為優(yōu)秀作家的重要條件,那么,鮮明的傾向和堅(jiān)定的立場(chǎng),則是批判現(xiàn)實(shí)主義作品的一個(gè)重要標(biāo)志。這是作家對(duì)于生活的態(tài)度和評(píng)價(jià)的自然流露,是從作家的心靈和情感中自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)的東西,正如別林斯基所說(shuō):“傾向本身必須不僅存在在頭腦里,卻主要地必須存在在心里,在寫(xiě)作人的血液里;它主要地必須是一種感情,一種本能,然后恐怕才是一種自覺(jué)的思想——傾向非像藝術(shù)本身那樣生發(fā)出來(lái)不可。讀到或聽(tīng)到,甚至正當(dāng)被理解,但沒(méi)有被自己的天性所融化,沒(méi)有受到人格印證的思想,不僅對(duì)于詩(shī),就是對(duì)于任何文學(xué)活動(dòng)都不是生產(chǎn)的資本?！雹?《柏慧》的傾向,正是從張煒的血液中心靈里流出來(lái)的,它為作者的情感所融化,深深地印著作者的人格印記。在《柏慧》中作者始終站在備受苦難煎熬的知識(shí)分子一邊,站在高尚、純潔、樸實(shí)、善良的普通勞動(dòng)者一邊。他是底層人的代言人,替他們譴責(zé)不義和無(wú)恥的行為;他是他們的謳歌者,贊美他們身上近乎天然的淳樸和善良。他像托爾斯泰一樣,努力剝?nèi)プ约荷砩咸搨蔚木Y飾,把自己融入大地,融入普通勞動(dòng)者之間。他的愛(ài)憎態(tài)度是非常鮮明的。在他的筆下,人物從來(lái)都是作為對(duì)立的兩個(gè)類別出現(xiàn)的:《古船》中的隋抱樸和趙炳、《秋天的思索》中的老得和王三江、《秋天的憤怒》中的李芒和肖萬(wàn)昌、《九月寓言》中的鰱鲅們和那些雖然沒(méi)有公開(kāi)亮相但卻分明存在著的壓抑力量。在《柏慧》中,善和惡、純潔和卑污、茍且和堅(jiān)持、城市和鄉(xiāng)村、物質(zhì)和精神、勞動(dòng)者和非勞動(dòng)者,自然和社會(huì)等二元因素的真實(shí)的對(duì)立和沖突,達(dá)到空前尖銳的程度,而作者的態(tài)度、立場(chǎng)和傾向,也表現(xiàn)出空前的決絕、堅(jiān)定和鮮明,正象斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中所表現(xiàn)的那樣。他始終站在四哥、響鈴、鼓額及地質(zhì)學(xué)院和○三所的那些正直的知識(shí)分子一邊,憤怒地抨擊和控訴邪惡勢(shì)力對(duì)他們的家園、利益、成果乃至生命的侵犯和傷害。張煒的立場(chǎng)代表著正義。張煒的傾向顯示了正義。這是一切偉大文學(xué)共同的立場(chǎng)和傾向。三、內(nèi)容與意蘊(yùn):改造世界《柏慧》有優(yōu)美的知性化風(fēng)格和說(shuō)教性特點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái),我們給文學(xué)作品中的議論和說(shuō)教作了很多的理論限定,有些觀點(diǎn)是從強(qiáng)調(diào)詩(shī)性形式的重要意義出發(fā)來(lái)限定的,這雖然不無(wú)道理,但卻無(wú)意中將詩(shī)性與知性對(duì)立起來(lái),似乎任何純粹的議論和說(shuō)教都是與藝術(shù)形式的美感效果相對(duì)立的,這樣一來(lái),便使我們的小說(shuō)中越來(lái)越缺乏那種深邃的能夠提升作品意義的議論和說(shuō)教。文學(xué)固然要通過(guò)形象的顯示來(lái)感染人,但也可以通過(guò)直接的方式來(lái)感召人和說(shuō)服人,更何況對(duì)于以創(chuàng)造和創(chuàng)新為生命的文學(xué)來(lái)說(shuō),沒(méi)有人必須服從業(yè)已公式化的必須。事實(shí)上,在第一流的作品中,如在莎士比亞的劇作中,在托爾斯泰的小說(shuō)中,在妥斯陀耶夫斯基的小說(shuō)中,在米蘭·昆德拉的小說(shuō)中,在魯迅的不朽杰作中,我們都不難找到富于美感強(qiáng)度和哲理深度的議論和說(shuō)教。他們的說(shuō)教是一種真正的說(shuō)教,而這種說(shuō)教在張煒看來(lái),“是一種質(zhì)樸,是大寫(xiě)的人的聲音。沒(méi)有這種聲音,就沒(méi)有輝煌的文學(xué)。也恰恰是因?yàn)檫@樣的樸實(shí)無(wú)華、毫無(wú)顧忌,這樣的真誠(chéng)坦蕩和率直,讓你感受到的是一個(gè)生命全部的復(fù)雜性和神秘性,是無(wú)限的空間。作家面對(duì)一個(gè)世界,神情冷峻,短兵相接,需要的是雙倍于人的勇氣和智慧。他的整個(gè)過(guò)程,總是深深地透出形而上的意味?！罱K還是由一個(gè)人的心靈是否博大來(lái)決定的。那是一顆偉大的心靈盡情關(guān)切和擁抱世界的結(jié)果?！雹?張煒小說(shuō)的議論和說(shuō)教色彩是很濃的(尤其是《柏慧》),但絕不是空洞的、玄虛的,而是切實(shí)的,樸素的,真率的和飽含著激情的,它往往筑基于作者對(duì)時(shí)代生活的深刻體認(rèn)上,筑基于自己的人生體驗(yàn)之上,是生活的沃土中生長(zhǎng)出來(lái)的根苗,正因?yàn)檫@樣,它們往往給人以冷水澆背的刺激和震驚,如:“現(xiàn)在的人出奇地冷漠。他們把什么都遺忘了。記憶對(duì)于人真是太累了,仿佛到處都能找到對(duì)記憶的擺脫?！薄霸诟?jìng)爭(zhēng)的時(shí)世上,從根本上講,追求真實(shí)的努力會(huì)造成貧窮,因?yàn)闃闼睾蜔o(wú)侵犯會(huì)導(dǎo)致貧窮?！薄爱?dāng)一個(gè)行當(dāng),一個(gè)地方集體失去了最可寶貴的東西,比如對(duì)真理和正義的起碼的一點(diǎn)熱情,而陷入無(wú)聊百倍的境地時(shí),它也就失去了神圣?！薄叭巳绻活櫼磺胁灰?guī)避危險(xiǎn),追求自己的利益,滿足自己的欲望,與動(dòng)物就沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別。人性等于尊嚴(yán)和理想的同義語(yǔ)。如果一個(gè)時(shí)代是以滿足和刺激人類的動(dòng)物性為前提和代價(jià)的,那么這個(gè)時(shí)代將是一個(gè)丑惡的時(shí)代,掠奪的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代可以聚起粗鄙的財(cái)富,但由于它掠奪和踐踏的是過(guò)去和未來(lái),那么它終將受到懲罰和詛咒。丑惡的時(shí)代就是不留退路的時(shí)代。”在一個(gè)瘋狂的喪失原則和理想的物質(zhì)主義時(shí)代,這些議論顯得是多么可貴啊!它切中時(shí)弊,擊中要害,仿佛一道道刺穿暗夜的強(qiáng)光,可以使那些盲目和瘋狂的人們,更清楚地看一看時(shí)代生活的真相,從而好好冷靜思考自己的時(shí)代,把握自己的人生。別林斯基說(shuō)過(guò):“分析的精神,壓制不住的研究的努力,強(qiáng)烈的充滿著愛(ài)和恨的思想在今天已變成一切真正詩(shī)的生命。”②4他還說(shuō):“只有理性之光才能夠發(fā)展,加強(qiáng)照亮這些感情和感受,使之變?yōu)樗枷搿绻麤](méi)有理性,這些感情和感受就始終只能夠是動(dòng)物的本能,或者是帶來(lái)人的毀滅的粗野的情欲,黑色魔鬼……”③5深刻的議論和富有感染力的說(shuō)教,賦予張煒的《柏慧》一種純潔、峻急的情感色彩和強(qiáng)大的道德感召力,一種冷肅、猛烈的思想撞擊力,從而使這部作品激蕩著巨大的驚世駭俗振聾發(fā)聵的思想力量。四、“從客觀型文學(xué)到新現(xiàn)實(shí)生活”每一個(gè)時(shí)代,大概都有兩類文學(xué),一類有主觀的傾向,另一類則有客觀的傾向,而在一個(gè)缺乏原則、自信和理性精神的時(shí)代,病態(tài)的纖弱的主觀傾向的文學(xué)則占著上風(fēng),充斥文壇。這些主觀的文學(xué)由外在世界轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,由內(nèi)容轉(zhuǎn)向形式,從現(xiàn)實(shí)逃向過(guò)去,從而形成一個(gè)膽怯、脆弱、無(wú)聊、頹廢的逃避文學(xué)景觀。馬爾克斯作為一個(gè)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,他在同略薩的談話中,曾毫不掩飾地對(duì)這種文學(xué)表示了強(qiáng)烈的反感,他認(rèn)為這種作家“是在內(nèi)心基礎(chǔ)上創(chuàng)作,是純粹的回避”,“就個(gè)人而言,我對(duì)這種文學(xué)不感興趣。我認(rèn)為一切偉大的文學(xué)都必須建立在具體的現(xiàn)實(shí)之上”。④6“我認(rèn)為一個(gè)作家偉大的政治貢獻(xiàn)在于不回避他的政治信念,也不回避現(xiàn)實(shí),而是通過(guò)他的作品幫助他的讀者更好地懂得什么是自己的國(guó)家、他所在的大陸、他所處的社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí);我認(rèn)為這是件重要的,積極的政治工作;我認(rèn)為這是作者的政治作用”。①7張煒也認(rèn)為“現(xiàn)在的藝術(shù)變‘小’了”,②8“一個(gè)人的內(nèi)部世界拓展了,外部的宏大開(kāi)闊卻沒(méi)有了?，F(xiàn)在的作家盡寫(xiě)些異化呀,性呀,越來(lái)越深入到人的內(nèi)部世界。這當(dāng)然是一種進(jìn)步,但也是一種退步?，F(xiàn)在的人連小貓眨眨眼也能寫(xiě)一部厚厚的書(shū)”。③9確實(shí),在我們時(shí)代的文學(xué)中,缺乏的就是這種勇于直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活和具有自覺(jué)的社會(huì)責(zé)任感的客觀型的作家和客觀型的文學(xué)。張煒通過(guò)《柏慧》的創(chuàng)作,以實(shí)踐證明了客觀型文學(xué)的價(jià)值,進(jìn)一步確立了自己創(chuàng)作的堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)性品格。在《柏慧》中,作者涉及到了當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活很多方面的問(wèn)題,諸如知識(shí)分子的苦難歷史和可悲現(xiàn)狀,農(nóng)民的被攪擾缺少保護(hù)的現(xiàn)實(shí)處境,社會(huì)道德水準(zhǔn)的普遍降低、理性規(guī)范和平等機(jī)制的普遍匱乏、追求短期經(jīng)濟(jì)利益與維護(hù)自然生態(tài)平衡的尖銳矛盾,等等。對(duì)這些問(wèn)題,他不僅敢于正視,而且還以憤怒甚至仇恨的態(tài)度,予以尖銳的批判和赤裸裸的揭示,從而為當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活,描繪出一幅真實(shí)的圖畫(huà)。作者的真實(shí)描寫(xiě),不僅顯示了他的超人的道德勇氣,而且還表現(xiàn)了他的深刻,可以見(jiàn)出他對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題了解的全面和認(rèn)識(shí)的深廣,可以見(jiàn)出他的包含了深切憂憤的“大悲憫”。五、自然是人的尺度和鏡鑒深沉的家園意識(shí)和守護(hù)家園的執(zhí)著、堅(jiān)定的內(nèi)在激情,構(gòu)成這部小說(shuō)的又一特色。德國(guó)十九世紀(jì)的浪漫派詩(shī)哲諾瓦利斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句名言:“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng),到處去尋找家園?！逼鋵?shí),一切熱切地關(guān)注人類命運(yùn)和關(guān)懷人類前途的人文學(xué)科,都無(wú)不如比,而文學(xué)尤甚。尤其是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的浩劫、經(jīng)受了技術(shù)理性的異化、遭受了極權(quán)政治和極“左”政治的攪蕩的東西方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),更把目光集中到家園的尋找和重建這一根本問(wèn)題上?！栋鼗邸返募覉@意識(shí)是深沉而熱切的。家園在這部小說(shuō)中具有兩重意義:一是抽象的精神意義上的,一是具體的地理意義上的。前者是精神家園心靈家園,是指心靈以良知、正義、勇敢、尊嚴(yán)、純潔、愛(ài)心、真誠(chéng)等神圣原則和絕對(duì)命令作為寓存的家園,并始終不渝地維護(hù)這些原則。只有立足于這些原則,人才成為人,人才能保持對(duì)苦難和丑惡的敏感,而這種敏感“是必須的,神圣的,它是一個(gè)人須臾不可離開(kāi)的……它是人的一份命性和根據(jù)”。因此,人必須“固執(zhí)地、堅(jiān)牢地守住內(nèi)心的那么一點(diǎn)——它是無(wú)形的,但是一個(gè)所能剩下的最后的珍貴”。小說(shuō)中的“我”在尤利西斯式的輾轉(zhuǎn)漂泊中苦苦追尋和守護(hù)的,正是這個(gè)神圣的精神家園。小說(shuō)還通過(guò)徐出海避秦的傳說(shuō),來(lái)與現(xiàn)時(shí)的精神潰敗景觀和喪失精神家園的可怕圖景進(jìn)行對(duì)照,試圖以古人對(duì)精神家園的悲壯守護(hù),感召人們,激發(fā)人們,喚醒人們(尤其是柳萌式的知識(shí)分子們)的精神家園意識(shí)。家園的另一種意義是具體的地理意義上的,它大而言之是自然,小而言之是那個(gè)美麗、和諧的葡萄園。這種家園的意義絕不低于抽象的精神家園。而我們過(guò)去卻一直犯著一個(gè)聰明的錯(cuò)誤,我們自認(rèn)為是萬(wàn)物的尺度,自以為人類的福祉只在于社會(huì)本身的改造和對(duì)自然的定然勝之的無(wú)節(jié)制的狂妄征服。其實(shí),人類的命運(yùn),不僅取決于我們能否建立一個(gè)以正義和寬容為基礎(chǔ)的高度秩序化和法理化的社會(huì),更取決于我們能否以敬畏的態(tài)度善待自然,以詩(shī)意的方式棲居在大地上,甚至可以這樣說(shuō),人類的許多根本問(wèn)題的解決,都取決于我們能否正確地處理自身與自然的關(guān)系,因此,就此而言,自然是人的尺度和鏡子,也是社會(huì)的尺度和鏡子,而不是相反。被肆意踐踏和污化的自然,恰好衡度和映照出人類的瘋狂和無(wú)知,兆示著人類悲劇和不幸的不可避免,預(yù)示著家園的必然喪失。對(duì)于自然家園的詩(shī)意描寫(xiě),是《柏慧》最絢爛華美的部分之一。在作者的筆下,春夏秋冬,一年四季,對(duì)于“我”都象節(jié)日一樣。大自然通過(guò)作者詩(shī)意的擬人化的描寫(xiě),充滿了生氣,流溢著色彩,鳴奏著音樂(lè),散發(fā)著芬芳,天是藍(lán)的,水是清的,微風(fēng)撫摸著大地,梳理著萬(wàn)物,一切都是寧?kù)o的,和諧的,歡欣的。然而,這美好的家園正面臨著威肋,遭受著亙古未有的侵犯和傷害。海上的鉆井改變了海水的顏色,打魚(yú)人被迫一再東遷;陸地上的礦井嚴(yán)重地毀壞著平原,土地下沉,海水倒灌,莊稼、果林、喬木樹(shù)和郁郁蔥蔥的灌木,還有各種動(dòng)物,都被淹沒(méi)了?！皾嵃椎纳匙邮菢?gòu)成海灘的最基本的東西,是我們立足的根據(jù)。于是我們不難發(fā)現(xiàn),有人存心要移動(dòng)和毀壞我們的根本?！睂?duì)家園的瘋狂侵犯和無(wú)恥剝奪,使得作者和書(shū)中的“我”萬(wàn)分憤怒:“如果海潮騰空,把我們大家一起淹掉,我一點(diǎn)不吃驚不怨怒。這是美麗的大自然的暴動(dòng)。是正義?！眱和慵冎傻拿写笄嗟墓芬脖弧八麄儭睔⑺懒?這使得“我不敢長(zhǎng)久地看潔白的小羊,聰慧的小狗與和順光滑的鴿子”,“我從此永遠(yuǎn)也不會(huì)相信這個(gè)世界了,它必遭惡報(bào),那惡報(bào)將是可怕的”。張煒《柏慧》中對(duì)自然家園被毀棄的描寫(xiě)和控訴,不僅有現(xiàn)實(shí)意義,而且