唐代書(shū)畫(huà)創(chuàng)作述論

唐代書(shū)畫(huà)創(chuàng)作述論

書(shū)法和繪畫(huà)作品具有雙重特征，即實(shí)用特征和審美特征。審美品格與金錢掛鉤,至遲在東漢末期就已出現(xiàn)。書(shū)法家?guī)熞斯僭诰扑晾铩耙詴?shū)沽酒”1,便說(shuō)明當(dāng)時(shí)書(shū)法作品已具有商品價(jià)值。到魏晉南北朝時(shí)期,以書(shū)畫(huà)作品賣錢、或以錢買書(shū)畫(huà)作品的交易,更屬多見(jiàn)。王羲之為蕺山老嫗的扇面上題寫(xiě)五字,老嫗?zāi)玫绞猩先ベu,每字一百,“市人競(jìng)市去”2;蕭子云以草隸馳名,百濟(jì)使者曾向他求字:“侍中尺牘之美,遠(yuǎn)流海外。今日所求,唯在名跡?！笔捵釉茷槠鋾?shū)30紙,“獲金貨數(shù)百萬(wàn)”3;顧愷之為瓦棺寺繪制維摩詰像,閉戶月余,“及開(kāi)戶,光照一室,施者填咽,俄而得錢百萬(wàn)”4。在上述交易中,書(shū)畫(huà)家出賣的不是勞務(wù),而是藝術(shù),出錢者不是為了購(gòu)得實(shí)用物品,而目的在于滿足藝術(shù)欣賞的需要。金錢介入書(shū)畫(huà)流通領(lǐng)域,成為書(shū)畫(huà)作品審美價(jià)值的物化標(biāo)志。這種書(shū)畫(huà)作品的商品化,隨著時(shí)間的推移,越來(lái)越加社會(huì)化。至唐代,書(shū)畫(huà)作品的商品價(jià)值得到了更加廣泛的社會(huì)認(rèn)同,書(shū)畫(huà)交易已是習(xí)見(jiàn)的商業(yè)行為。歐陽(yáng)詢之子“通早孤,母徐教以父書(shū),懼其墮,嘗遺錢使市父遺跡”5,可知即便是想要得到流散在社會(huì)上的自家人的書(shū)法作品,也須花錢;柳公權(quán)的書(shū)法飲譽(yù)中外,“外夷入貢,皆別署貨貝,曰:‘此購(gòu)柳書(shū)’”6。可知想要得到柳公權(quán)書(shū)跡的境外友人,也已意識(shí)到應(yīng)該掏錢買,并非指望白拿。商業(yè)交易活動(dòng)一般集中在市場(chǎng)進(jìn)行,如長(zhǎng)安的東、西市就是有名的商業(yè)區(qū),開(kāi)設(shè)有萬(wàn)千家行肆。肉行、筆行、秤行、絹行、衣肆、帛肆、兇肆等等,都屬于專賣店性質(zhì)。那么,唐人在何處進(jìn)行書(shū)畫(huà)買賣?雖然文獻(xiàn)資料中并不載有書(shū)畫(huà)行或書(shū)畫(huà)肆,但市場(chǎng)上肯定是有書(shū)畫(huà)交易的。徐浩《古跡記》云:“及吐蕃入寇,圖籍無(wú)遺,往往市■時(shí)有真跡?！笨勺C書(shū)法作品是入市買賣的。杜甫《夔州歌十絕句》之八云:“憶昔咸陽(yáng)都市合,山水之圖張賣時(shí)。巫峽曾經(jīng)寶屏見(jiàn),楚宮猶對(duì)碧峰疑。”追記的是當(dāng)年在咸陽(yáng)街頭所見(jiàn)賣畫(huà)的情景。圖畫(huà)“張賣”,是在畫(huà)肆,還是在攤點(diǎn),如今不得而知,反正是在市場(chǎng)上?？勺C繪畫(huà)作品也是入市買賣的。書(shū)畫(huà)作品除市場(chǎng)交易外,還有非市場(chǎng)交易。所謂非市場(chǎng)交易,就是買賣行為在市場(chǎng)外進(jìn)行,如好畫(huà)成癖的李約聽(tīng)得有一人家藏有張■的松石幛,便親往其家購(gòu)買,“唯得兩幅,雙柏一石”7。買、賣兩方一手交錢,一手交貨,交易便成功了。接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是,書(shū)畫(huà)作品既是與金錢交易,那就得講價(jià)格。書(shū)畫(huà)價(jià)格受社會(huì)治亂、經(jīng)濟(jì)興衰、時(shí)尚好惡、書(shū)畫(huà)家知名度高低等多種因素的影響,總是一個(gè)變數(shù)。而影響書(shū)畫(huà)價(jià)格的最基本的意識(shí)因素則是以古為貴,以稀為貴。張懷■在《書(shū)估》中云:“《樂(lè)毅》、《黃庭》、《太師箴》、《畫(huà)贊》、《累表》、《告誓》等,但得成篇,即為國(guó)寶,不可計(jì)以字?jǐn)?shù),或千或萬(wàn),唯鑒別之精粗也?！薄稑?lè)毅》等均為王羲之著名書(shū)帖。《書(shū)估》寫(xiě)于天寶十三年(754),上距王羲之去世的東晉永和五年(361)業(yè)已近四百年。在這段時(shí)間里,多次發(fā)生戰(zhàn)亂,王朝更替,加上李世民即位后,曾在社會(huì)上廣泛搜求、收購(gòu)?fù)豸酥畷?shū)跡,因此到開(kāi)元、天寶時(shí)期,流散在民間的王書(shū)已如鳳毛麟角,即便愿出高價(jià)也不易購(gòu)得。玄宗時(shí)期曾擔(dān)任過(guò)戶部尚書(shū)的鐘紹京對(duì)書(shū)畫(huà)收藏情有獨(dú)鐘,“不惜大費(fèi),破產(chǎn)求書(shū)”,購(gòu)買王羲之行書(shū)五紙,花錢數(shù)百萬(wàn)貫,而連真書(shū)一個(gè)字也未買到8。我想,如果要有真書(shū)的話,那當(dāng)開(kāi)出天價(jià)。這是法書(shū)價(jià)格之一例。再說(shuō)名畫(huà)價(jià)格,張彥遠(yuǎn)云,漢魏三國(guó)時(shí)期的畫(huà)跡,“若傳授不昧,其物猶存,則為有國(guó)有家之重寶”;晉朝顧愷之、劉宋之陸探微、蕭梁之張僧繇等人的畫(huà)跡已經(jīng)成為“希代之珍,皆不可論價(jià)”?？梢詷?biāo)明價(jià)格的,如隋朝董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孫尚子,唐朝閻立本、吳道子諸人,“屏風(fēng)一片,值金兩萬(wàn),次者售一萬(wàn)五千”,隋朝楊契丹、田僧亮、鄭法輪,唐代尉遲乙僧、閻立德,“一扇,值金一萬(wàn)”。這段文字載《歷代名畫(huà)記》。它成書(shū)于宣宗李忱大中元年(847),上距唐朝開(kāi)國(guó)(618)已近二百三十年。由于時(shí)日的積累,隋朝著名畫(huà)家的作品,到這時(shí)已經(jīng)是很值錢的了。吳道子大約去世于肅宗李亨乾元元年(758),到大中元年計(jì)九十年左右,時(shí)間不算很長(zhǎng),但因他是盛唐時(shí)期享譽(yù)最高的畫(huà)家,所以畫(huà)價(jià)與隋朝畫(huà)家相等。這里有一點(diǎn)應(yīng)予說(shuō)明,書(shū)畫(huà)價(jià)格向無(wú)定準(zhǔn),以上所言,僅是某一時(shí)段某些書(shū)畫(huà)家作品的價(jià)格。唐王朝存在近三百年,其間書(shū)畫(huà)價(jià)格當(dāng)多有變化。有的論者把上述價(jià)格視為“常價(jià)”,似乎三百年間都不曾漲落,那是不對(duì)的。書(shū)畫(huà)交易既是商業(yè)行為,便自然會(huì)有人涉足其中以牟求商利。這類人即是以買賣書(shū)畫(huà)為業(yè)的商人,或稱書(shū)畫(huà)販子。在長(zhǎng)安經(jīng)營(yíng)的有穆聿、王昌、葉豐、田穎等,在洛陽(yáng)經(jīng)營(yíng)的有杜福、劉翌、齊光、趙晏等。和當(dāng)今一樣,唐代的書(shū)畫(huà)交易市場(chǎng)上,也無(wú)法將贗品拒之門(mén)外,因此,為了買得真貨,這類書(shū)畫(huà)販子多有書(shū)畫(huà)辨?zhèn)文芰?。有的將?gòu)求到手的書(shū)畫(huà)作品獻(xiàn)給朝廷,還換得了一官半職,如穆聿在肅宗至德時(shí)期就曾因獻(xiàn)畫(huà)有功而被授職為金吾長(zhǎng)史。這些人經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)生意,其目的當(dāng)然在于獲取厚利,但客觀上對(duì)于書(shū)畫(huà)的流通起了促進(jìn)作用。唐代書(shū)畫(huà)交易的興盛在社會(huì)上產(chǎn)生的影響是不小的:其一,書(shū)畫(huà)交易直接帶動(dòng)了書(shū)畫(huà)收藏。收藏書(shū)畫(huà)就同于積蓄金錢,且隨著時(shí)間的推移價(jià)格還會(huì)上揚(yáng),同時(shí)又能贏得“博雅”的美稱,因此熱衷于收藏書(shū)畫(huà)的人遍及朝野。有的收藏家為了把法書(shū)名畫(huà)弄到手,是很舍得花錢的。如歷仕德、順、憲、穆、敬、文六朝、官至宰相的王涯,對(duì)想買的書(shū)畫(huà),先是“以厚貨致之”,如果對(duì)方不接受的話,“即以官爵致之”9。王涯位極人臣,手中有錢有權(quán),可以這樣做,而沒(méi)有這種條件的人則不能。不過(guò),為了求得各家墨寶,他們也自有辦法,如,向賀知章求字的人“恐不能遽取”,便先在“燕閑游息之所”擺好筆硯,以待時(shí)機(jī)。果然,賀“意有愜適”,便“不復(fù)較其高下”而揮筆寫(xiě)起字來(lái),才寫(xiě)了數(shù)十字,“已被人藏去,傳以為寶”10。德宗李適時(shí)期(780—804),海州人吳通玄善書(shū),“于行草尤長(zhǎng)”,其文稿“斷幅殘紙,人爭(zhēng)傳之”11。大約與吳通玄生活在同一時(shí)期的畫(huà)家朱審,聲名頗高,“自江湖至京師,壁幛卷軸,家藏戶珍”12。僅此數(shù)例,也足可看出唐人對(duì)書(shū)法名畫(huà)的寶愛(ài)程度了。有唐一代,書(shū)畫(huà)收藏之風(fēng)一直很盛,書(shū)畫(huà)交易實(shí)在是發(fā)揮了添薪助火之力的。當(dāng)然,這兩者是互助關(guān)系,從另一方面來(lái)看,書(shū)畫(huà)收藏也對(duì)書(shū)畫(huà)交易起了促動(dòng)作用。其二,書(shū)畫(huà)交易普及了書(shū)畫(huà)作品商品化意識(shí)。從皇帝到平民,在想得到書(shū)畫(huà)作品時(shí),似乎首先都考慮到其值錢多少。貞觀年間,太宗搜訪王羲之等人書(shū)法真跡,“出御府金帛,重為購(gòu)賞”13。當(dāng)然,這屬最高權(quán)力干預(yù)下的書(shū)法交易。朝廷不依憑權(quán)力強(qiáng)要白拿,而是出高價(jià)購(gòu)求,這可謂難得之舉,它無(wú)異于是向全社會(huì)昭示:書(shū)法乃商品,意欲得到的話應(yīng)該出錢去買。書(shū)畫(huà)作品的商品價(jià)值首先得到了喜愛(ài)收藏的朝廷官員的理解和認(rèn)同,前面提到的鐘紹京破產(chǎn)求書(shū)、王涯厚貨求書(shū)即是二例。唐·馮贄《云仙雜記》卷三載:“有人收得虞永興《與圓機(jī)書(shū)》一紙,剪開(kāi)字字賣之?！銮洹蛔值寐橐欢?‘鶴口’一字得銅硯一枚,‘房村’一字得芋千頭?！笨芍词挂话闳艘裁靼?著名書(shū)法家的作品是件寶,可以賣錢,也可以換物。在書(shū)畫(huà)家圈子里,作品價(jià)格已成為創(chuàng)作者藝術(shù)水平的參照物了。如,褚遂良曾問(wèn)虞世南:“吾書(shū)何如智永?”回答說(shuō):“吾聞彼一字值上萬(wàn),君豈得此?”14虞世南并未比較遂良書(shū)藝與智永書(shū)藝之優(yōu)劣,僅點(diǎn)出智永書(shū)跡價(jià)格的昂貴,便表明了態(tài)度:你的一個(gè)字賣不到上萬(wàn),書(shū)藝不如智永自不待言。當(dāng)然,也有的人排斥功利,不愿將自己創(chuàng)作的藝術(shù)品與金錢掛鉤,如柳王此,當(dāng)東川節(jié)度使顧彥暉請(qǐng)他書(shū)德政碑時(shí),他先作說(shuō)明:“若以潤(rùn)筆為贈(zèng),即不敢從命?！?5不為金錢驅(qū)動(dòng),展紙揮毫,品格固然可嘉;而把書(shū)作當(dāng)商品,收取報(bào)酬,其做法也斷不可厚非。柳公權(quán)“為勛戚家碑板,問(wèn)遺歲時(shí)巨萬(wàn)”16,都是出賣書(shū)法藝術(shù)品換來(lái)的金錢,無(wú)不合理可言