兩種身份下的悲劇牢籠中的困獸試比較《悲悼》中的萊維妮婭和《雷雨》中的繁漪

兩種身份下的悲劇牢籠中的困獸試比較《悲悼》中的萊維妮婭和《雷雨》中的繁漪

尤金奧克作為一位偉大的劇作家，被稱為美國(guó)民族戲劇的父親。正如著名的現(xiàn)代中國(guó)劇作家曹勤所說(shuō)，奧克斯科的創(chuàng)作是“為美國(guó)文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限的戲劇王國(guó)，以及美國(guó)戲劇的榮耀”?！眾W尼爾是激起中國(guó)劇作家,如曹禺,把西方表現(xiàn)主義移植到中國(guó)戲劇上的第一位戲劇家。奧尼爾和曹禺,在他們創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,一個(gè)生活在19世紀(jì)末、20世紀(jì)初資本主義原始積累時(shí)期的美國(guó),另一個(gè)則生活在苦難深重的舊中國(guó)。雖然他們各自生活的背景不同,但良知與正義感使他們用手中的筆來(lái)揭示生活中的罪惡勢(shì)力和悲劇性現(xiàn)象,他們的戲劇創(chuàng)作都深受古希臘悲劇的影響,作為現(xiàn)實(shí)主義戲劇家,他們同樣都特別注重向易卜生學(xué)習(xí),因而強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)貫穿于他們的戲劇創(chuàng)作中,并通過(guò)塑造的人物表現(xiàn)出來(lái)。奧尼爾的《悲悼》三部曲和曹禺的《雷雨》都有一個(gè)為自己的欲望所驅(qū)使毫不畏懼地向命運(yùn)挑戰(zhàn)的女性形象,她們是萊維妮婭和繁漪。生活在清教道德和封建思想占主導(dǎo)地位的家庭中,雖然她們衣食無(wú)憂,但在精神上卻如牢籠中的困獸,她們沖破一切桎梏,做一次困獸的搏斗,然而不正常的發(fā)展,她們變?yōu)楣造?一切都走向極端,導(dǎo)致自我毀滅。本文試圖將兩個(gè)分別生活在清教道德和封建主義專制家庭中的女性,就她們生活的家庭環(huán)境、獨(dú)特的個(gè)性以及“雷雨”般的性格所導(dǎo)致的悲慘結(jié)局等方面進(jìn)行比較。一、女性之間的矛盾《悲悼》發(fā)生在1865年清教主義盛行的新英格蘭地區(qū),孟南家族是個(gè)有著二百年歷史的名門(mén)望族,清教主義在家族中根深蒂固,左右著每個(gè)人的行為準(zhǔn)則。清教主義把享樂(lè)視為罪惡,認(rèn)為人生來(lái)就有罪,就得受懲罰。清教主義這種否定生活并連同否定愛(ài)情的態(tài)度毒化了人與人之間的正常關(guān)系,以致因愛(ài)成恨,骨肉之間就象仇敵,復(fù)仇與情殺世代輪回,這就是孟南一家從古到今亙古不變的特征。正象萊維妮婭所說(shuō)的“爺爺蓋的這個(gè)宅子象一所供奉仇殺和死亡之廟,莫想在這里得到安寧?！泵夏霞易搴蛣e墅是清教徒禁欲主義的象征,孟南家儼然似一個(gè)牢籠,聚集著各種矛盾,掩蓋著無(wú)數(shù)的丑惡,隱藏著無(wú)盡的辛酸。萊維妮婭第一次亮相時(shí)穿一襲與她年齡不相稱的黑袍,她的氣質(zhì)和她僵硬、教條的父親一樣,灰暗、瘦削、嚴(yán)厲、刻板,聲音干燥晦澀,她的行為舉止象軍人一樣嚴(yán)肅僵硬,具有孟南家特有的風(fēng)度,沒(méi)有絲毫的女性魅力。這副清心寡欲的清教徒面目,既是來(lái)自種族遺產(chǎn),也是家庭給她打下的深深的烙印,更是一種偽裝、一個(gè)假面,即孟南式的對(duì)生活的恐懼以及對(duì)生活沖動(dòng)的壓制。她是一個(gè)地道的孟南家的人,處處顯示自己與母親不同,認(rèn)為母親追求生活、追求愛(ài)情是罪惡的。她不僅致力于壓制自身,而且也壓抑著她母親作為一個(gè)具有正常情欲的女人的本能。當(dāng)她掌握母親與卜蘭特奸情后,對(duì)母親倍感憎恨,要求母親與情人斷絕關(guān)系,做個(gè)老實(shí)本份的妻子。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的父親被母親毒死,便千方百計(jì)和母親爭(zhēng)奪弟弟奧林,她以維護(hù)孟南家族的榮譽(yù)為理由,要奧林為父親報(bào)仇,當(dāng)奧林目睹了母親和情人策劃逃跑的情景時(shí),在狂怒中開(kāi)槍打死了卜蘭特。萊維妮婭終于借奧林之手殺死了卜蘭特,并且逼死了她所嫉妒又痛恨的母親。萊維妮婭從小身處清教徒家庭,長(zhǎng)期生活在偽善且令人窒息的氛圍中,表面上清心寡欲,實(shí)際上和母親一樣心中涌動(dòng)著激情,內(nèi)心充滿了強(qiáng)烈的渴望,長(zhǎng)時(shí)間的情感上的壓抑使她對(duì)生活的熱望比母親更甚,她們之間最大的不同在于萊維妮婭得到了孟南家族的真?zhèn)?善于克制自己、壓抑自己、工于心計(jì)。她有幽深的“厄拉克特拉情結(jié)”,愛(ài)戀父親,要獨(dú)占父親的感情,同時(shí)對(duì)卜蘭特也有好感,因?yàn)椴诽m特外表酷似她的父親。出于對(duì)父親的愛(ài)和對(duì)母親的嫉妒,她覺(jué)得母親的存在對(duì)她來(lái)說(shuō)有一種無(wú)形的壓力,一種潛在的敵對(duì)情緒,所以她除掉了母親,夢(mèng)想獲得渴望已久的愛(ài)情,最大限度地享受人生。《雷雨》寫(xiě)于1933年,是曹禺的處女作,也是他的成名之作,它通過(guò)一個(gè)家庭概括了舊中國(guó)的一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代。它的基本情節(jié)象《悲悼》一樣,是由情欲激發(fā)的愛(ài)和恨交織的沖突。故事發(fā)生在陰森郁悶的周公館內(nèi),和奧尼爾筆下那清教主義的新英格蘭土地上的孟宅一樣偽善,它代表封建家長(zhǎng)專制對(duì)人性的摧殘和迫害。繁漪所面臨的愛(ài)和恨的悲劇沖突,是一個(gè)涉及到個(gè)性解放的女性與封建專制統(tǒng)治勢(shì)力的尖銳矛盾。繁漪是資產(chǎn)階級(jí)的太太,許多人或許會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人又狠又壞,她的一切行為是瘋狂的、反常的,似乎罪大惡極,但實(shí)際上卻有其必然性與合理性。繁漪并非一開(kāi)始天生就是這個(gè)樣子,這個(gè)人物一直是發(fā)展的、流動(dòng)的。年輕的她不僅外表漂亮,且聰慧過(guò)人,雖然受的是中國(guó)舊式教育,但卻是一個(gè)內(nèi)心有著許多憧憬又接受“五四”新思想的女性。然而在舊中國(guó),婦女在與丈夫的關(guān)系上,唯有恪守馴順?lè)牡姆饨▼D道,不允許有任何獨(dú)立意志和情感要求,她們的意志就是不能有個(gè)人意志。繁漪被騙入周家,嫁給比她年長(zhǎng)二十歲的周樸園,偏偏就是一個(gè)封建家長(zhǎng)專制的典型,一個(gè)家庭倫理關(guān)系和道德精神上的偽君子。十八年來(lái),夫妻之間不僅沒(méi)有真正的感情,而且周樸園對(duì)她一直采取精神虐待,實(shí)行封建家長(zhǎng)制,要求她言聽(tīng)計(jì)從,不得違逆,如第一幕的喝藥就是個(gè)典型的例子,這個(gè)專制丈夫活活地把一個(gè)美麗熱情的女人折磨成了石頭,繁漪實(shí)際上成了一個(gè)被污辱與被損害者。這對(duì)于有個(gè)人追求、對(duì)事物有獨(dú)立見(jiàn)解的繁漪來(lái)說(shuō),真如同生活在牢籠中的困獸,天天被“囚”在枯寂可怕的小樓內(nèi),無(wú)親無(wú)友,沒(méi)有理解,也沒(méi)有愛(ài)情,心如死灰,面容憔悴,獨(dú)自咀嚼痛苦和郁悶,仿佛被窒息了生命的呼吸。繁漪在這樣的樊籠之下,不肯俯首聽(tīng)命,她想找一條能生活下去的路,這就潛伏著生長(zhǎng)悲劇意識(shí)的根。繁漪所承受的心理壓抑和解放的要求,和萊維妮婭一樣,都代表著某種被壓抑著的原始欲望。萊維妮婭和繁漪都生活在陰森恐怖、死氣沉沉的深宅大院內(nèi),不得不忍受各種清規(guī)戒律,但她們的心中都燃燒著激情。所不同的是,萊維妮婭一開(kāi)始是以清教主義的衛(wèi)道士出場(chǎng)的,無(wú)意識(shí)地壓抑著自己的青春熱望;而繁漪自從嫁入周家,就對(duì)周家的家長(zhǎng)制深惡痛絕,被迫默默地承受精神虐待,壓制著正常人的情欲。長(zhǎng)時(shí)間的情感壓抑,不僅沒(méi)有熄滅她們心中的欲火,反而使她們的激情燃燒得更旺,對(duì)美好生活的追求更甚。她們的強(qiáng)烈欲望與禁欲的清教主義、封建倫理道德之間存在著殊死矛盾,她們的欲望和激情都蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的反叛力量,表現(xiàn)在行動(dòng)上則是不顧一切的追求、不顧一切的反叛和報(bào)復(fù)。二、救贖女性?“極端的愛(ài)”是機(jī)器性的特征在《悲悼》中處于矛盾主要方面的人物是萊維妮婭:堅(jiān)強(qiáng)、自信、執(zhí)拗到走極端。母親死后,她如釋重負(fù),擺脫了精神上的壓力;她和奧林到東方自由島游歷了一年,在那里她感受到了愛(ài)情的美好,她的精神得到徹底的解放。她完全拋棄了清教徒的虛偽面具,長(zhǎng)期被壓抑的情感強(qiáng)烈地迸發(fā)出來(lái),她獲得了精神上的完全自由。此時(shí)她已長(zhǎng)得酷似母親,穿衣打扮也和母親一樣,不再著難看的黑袍,而是穿著鮮艷的綠裙子,眼睛和臉上重新顯出活力;在本質(zhì)上變得和母親一樣,熱愛(ài)生活,成為孟南家中最激烈的反叛者。她執(zhí)著于感情的追求,渴望體驗(yàn)愛(ài)情,愛(ài)上了鄰居彼得,打算同他結(jié)婚?？墒橇夹纳弦恢笔艿阶l責(zé)的奧林不許她嫁給彼得,并要她一起懺悔殺母之罪。無(wú)奈中她只好采取下策,利用奧林的弱點(diǎn),逼迫他開(kāi)槍自殺。在跨入愛(ài)情與幸福的天堂之旅中,她犧牲了自己最后一個(gè)親人,從此她可以不顧一切地、完全拋棄孟南家去開(kāi)始新的生活。她打算結(jié)婚后立即離開(kāi)孟宅,永遠(yuǎn)擺脫這個(gè)家族周而復(fù)始的厄運(yùn)。但當(dāng)她依偎在彼得的懷抱里,卻錯(cuò)把他當(dāng)作卜蘭特時(shí),她突然感到死去的人的鬼魂始終在困擾著她,她永遠(yuǎn)不可能逃出死去的孟南家族的陰影,永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫死鬼們的糾纏,幸福和愛(ài)情化為泡影,命中注定她要承受整個(gè)家族的罪惡,遭受所有的懲罰,成為孟南家災(zāi)禍的犧牲品。不同于母親和弟弟求助于死亡來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)、獲得解脫,萊維妮婭終于放棄了追求幸福的愿望,決定與彼得永遠(yuǎn)分離,把房子的百葉窗統(tǒng)統(tǒng)釘死,決意進(jìn)屋后永遠(yuǎn)不再出來(lái),走進(jìn)了孟南老宅的永遠(yuǎn)的孤獨(dú)之中,在黑暗中同死去的孟南家族的人守在一起,接受雖生猶死的最嚴(yán)厲的懲罰。她最終選擇的是地獄,而不是天堂,這是生活對(duì)那些否定它的人的最后報(bào)復(fù)。萊維妮婭屬于孟南家最后一代人,也是全家活著的唯一的一個(gè)人,在她身上集中了孟南家族的性格特征,盲目、執(zhí)著的激情和欲望不僅給家人帶來(lái)毀滅性的打擊,而且無(wú)情地驅(qū)使自己走向毀滅,她的性格是“雷雨”般的,就象繁漪。繁漪生活在新舊文化交替的時(shí)代,受過(guò)良好的教育,不是個(gè)傳統(tǒng)的逆來(lái)順受的女性,而是一個(gè)追求人格獨(dú)立和個(gè)人幸福的“半新不舊”的女性,在她沉靜的外表下有一股按捺不住的狂熱和仇恨。她忍受不了沉悶得象地獄般的周公館里周樸園閻王式的統(tǒng)治,而她又無(wú)力擺脫這種束縛。一個(gè)充滿激情但又無(wú)處宣泄的苦惱的女性,遇到了另外一個(gè)欲望無(wú)法滿足的花花公子周萍,引起了繁漪“極端的愛(ài)”。這種愛(ài)是長(zhǎng)期壓抑的、飽受創(chuàng)傷的生命噴出的烈火,體現(xiàn)了繁漪對(duì)周樸園和傳統(tǒng)倫理道德的仇恨,是她反抗傳統(tǒng)道德的最雄辯而有力的表現(xiàn)。當(dāng)她死死抓住周萍這根“稻草”,把希望寄托在周萍身上,想通過(guò)這種畸形的戀愛(ài)否定現(xiàn)實(shí),“如一匹執(zhí)拗的馬”,“想重新拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己時(shí)”,就注定了她悲劇的命運(yùn)。當(dāng)她愛(ài)上周萍時(shí),就把自己的名譽(yù)、地位甚至生命全都交給他,可后來(lái)得到的卻是“受了兩代人欺侮的恥辱”,父子奉行著同樣的倫理道德,以一種封建婦道去約束她、扼殺她。周萍的背棄行為使她大失所望,又使她遭受悲劇:要求擺脫封建壓迫的女性在愛(ài)情追求中遭到拋棄的又一次絕望,封建惡勢(shì)力以雙倍的壓力折磨著她這顆柔弱的心,她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨,于是“極端的愛(ài)”便自然而然地轉(zhuǎn)化為“極端的恨”。為了爭(zhēng)取個(gè)人幸福,她不惜做困獸的斗。當(dāng)周萍喜新厭舊地把她拋棄的時(shí)候,繁漪這位具有“雷雨”般性格的女人軟硬兼施、使用各種心機(jī)手段來(lái)抓住這根“稻草”。首先借助自己在家中的地位辭退四鳳,繼而對(duì)周萍施以動(dòng)之以情的規(guī)勸,接著是曉以利害的警告,最后是沉痛有力的威脅。深夜她尾隨周萍到四鳳家,親眼目睹了最讓她傷心的一幕,惡作劇似地把窗戶反扣起來(lái),但一切努力均告失敗。她不得不采取下策,做出哀求和讓步,要求周萍帶她和四鳳一起走,但卻遭到斷然拒絕。她徹底絕望了,開(kāi)始了瘋狂的報(bào)復(fù)。當(dāng)四鳳就要與周萍出走的時(shí)候,她跑出來(lái)把他們截住,喚出周樸園來(lái)“認(rèn)親戚”,撕下了周氏父子禮義道德的偽君子的真面目,使矛盾達(dá)到了高潮。繁漪這一系列行為,讓人既恨又悲憫,她是受害者,但又是悲劇的制造者。當(dāng)真相大白之后,四鳳和周沖這兩個(gè)可愛(ài)的青年人在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,一個(gè)羞憤觸電慘死,一個(gè)無(wú)辜地死在電火之下,而周萍則開(kāi)槍自盡。在目睹了如此悲慘的人間鬧劇,徹底絕望、決定要?dú)缫磺?、連自己也同歸于盡的繁漪瘋了。她不惜毀掉一切,不惜踐踏別人美好的心靈來(lái)達(dá)到自己的欲望,這包括她撕碎兒子周沖那顆嫩弱的心,破壞他對(duì)美好生活的憧憬。繁漪對(duì)個(gè)性解放的要求與她生活的那個(gè)社會(huì)封建倫理道德的不可協(xié)調(diào),注定她的結(jié)局只能是悲劇性的。萊維妮婭和繁漪都是《悲悼》和《雷雨》中最富有光彩的人物。她們基本的、本能的、自然的情欲,一個(gè)受阻于孟南家的“否定生活”的態(tài)度,另一個(gè)受制于封建社會(huì)溫情脈脈的人倫假象。她們以人性的覺(jué)醒為武器,向清教主義和封建倫理道德發(fā)起進(jìn)攻,在欲望和命運(yùn)的苦網(wǎng)中徒勞地掙扎,在痛苦而不正常的相互關(guān)系中尋找出路,最終還是在劫難逃,走向自我毀滅,“走不出黑暗”是這兩個(gè)悲劇人物的共同歸宿。她們的悲劇表明了在清教道德和封建專制主義主宰一切的家庭里,追求幸福和愛(ài)情之夢(mèng)必定會(huì)被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)所毀滅