高門世族與兩晉南北朝文學(xué)

高門世族與兩晉南北朝文學(xué)

相比之下，明代的文學(xué)研究相對(duì)少見。近十年來,這種情況有所改變,不少中、青年學(xué)者從多種方位對(duì)這一段文學(xué)現(xiàn)象作了新的探討,拓寬了人們的思路和視角。令人稍感不足的是,在揚(yáng)棄了庸俗社會(huì)學(xué)的同時(shí),對(duì)于政治、文化這一大背景對(duì)文學(xué)的諸般影響以及文學(xué)歷史發(fā)展本身的進(jìn)一步研究似乎有所忽略。為此,筆者不揣孤陋,愿意就這一角度提出一些看法作為補(bǔ)充,借《文學(xué)評(píng)論》的寶貴篇幅就正于專家和讀者們。一劉宋時(shí)代的清談以“三玄”為主要內(nèi)容研究?jī)蓵x南北朝文學(xué),如果考察其政治、文化背景,離不開門閥統(tǒng)治這一個(gè)基本點(diǎn)。東晉以后,高門華胄對(duì)社會(huì)的控制、影響,其總趨勢(shì)是逐漸削弱。經(jīng)濟(jì)、文化上的壟斷雖仍保持不衰,但在軍事和政治上的力量對(duì)比卻發(fā)生了相當(dāng)明顯的變化。作為政權(quán)最主要的支柱——軍隊(duì),從東晉末期以來就一直為非高門出身的將帥所掌握。長(zhǎng)期習(xí)于逸樂的高門子弟,不論在觀念上或者實(shí)際上都不愿意再像謝安、謝玄那樣去組建北府兵。到最后,就出現(xiàn)了建康令王復(fù)以馬為虎的笑話(《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)》),也出現(xiàn)了皇孫蕭確在府中習(xí)兵法騎射時(shí)人以之為狂的怪事(《梁書·高祖三王傳》)高門世族鄙視武人,而一旦武人登上帝位,他們又不得不出來表示擁護(hù)捧場(chǎng)。宋、齊、梁、陳四代的“禪讓”大典,領(lǐng)銜主事、奉璽進(jìn)綬的都是高門、特別是瑯玡王氏的代表人物。這種情形的由來,一則是維持既得利益需要武力的保護(hù),二則是保家重于殉國(guó),他們對(duì)改朝換代的態(tài)度,往往決定于本家族甚至家庭的利益,反映在道德倫理上的忠孝之辨,史傳中列“孝義”、“孝行”而不列“忠烈”專傳,正是這種情況的折射。后代的研究者把唐、宋以后的道德標(biāo)準(zhǔn)加之于南朝人,無疑是不恰當(dāng)?shù)哪铣T帝對(duì)付高門的辦法也是很具針對(duì)性的。他們需要高門世族這一層重要的社會(huì)基礎(chǔ),給予充分的禮遇和經(jīng)濟(jì)上的實(shí)利,同時(shí)又盡可能限制他們的政治權(quán)力。黃門侍郎、散騎侍郎、秘書丞一類“清貴”之官,還保持著由高門獨(dú)占的格局。既名“清貴”,就意味著實(shí)權(quán)的轉(zhuǎn)移和剝奪。高門所控制的唯一有實(shí)權(quán)的高位是吏部尚書。從宋文帝以來,真正接近皇帝、典掌機(jī)要的中書通事舍人卻幾乎都由出自寒素而有實(shí)際行政能力的人來?yè)?dān)任。在高門世族控制著輿論標(biāo)準(zhǔn)的南朝,這些人多被目為“小人”、“細(xì)人”,《宋書》以之列入《恩倖傳》,《南史》以之列入《倖臣傳》南朝四代的統(tǒng)治時(shí)間都比較短,計(jì)宋六十年、齊二十三年、梁五十四年、陳三十二年,合計(jì)近一百七十年。各朝歷代,皇室和門閥之間的利益,如前所述,處于一種依存而又對(duì)立的關(guān)系。爭(zhēng)取門閥的擁護(hù)而又削弱他們政治上的控制力量,始終是關(guān)心政務(wù)的君主所注意的焦點(diǎn)。晉、宋之際發(fā)生過謝氏家族和劉裕父子間矛盾的激化,結(jié)果以劉氏皇室取得全面勝利而告終。謝晦和徐羨之、傅亮以專擅過甚,擁戴宋文帝即位以后僅僅兩年,就被宋文帝轉(zhuǎn)過手來徹底解決。由于謝晦據(jù)有荊州,興兵反抗,政府平息叛亂自然名正言順;謝靈運(yùn)既參與過與劉裕父子對(duì)立的兩個(gè)政治集團(tuán),又一再桀傲不馴,欲加之罪還必須誣以“謀逆”皇室和門閥之間的矛盾趨向緩和,但皇室內(nèi)部的矛盾在宋、齊兩代卻極為尖銳。宋初有劉裕諸子之爭(zhēng),宋文帝為其子劉劭所殺,宋孝武帝、前廢帝、明帝三朝,皇族之間的兄弟鬩墻、骨肉相殘達(dá)到了駭人的程度在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里,思辨哲學(xué)在魏、晉時(shí)代唯我獨(dú)尊的局面有所變化。有關(guān)玄言佛理的清談還在繼續(xù),但比起東晉的盛況來,畢竟要冷落得多了。在上層社會(huì),它還作為一種傳統(tǒng)的高雅被保留了一段時(shí)期。比如《南史·徐羨之傳》記徐羨之與謝晦、傅亮聚會(huì),“亮、晦才學(xué)辯博,羨之風(fēng)度詳整”;《王惠傳》記謝瞻才辯有風(fēng)氣,嘗與兄弟群從拜訪王惠,談?wù)擄L(fēng)起。史臣沒有詳細(xì)記載談?wù)摰膬?nèi)容,但從所使用的語言接近《世說新語》來推測(cè),內(nèi)容大約也不會(huì)離開“三玄”一類的題旨。比較詳盡的記載見于王僧虔的《誡子書》,告誡兒子要懂得清談之不易:“汝開《老子》卷頭五尺許,未知輔嗣何所道,平叔何所說,馬鄭何所異,指例何所明,而便盛于麈尾,自呼談士,此最險(xiǎn)事。設(shè)令袁令(粲)命汝言《易》,謝中書(莊)挑汝言《莊》,張吳興(邵)叩汝言《老》,端可復(fù)言未嘗看邪?”基本的原始材料都不肯讀完,便滔滔汩汩地發(fā)表議論,做父親的自然需要訓(xùn)誡。拋開這點(diǎn)不管,我們看到了劉宋時(shí)代的清談仍然以“三玄”為主要內(nèi)容。同時(shí)可以提到的是,這位精通《周易》的袁粲,據(jù)《南史》本傳記載,說他“負(fù)才尚氣,愛好虛遠(yuǎn)”,“郡南一家頗有竹石,粲率爾步往,亦不通主人,直造竹所,嘯詠?zhàn)缘谩?。這是《世說新語·簡(jiǎn)傲》所記王徽之一事的翻版,不過這種“通脫”,在劉宋時(shí)代比較少見,已經(jīng)屬于在少數(shù)甲族士人中存存的一種“前輩風(fēng)范”了。再則,《宋書》、《南史》的有關(guān)本傳均不記袁粲等人精于“三玄”,可見玄談的風(fēng)氣已遠(yuǎn)不如在晉代之為人重視。其后,盡管還有一些專治“三玄”的學(xué)者,但專門探討玄理的清談則更少見。士人聚會(huì),講論的內(nèi)容逐漸轉(zhuǎn)移,儒經(jīng)佛典和文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而成為主要的探討對(duì)象。儒學(xué)在南朝的重新被提倡是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。玄學(xué)崇尚自然,有反抗名教倫理的積極一面,但也有邂世、頹廢的消極一面,末流所及,則是為極端的放浪縱欲提供了理論根據(jù)。玄學(xué)思想用于經(jīng)世治國(guó),就要求盡可能不去人為地激化社會(huì)矛盾而聽其自然調(diào)節(jié)。王導(dǎo)的“務(wù)在清靜”(《晉書·本傳》)和謝安的“去其煩細(xì)”(《世說新語·政事》注引《續(xù)晉陽秋》),都是“無為而無不為”的體現(xiàn)。這種治國(guó)方略可以茍安自保于一時(shí),卻難有積極的作為。東晉后期嚴(yán)重的內(nèi)憂外患造成的嚴(yán)重危機(jī),迫使當(dāng)國(guó)者對(duì)“清談?wù)`國(guó)”的現(xiàn)象進(jìn)行反思。本來,所謂經(jīng)學(xué)即儒學(xué)的衰微不過是相對(duì)于東漢時(shí)期的極盛而言的,它從來沒有真正消歇。即使在玄學(xué)風(fēng)靡于上層社會(huì)的兩晉,非斥《老》、《莊》者也大有人在,太學(xué)和經(jīng)學(xué)博士的制度也相沿不廢。晉元帝和王坦之這樣的當(dāng)權(quán)者還偏好刑名之學(xué)(《通鑒》卷90、《晉書·王坦之傳》)。經(jīng)過魏、晉兩代,比較鑒別,證明儒學(xué)仍然是更適合的統(tǒng)治思想。《宋書·雷次宗傳》記元嘉十五年立儒、玄、文、史四館,《南史·宋本紀(jì)》載泰始六年立總明館,置東觀祭酒,分儒、道、文、史、陰陽五部學(xué)。儒學(xué)、文學(xué)同時(shí)被立為官學(xué),其中可以透出不少信息。梁武帝佞佛，但在思想統(tǒng)治上更多的是以儒學(xué)為宗,教育皇族子弟也以儒學(xué)為本。南朝的儒學(xué)在梁代最為興盛,《隋書·經(jīng)籍志》經(jīng)部著錄魏晉南北朝的學(xué)術(shù)著作,除《周易》而外,絕大部分出于南朝人之手,而南朝的著述又以梁代為多。南朝的帝王世族中奉佛者極多。帝王中有宋文帝、江夏王劉義恭、齊文惠太子、竟陵王蕭子良、梁武帝父子等;世族中有王、謝、何、周、顏、張各氏。一些社會(huì)地位很高的文人如謝靈運(yùn)、顏延之、謝莊、王僧虔、張融、謝超宗等都有和僧人交往的記錄。這一外來的唯心哲學(xué)到南朝已經(jīng)更加中國(guó)化。由于教義的精致深?yuàn)W,大量的文人為之傾倒。東晉時(shí)代開始的儒、玄、佛合流的傾向在劉宋以后更加明顯二“天下向風(fēng)”,色早在世族的社會(huì)生活東漢以來,文學(xué)創(chuàng)作曾經(jīng)形成過兩次高潮,一在漢末魏初,即建安時(shí)期,一在西晉,即太康時(shí)期。之后就因?yàn)閼?zhàn)亂頻仍和士人們傾心于清談玄理,文壇上缺乏有影響的大作家和高質(zhì)量的作品。及至南朝,文學(xué)創(chuàng)作開始“復(fù)蘇”,又出現(xiàn)了前所未有的繁榮局面。在封建社會(huì)里,思想意識(shí)領(lǐng)域里的熱點(diǎn)常常是隨著統(tǒng)治者的愛好而轉(zhuǎn)移的。南朝的高門世族對(duì)文化的興趣更多地集中于文學(xué),品藻人物的重要標(biāo)準(zhǔn)也從風(fēng)度、言語而轉(zhuǎn)移到文學(xué)才能方面,“善屬文”,“辭藻遒艷”這一類評(píng)價(jià)成了史書中的常用語言。如前所述,高門華胄對(duì)于政治的控制逐漸減弱,但對(duì)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣卻依然保持著決定性的影響。他們握有經(jīng)濟(jì)上的特權(quán),有世代相傳的文化積淀,南朝一百七十年,所有的知名人士幾乎都出身于這一階層,構(gòu)成了世族對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的壟斷,迥不同于前此的漢代和后此的唐宋。人以文顯,文以人顯,世族子弟要獲取社會(huì)聲譽(yù),文學(xué)創(chuàng)作是一條既現(xiàn)實(shí)又便捷的道路。下面是兩段常常為人們所引用的史料:今之士俗,斯風(fēng)熾矣。才能勝衣,甫就小學(xué),必甘心而馳騖焉。于是庸音雜體,各各為容。至使膏腴子弟恥文不逮,終朝點(diǎn)綴,分夜呻吟。(《詩(shī)品序》)每有禎祥,輒陳詩(shī)展義,且以命朝臣。其武夫戎士,則托請(qǐng)不暇,困于課限,或買以應(yīng)詔焉。于是天下向風(fēng),人自藻飾,雕蟲之藝,盛于時(shí)矣。(裴子野《雕蟲論》)文學(xué)創(chuàng)作使世族文士、實(shí)際上也是全社會(huì)文士為之嘔心瀝血,這種價(jià)值觀念的強(qiáng)烈,也無疑超過了建安、太康?？梢赃@樣說,《典論·論文》提出“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,《文賦》宣揚(yáng)“俯貽則于來葉,仰觀象乎古人”,這種跡近夸飾的主張,要一直到南朝才成為社會(huì)性的認(rèn)識(shí)而且付諸實(shí)踐。自然,實(shí)踐中出現(xiàn)了某種偏離甚至逆向,那又是另一回事。世族中的文士,自然首先使人想起王、謝二家?！读簳ね躞迋鳌酚涹夼c諸兒書:“史傳稱安平崔氏及汝南應(yīng)氏累世有文才,所以范蔚宗云崔氏世擅雕龍。然不過兩三世耳,非有七葉之中,名德重光,爵位相繼,人人有集,如吾門世者也?！爆槴e王氏,特別是王導(dǎo)、王珣一支,累世富貴,所謂“人人有集”,只能反映這一家族的社會(huì)地位和從事文學(xué)創(chuàng)作人數(shù)之多,而并不意味著產(chǎn)生過許多優(yōu)秀作家。從事實(shí)來看,王導(dǎo)、王珣這一支中,比較有成就的作家不過王融和王筠自己,而陳郡謝氏卻有謝靈運(yùn)、謝惠連、謝莊、謝朓這些大家和名家。胡應(yīng)麟注意過這個(gè)事實(shí),他說:“王、謝江左并稱,諸謝縱橫《文選》,而王氏一何寥寥也?”(《詩(shī)藪》外編卷2)除王、謝兩族外,還有蘭陵蕭氏和彭城劉氏?！读簳な捵鱼鳌?“子恪兄弟十六人并仕梁,有文學(xué)者子恪、子質(zhì)、(按,當(dāng)是“子范”)、子顯、子云、子暉五人?！薄秳⑿⒕b傳》:“孝綽兄弟及群從諸子侄,當(dāng)時(shí)有七十人,并屬能文,近古未之有也。其三妹適瑯玡王叔英、吳郡張嵊、東海徐悱,并有才學(xué),悱妻才尤清拔?！笔捠鲜悄淆R皇族,劉氏亦為彭城名門,所以才出現(xiàn)了這種歷史上不多見的“一門能文”的現(xiàn)象。至于出身寒賤的作家,終南朝之世,知名度比較大的不過鮑照、吳均二人。鮑照的作品在當(dāng)時(shí)就有相當(dāng)大的影響,《南齊書·文學(xué)傳論》以之與謝靈運(yùn)并列為三體之一。但是他沒有什么社會(huì)地位,《詩(shī)品》說他“取湮當(dāng)代”,當(dāng)然是指人而非指文文學(xué)才能在世族中成為一條衡量社會(huì)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn),出身于寒門庶族的帝王也以極大的努力擠進(jìn)文人的行列里。帝王可以在政治、軍事上統(tǒng)率世族,但是在社會(huì)觀念上卻始終以世族的馬首是瞻。宋文帝奉佛,政治上的目的是“若使家家持戒,則一國(guó)息刑”;心理上的因素則是因?yàn)榉短?、謝靈運(yùn)、顏延之這些著名人物都信仰佛教,他對(duì)何尚之說：“不敢立異者,正因卿輩時(shí)秀率所信敬故也”(《高僧傳?；蹏?yán)傳》),可以算是相當(dāng)坦率的自白。出于這種心態(tài)的支配,他們不僅愛好文義,禮遇文士,而且親自動(dòng)手寫作詩(shī)文。從宋文帝到陳后主,終南朝之世，這種趨勢(shì)有增無已。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》,南朝諸帝有集的有宋武帝、文帝、孝武帝、梁武帝、簡(jiǎn)文帝、元帝、陳后主漢代的帝王對(duì)文士“俳優(yōu)蓄之”,漢魏之際,曹操父子不僅憑自己的政治地位,而且又憑自己的創(chuàng)作實(shí)踐領(lǐng)導(dǎo)文壇,創(chuàng)作的潮流多以他們的意向?yàn)闅w依。南朝帝王與文士的關(guān)系則有所不同。四朝的開國(guó)之君,除梁武帝以外,其他都起自下層,出身行伍,他們和他們的子弟對(duì)文士懷有鄙視和企羨的雙重心態(tài)。例如齊武帝蕭賾就常說:“學(xué)士輩不堪經(jīng)國(guó),唯大讀書耳。經(jīng)國(guó),一劉系宗足矣,沈約、王融輩數(shù)百人,于事何用？”高祖少事戎旅,不涉經(jīng)學(xué),及為宰相,頗慕風(fēng)流。時(shí)或言論,人皆依違之,不敢難也,。(鄭)鮮之難必切至,未嘗寬假,要須高租辭窮理屈,然后置之。高祖或有慙恧,變色動(dòng)容。既而謂人曰:“我本無術(shù)學(xué),言義尤淺,此時(shí)言論,諸賢多見寬容,惟鄭不爾,獨(dú)能盡人之意,甚以此感之?！?《宋書·鄭鮮之傳》)高祖書素拙,(劉)穆之曰:“此雖小事,然宣彼四遠(yuǎn),愿公小復(fù)留意?！备咦婕炔荒茇纫?又稟分有在,穆之乃曰:“但縱筆為大字,一字徑尺,無嫌。大既足有所包,且其勢(shì)亦美?！备咦鎻闹?一紙不過六、七字便滿。(《宋書·劉穆之傳》)帝于彭城大會(huì),命紙筆賦詩(shī)。(謝)晦恐帝有失,起諫帝,即代作曰:“先蕩臨淄穢,卻清河洛塵。華陽有逸驥,桃林無伏輪?！庇谑侨撼疾⒆?。(《南史·謝晦傳》)。這三件事都發(fā)生在劉裕代晉稱帝以前,無妨認(rèn)為,這是受到時(shí)代氣氛熏染的必然結(jié)果。力圖走進(jìn)文化和文學(xué)的殿堂里,帝王身體力行,還要求臣僚步武繼踵,這就出現(xiàn)了宋孝武帝逼迫沈慶之做詩(shī)的事件。《宋書·沈慶之傳》:上嘗歡飲,普令群臣賦詩(shī)。慶之手不知書,眼不識(shí)字,上逼令作詩(shī)。慶之曰:“臣不知書,請(qǐng)口授師伯?！鄙霞戳铑亷煵畧?zhí)筆,慶之口授之曰:“微命值多幸,得逢時(shí)運(yùn)昌。朽老筋力盡,徒步還南崗。辭榮此圣世,何愧張子房!”上甚悅,眾坐稱其辭意之美。不識(shí)字而能做出一首頗為得體的“頌圣”之作,決不是沈慶之有什么天才,而是在已經(jīng)充分社會(huì)化了的寫詩(shī)風(fēng)氣中耳濡目染而后自然流露。再過了幾十年,情況又進(jìn)一步發(fā)展,武人竟由被迫做詩(shī)而變?yōu)樽杂X做詩(shī)。梁武帝天監(jiān)六年,大將曹景宗破北魏軍,得勝回朝:帝于華光殿宴飲連句,令左仆射沈約賦韻。景宗不得韻,意色不平,啟求賦詩(shī)。帝曰：“卿技能甚多,人才英拔,何必止在一詩(shī)?”景宗已醉,求作不已,詔令約賦韻。時(shí)韻已盡,惟余“競(jìng)”、“病”二字。景宗便操筆,斯須而成。其辭曰:“去時(shí)兒女悲,歸來笳鼓競(jìng)。借問行路人,何如霍去病!”帝嘆不已,約及朝賢驚嗟竟日。詔令上左史。(《南史·曹景宗傳》）“競(jìng)”、“病”兩字作為韻腳,極難安排妥帖,然而這位武將寫得如此豪邁流暢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于當(dāng)時(shí)一些懨懨無生氣的作品,無怪乎引起蕭衍、沈約等人的震動(dòng)而詔付國(guó)史了。不過也有適得其反的例子。比曹景宗稍晚的另一位武將胡僧祐,《南史》本傳說他“性好讀書,不解緝綴,然每在公宴,必強(qiáng)賦詩(shī),文辭鄙俚,多被嘲謔。僧祐怡然自若,謂己實(shí)工,矜伐愈甚”。不管是成功還是失敗,被贊賞還是被戲弄,都是南朝時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作空前繁榮普及的例證。至于以軍功顯貴而子孫以文學(xué)著名的情況,更不乏其例。劉勔的兒子劉繪就是竟陵王西邸文士,在齊代享大名,孫子劉孝綽一輩更人材濟(jì)濟(jì);柳世隆到晚年以“談義自業(yè)”,完全是一派文士風(fēng)度,幾個(gè)兒子都成為文人,其中柳惲尤為突出;到彥之的后人到溉、到洽,在梁代也以文才有聲于時(shí)。對(duì)文學(xué)的愛好導(dǎo)致了人君與文士的爭(zhēng)勝；這種情況同樣屬于空前,即在后代也極少見武帝每集文士策經(jīng)史事,時(shí)范云、沈約之徒皆引短推長(zhǎng),帝乃悅,加其賞賚。會(huì)策錦被事,咸言已罄,帝試呼問峻。峻時(shí)貧悴冗散,忽請(qǐng)紙筆,疏十余事。坐客皆驚,帝不覺失色。自是惡之,不復(fù)引見。(《南史·劉峻傳》)(沈)約嘗侍宴,值豫州獻(xiàn)栗,徑半寸。帝奇之,問曰:“栗事多少?”與約各疏所憶,少帝三事。出謂人曰:“此公護(hù)前,不讓即羞死?！钡垡云溲圆贿d,欲抵其罪,徐勉固諫乃止。(《梁書·沈約傳》)劉峻露才揚(yáng)已,自絕上進(jìn)之路;沈約是梁武帝的老友,深知其為人,“此公護(hù)前”云云屬于實(shí)話而過于刻薄,梁武帝大失面子,所以不念舊情而要加之以罪。后來沈約不得為三公,也應(yīng)當(dāng)與此有關(guān)。梁武帝還討厭吳均、何遜,說過“吳均不均,何遜不遜”的話。討厭吳均是如前所說不肯為尊者諱,碰到了梁武帝的疼處;至于何遜,可能是不愿像鮑照那樣自污,所以才招來了“不遜”的考語。不過梁武帝畢竟不是暴君,由于忌妒所導(dǎo)致的報(bào)復(fù)也止于免官、不遷之類,到后來的隋煬帝,就發(fā)展到了借故把薛道衡置之死地上面所舉出的一些材料都意在說明文學(xué)創(chuàng)作在南朝人士心目中所占的分量。從這一點(diǎn)出發(fā),帝王挾其政治、經(jīng)濟(jì)上的力量招納文士也成為南朝文壇上一個(gè)引人注目的現(xiàn)象。從宋初到陳末,規(guī)模比較大的文人集團(tuán)不斷出現(xiàn),其領(lǐng)袖人物分別為:宋臨川王劉義慶,齊文惠太子蕭長(zhǎng)懋、竟陵王蕭子良,梁昭明太子蕭統(tǒng)、簡(jiǎn)文帝蕭綱、元帝蕭繹,陳后主陳叔寶。其中規(guī)模最大的當(dāng)推蕭統(tǒng)集團(tuán),他所投納的文士,有名姓可稽的大約近四十人南朝以前被文學(xué)史家看作文人集團(tuán)的,有漢魏之際的“建安七子”和西晉的賈謐“二十四友”上面從文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)普遍性、武人對(duì)文士的歆羨、帝王與文士爭(zhēng)勝以及文人群體的多次出現(xiàn)幾個(gè)方面說明了南朝文學(xué)的空前繁榮。下面還有幾點(diǎn)細(xì)節(jié)可以作為補(bǔ)充。一、聯(lián)句、同詠、賦得這一類形式的詩(shī)歌大量出現(xiàn)。聯(lián)句的起源比較早,相傳為漢武帝時(shí)代的《柏梁臺(tái)詩(shī)》,從顧炎武開始就疑為偽托,但成于漢代大約沒有問題。之后一直到陶淵明,才有與愔之、循之的聯(lián)句一首。到了南朝,劉宋時(shí)代,孝武帝劉駿、謝莊、鮑照的現(xiàn)存詩(shī)作中都有這一形式。下及永明,更蔚成風(fēng)氣,甚至還有不在一起而作聯(lián)句贈(zèng)答的,為謝朓集中就有《阻雪連句遙贈(zèng)和》一詩(shī)。同詠之作,以永明八年謝朓、沈約、虞炎、柳惲等人的《過劉二、除了聯(lián)句之類帶有競(jìng)爭(zhēng)性的技巧鍛煉以外,擬古也是一種“轉(zhuǎn)益多師”的方法,其意義類似于后世的臨摹書畫名作。這種起自陸機(jī)的詩(shī)體,到劉宋以后又再度流行,摹擬原作亦步亦趨,力求形似而達(dá)神似。為人熟知的是謝靈運(yùn)的《擬魏太子鄴中集》八首。鮑照的擬古詩(shī)重在自出機(jī)杼,抒寫自己的情懷;江淹的《效阮公體》十五首和《雜體詩(shī)》三十首則兼具謝、鮑兩種擬古的特點(diǎn)。三、南朝時(shí)代出現(xiàn)了為數(shù)眾多的僧人寫作詩(shī)文,也反映了創(chuàng)作繁榮的一個(gè)側(cè)面。其中有三人列入《詩(shī)品》,即“齊惠休上人,齊道猷上人,齊釋寶月”三南北朝文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)規(guī)范的自然形態(tài)南北朝的長(zhǎng)期分裂,使中華民族造成了南人、北人的大體區(qū)分,而且這種概念到今天還在沿用。民族、階級(jí)、傳統(tǒng)、地理?xiàng)l件以及生活習(xí)慣等等的不同所長(zhǎng)期積淀形成的文化心理因素,造成了北人與南人氣質(zhì)上的差異,這也是毋庸諱言的事實(shí)。這種差異在意識(shí)形態(tài)中最敏感的文學(xué)作品里反映得最為鮮明?！端鍟の膶W(xué)傳序》有一段概括而準(zhǔn)確的論述經(jīng)常為批評(píng)家所引用:江左宮商發(fā)越,貴于清綺;河朔辭義貞剛,重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其辭,清綺則文過其意。理勝者便于時(shí)用,文華者宜用詠歌,此其南北辭人得失之大較也。如果用今天的語言加以闡述,那么大致可以說,南朝文學(xué)一開始就丟卻了前朝的倫理化和玄言化而強(qiáng)調(diào)情性,對(duì)指導(dǎo)創(chuàng)作起了正本清源的作用。作家們傾其全力追求作品的美學(xué)價(jià)值,然而南朝的詩(shī)歌、辭賦、駢文中,并沒有出現(xiàn)強(qiáng)烈地激動(dòng)人心或者深刻地感染人心的作品,充其量不過是使讀者品味到了某種精致、輕柔和華麗之美。這種時(shí)代風(fēng)格決定于時(shí)代本身。南朝偏安江左,國(guó)家的力量、氣魄遠(yuǎn)不能和漢朝相比,統(tǒng)治集團(tuán)很少有雄圖遠(yuǎn)略,在政治、軍事上除了劉裕北伐曾經(jīng)“氣吞萬里如虎”,之后一直采取守勢(shì),惟以保持一時(shí)的安定承平為治國(guó)的根本方針,這就無怪乎在文學(xué)作品中很少能夠見到西漢的宏大、建安的慷慨。文學(xué)格局的小巧正是時(shí)代格局的反映。另外,門閥制度趨向衰微,出身于這一階層的文人,失去了進(jìn)取的銳氣,傳統(tǒng)中積極的精神面貌諸如建功立業(yè)、治國(guó)安邦,已經(jīng)消褪殆盡。他們憑借富裕的生活條件和深厚的文化素養(yǎng),領(lǐng)略自然界的秀美,咀嚼人世間的悲歡,陶醉于聲色中尋求感官的刺激。作家的氣質(zhì)一般比較和平纖細(xì),自然很難指望筆下創(chuàng)出雄奇壯闊的美學(xué)境界。這就是前人所批評(píng)的“氣格卑弱”。我們可以不同意這種一筆抹殺的態(tài)度,但是不能不承認(rèn)其中所包含的合理性。和南朝文風(fēng)形成很大的反差,北朝文學(xué)的特色在于“貞剛質(zhì)樸”。北朝前期,在落后殘暴的統(tǒng)治下,不僅下層人民,連漢族的地主門閥也難于自保。直到魏孝文帝遷都洛陽以后,民族矛盾才有所緩和。所以,北方的士人不像南方那樣耽于享樂,而是比較務(wù)實(shí)。導(dǎo)致通脫放誕的玄學(xué),在北方“水土不宜”;佛教的風(fēng)靡,則更多地出于宗教的狂熱而不在于哲理的探討。經(jīng)世致用的儒學(xué)一貫受到重視,“其雅誥奧義,宋及齊梁不能尚也”(《隋書·儒林傳序》)。同時(shí),鮮卑民族的生產(chǎn)、生活方式以及好勇尚武的精神,蒼茫遼闊的中土平原,通過作家的中介,十六國(guó)以來中斷了一百多年的文學(xué)創(chuàng)作一旦重見,就其自然形態(tài)而言,自必趨于質(zhì)樸,偏于實(shí)用。北朝以散文見長(zhǎng),南朝以詩(shī)歌擅勝,應(yīng)當(dāng)都是這種不同氣候下的結(jié)果。下面事例也許可以更加具體地說明上述的差異。《世說新語·言語》載,大畫家顧愷之和大書法家王獻(xiàn)之都極口稱贊會(huì)稽的山川之美:“千巖競(jìng)秀,萬壑爭(zhēng)流,草木蒙籠其上,若云興霞蔚?！薄皬纳疥幍郎闲?山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際,尤難為懷。”水道縱橫,峰巒棋布,再加上樹木的繁茂,人們的視角和情趣自然地轉(zhuǎn)入曲折、幽深和精巧?！妒勒f新語·言語》又載:“宣武(桓溫)移鎮(zhèn)南州,制衢平直。人謂王東亭(珣)曰:‘丞相(王導(dǎo))初營(yíng)建康,無所承因,而制置行曲,方此為劣?！瘱|亭曰:‘此丞相之所以為巧。江左地促,不如中國(guó)。若使阡陌條暢,則一覽而盡。故行馀委曲,若不可測(cè)。’”這里所包含的實(shí)際上不止于建筑上的美學(xué)觀,而是一種整體的藝術(shù)審美情趣，這雖然是東晉中后期的故事,但這種情趣為南朝所繼承發(fā)展,則可以有許多證據(jù)。又,《顏氏家訓(xùn)·文章》載:齊世有席毗者,清干之士,官至行臺(tái)尚書,嗤鄙文學(xué),嘲劉逖云:“君輩辭藻,譬若榮華,須臾之玩,非宏才也。豈比吾徒千丈松樹,常有風(fēng)霜,不可凋悴矣!”劉應(yīng)之曰:“既有寒木,又發(fā)春華,何如也?”席笑曰:“可哉!”到了北朝后期,上層社會(huì)居然還對(duì)文學(xué)創(chuàng)作保持這種偏見,其所透露的消息,也是無須多加解釋而可以自明的。盡管有政權(quán)的對(duì)峙和文風(fēng)的差異,但在今天來回溯,畢竟是一個(gè)中國(guó),一種以漢族為主的統(tǒng)一文化形態(tài)。南北文風(fēng),就歷史大趨勢(shì)來說,也決不是加深差異而只能是交融滲透而終于合流。這其間的具體原因主要在于:一、在近一百七十年的對(duì)峙中,雖有戰(zhàn)爭(zhēng)或邊境上的侵?jǐn)_,但絕大部分時(shí)間處于和平友好的狀態(tài),節(jié)使往來,絡(luò)繹不絕。即便在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,行人辭命依舊斐然可觀,例如宋文帝元嘉二十七年,魏太武帝南征,南北兩軍準(zhǔn)備在彭城決戰(zhàn)。戰(zhàn)前雙方各遣使節(jié),互贈(zèng)禮品,南軍的張暢和北軍的李孝伯互相答對(duì)之辭,史籍有詳細(xì)的記錄。這一場(chǎng)不流血的前哨戰(zhàn),雙方不分勝負(fù),《宋書·張暢傳》稱:“孝伯足詞辯,亦北土之美。暢隨機(jī)應(yīng)答,甚為敏捷,魏人美之?！鳖l繁的節(jié)使往來除了解決政治、軍事問題以外,也是文化交流的一種形式。除此而外,邊境上的通商互市,行旅來往也一直沒有斷絕。二、某些士人和家族的遷徙,如南朝內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)中就有不少失敗者北逃,北朝爾朱榮之亂以后也有一批士人南渡。至于梁代覆亡的江陵之役,包括庾信、王褒在內(nèi)的文士被掠入北,在文學(xué)上的影響就更為深廣。三、戰(zhàn)爭(zhēng)中南北疆域經(jīng)常有所更變,像現(xiàn)今山東和淮河以北一帶原來屬于南朝版圖,劉宋中期以后即被北魏侵古,當(dāng)時(shí)有名的士人劉芳、崔光、房法壽等也隨之成為由南入北的“平齊戶”。南北政權(quán)對(duì)峙,北方占有軍事上的優(yōu)勢(shì),最終由隋朝統(tǒng)一中國(guó)。但是在文化上,南方文化卻始終占有主導(dǎo)甚至統(tǒng)治的地位。南北文風(fēng)交流、融合的過程,基本上是北方吸收南方文化的過程。同時(shí)也是少數(shù)民族接受漢化的過程。而就這個(gè)全過程來觀察,又表現(xiàn)為從排斥到學(xué)習(xí),從單純的摹仿到結(jié)合自身特點(diǎn)的融化,從步武繼踵到超越領(lǐng)先。如果作縱向的劃分,又大體上可以分作四個(gè)階段:第一階段,從魏初到孝文帝遷都洛陽以前,相當(dāng)于南朝劉宋到齊永明年間;第二階段,從孝文帝遷洛到東、西魏分裂,相當(dāng)于南齊后期到梁武帝中大通年間;第三階段,從東、西魏分裂到隋統(tǒng)一南北,相當(dāng)于南朝梁大同年間至陳末;第四階段,從隋初至隋末。北魏自太武帝起“稍僭華典”(《南齊書·魏虜傳》),加上涼州文化的影響,鮮卑貴族對(duì)漢文化由抵制而開始接受,然而一直到孝文帝之前的近五十年間,并沒有產(chǎn)生過像樣的文學(xué)作品。不過其時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了文化素養(yǎng)相當(dāng)高的文人,像崔浩、高允、游雅以及前面提到過的李孝伯。之所以有文化而無文學(xué),恐怕還是立國(guó)草創(chuàng)，過于注重務(wù)實(shí)的結(jié)果。魏孝文帝以政治力量推行“全盤漢化”,漢族士大夫的地位在北朝水漲船高,而當(dāng)時(shí)南朝政權(quán)不斷更迭動(dòng)亂,一些文人投往北朝。孝文帝本人工詩(shī)能文,保存到今天的詩(shī)僅有聯(lián)句楚歌體四句:“白日光天兮無不曜,江左一隅兮獨(dú)未照”?！白癖巳陦炠馕艋?未若今日道風(fēng)明?！鄙蟽删潴w現(xiàn)了征服南朝的雄心,下兩句中的“遵彼汝墳”,用《詩(shī)·周南·汝墳》原句,按傳統(tǒng)的理解“文王之化行于汝墳之國(guó)”,則又流露了為漢文化所同化的欣喜。佚詩(shī)四句居然可以概括這位皇帝身上主客觀兩方面的主要內(nèi)容,也是一件饒有興味的事。《北史·文苑傳序》稱贊說:“及太和在運(yùn),銳情文學(xué),固以頡頏漢徹,跨躡曹丕,氣韻高遠(yuǎn),艷藻獨(dú)構(gòu),衣冠仰止,咸慕新風(fēng),律調(diào)頗殊,曲度遂改?！弊匀皇钦绽恼樲o,然而“咸慕新風(fēng)”、“曲度遂改”卻符合分寸。孝文帝的功績(jī)?cè)谟诘歉咭缓?眾山響應(yīng),不光是漢族文人的創(chuàng)作熱情大為提高,連鮮卑貴族也參加了這一合奏。他的兄弟彭城王元勰,曾奉命寫過一首《問松林》。全詩(shī)四句,首句三言,其他五言。這種體制源自南朝民歌《華山畿》,王肅的《悲平城》稍加變易,遂成定格,嗣后而有祖瑩的《悲彭城》和元勰的這首詩(shī)。王肅是由南方入北的詩(shī)人,因此這一現(xiàn)象可以看成北朝詩(shī)歌受南朝影響較早、較明顯的例子。據(jù)《洛陽伽藍(lán)記》卷三《報(bào)德寺》條記載,這位王肅入北以后,娶了陳留長(zhǎng)公主。王肅的原配夫人謝氏北上千里尋夫,作詩(shī)贈(zèng)王肅,陳留長(zhǎng)公主代王肅作答詩(shī)。兩詩(shī)均為五言四句,仿《子夜歌》體,比喻雙關(guān)。謝氏是謝莊的女兒,寫這樣的詩(shī)也許并非難事,但出于北魏長(zhǎng)公主之手,就更為有力地說明了“南風(fēng)北漸”的程度。孝文帝倡導(dǎo)下所取得的成就,在孝明帝時(shí)期又踵事增華,出現(xiàn)了袁翻和常景,文風(fēng)轉(zhuǎn)趨華美而更近南朝。詩(shī)文的寫作人數(shù)也急劇增加,《洛陽伽藍(lán)記》卷五《凝圓寺》條記載,“王公卿士來游觀為五言者,不可勝數(shù)”;《魏書·皇后列傳》記載,胡太后和孝明帝幸華林園,“令王公以下各賦七言詩(shī)”。這種登臨酬酢、奉詔應(yīng)制的作品自然難于出色,但從中可以看到詩(shī)歌創(chuàng)作的普遍,特別是七言詩(shī)成為應(yīng)制的一體,和南朝同期詩(shī)人較少寫作這種體裁相比,已經(jīng)成為“超前”現(xiàn)象。文學(xué)創(chuàng)作的繁榮發(fā)展的一個(gè)重要標(biāo)志是出現(xiàn)名作家以至大師級(jí)的作家。孝文帝、孝明帝時(shí)代文風(fēng)雖盛,基本上還處于有作品而無作家的狀態(tài)。一直要到溫子昇、邢劭、魏收的出現(xiàn),文壇上才有了拔尖人物,其時(shí)南方文人如蕭愨、顏之推等也先后來到北齊。從總的創(chuàng)作水平來說,較之前一階段無疑提高了一個(gè)層次,但從格調(diào)、技巧上來說,仍然處在南朝永明以來的牢籠之內(nèi)在南北文風(fēng)融合交流中最值得大書特書的人物當(dāng)然要數(shù)庾信。自從江陵陷落,庾信和王褒被脅迫入關(guān)中,軍事上的被征服者在文學(xué)上卻成了征服者。庾信早年是宮體集團(tuán)中的健將,入北以后,這種清新綺艷的詩(shī)文風(fēng)格使北周的上層人士靡然風(fēng)從。據(jù)《北史》本傳的記載,“當(dāng)時(shí)后進(jìn),競(jìng)相模范,每有一文,都下莫不傳誦”。從北魏下至隋末,庾信是北方文壇上唯一能名實(shí)相符的宗師大匠。遭受巨變的經(jīng)歷,憑借過人的才華,在中國(guó)文學(xué)史上,他是最早把南方的文采和北方的氣骨在作品中溶化、統(tǒng)一的大作家。南北朝作家中,對(duì)唐代文學(xué)影響最大的是謝朓和庾信。謝朓為唐人提供的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)主要偏重于形式技巧,而庾信卻以他作品中兼該南北的風(fēng)格、氣韻“啟唐之先鞭”(楊慎《升庵詩(shī)話》卷九)?！端膸?kù)提要》說庾信“集六朝之大成,而導(dǎo)四杰之先路”,也正是從這一意義上所作的評(píng)價(jià)。北朝文學(xué)經(jīng)過一百多年的發(fā)展,對(duì)南朝文學(xué)的長(zhǎng)處從學(xué)步摹仿到消化吸收,一種混有南北血統(tǒng)的新型風(fēng)格正在悄悄地健康成長(zhǎng)。而回顧南朝陳代,卻意氣懨懨,難乎為繼了。隋代一統(tǒng)南北,南北文人云集長(zhǎng)安,兩相比較,北方的盧思道、薛道衡、楊素以至那位昏暴的隋煬帝,作品的質(zhì)量都高于南人。青出于藍(lán),學(xué)生超過老師,這又不能不和南北雙方的政治和文化等種種因素相關(guān)相系。南北文風(fēng)的滲透交流并不是對(duì)等貿(mào)易,主要的流向始終是由南而北。南方的文士一直瞧不起北方,這里固然有傳統(tǒng)的華夷之辨在觀念中作怪,但從劉宋到梁代,南方文學(xué)大大高出于北方也是不能否認(rèn)的。到后來北朝文學(xué)與南朝并駕爭(zhēng)先,南朝人才不得不在事實(shí)面前作出比較客觀的判斷。溫子昇的文集傳入南朝,梁武帝感嘆說:“曹植、陸機(jī)復(fù)生于北土,恨我辭人,數(shù)窮百六?！?《魏書·溫子升傳》);邢劭在南朝被推為“北間第一才子”(《魏書·邢劭傳》);李騫出使梁朝,曾以“蕭蕭風(fēng)簾舉”之句為明少遐所激賞(《酉陽雜俎·語資》);之后的薛道衡在南作《人日思?xì)w》,文士們讀到后兩句,才不得不稱贊“名下固無虛士”(《隋唐嘉話》上)。然而也有固執(zhí)成見、一仍舊貫的,如徐陵出使北齊,南歸時(shí)魏收把自己的文集鄭重其事地作為禮品,希望傳名