《尤斯塔貝林的薩迦》中拉格洛夫的人物形象

《尤斯塔貝林的薩迦》中拉格洛夫的人物形象

1858年，瑞典作家塞拉拉赫拉戈夫出生于莫巴卡花園，這是瑞典西義州的五個(gè)孩子中的四個(gè)。父親埃瑞克·古斯塔夫·拉格洛夫(ErikGustafLagerlof)中尉在1852年繼承了莊園,母親露伊斯(Louise)來(lái)自富商家庭。起初家里日子頗寬裕,十九世紀(jì)六十年代開始,當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)每況愈下,拉格洛夫家也難幸免。喜歡聽(tīng)奶奶講故事的拉格洛夫,她早期的包括英、法文在內(nèi)的教育來(lái)自家庭教師。她三歲時(shí)開始有了腿疾,走路跛腳,這是個(gè)不小的痛苦,可也讓她有機(jī)會(huì)離開閉塞的鄉(xiāng)間,去首都治療,看到更大的世界,她甚至表示,殘疾將自己挽救于走向姊妹們所走的不幸婚姻路。當(dāng)時(shí)女子的要?jiǎng)?wù)不是受教育,而是結(jié)婚。拉格洛夫卻從未把結(jié)婚和家庭這類婦女通常擺在第一位的東西看得多重。1881年,她違抗父親的意愿,到首都接受師范教育。1885年,拉格洛夫的父親去世。五年后,莊園難再維持,被迫出售,世代相傳的家園要賣給外人,拉格洛夫回家看最后一眼,這觸動(dòng)了她———不能再等了,一定要寫出那些故事,哪怕讓人笑話!1890年春,恰逢婦女周報(bào)《Idun》舉辦小說(shuō)有獎(jiǎng)?wù)魑?拉格洛夫不自信地將寫好的幾章寄出,意外獲獎(jiǎng)。繼而得到一位貴族夫人資助,可暫時(shí)丟開工作,全心把故事寫完。1891年,拉格洛夫借長(zhǎng)篇小說(shuō)《尤斯塔·貝林的薩迦》登上文壇。這部作品結(jié)構(gòu)的松散偶爾為人詬病,而從作家的創(chuàng)作過(guò)程看,松散性幾乎是先天的,它多少是由一個(gè)個(gè)小故事珍珠一樣串聯(lián)而成。盡管略顯松散,每一章的書寫里都有一種勢(shì)不可擋的傾瀉,蓄積已久的故事和從沒(méi)有過(guò)的想像,一起在筆端涌出。拉格洛夫指出,故事歷時(shí)一年,春天是消融的季節(jié),夏天充滿了小田園詩(shī),秋天是大革命,圣誕是開頭的重建。確實(shí),故事從前一年圣誕夜寫到了次年的圣誕夜。年輕、英俊的牧師尤斯塔·貝林不堪生活的沉重而酗酒,因酗酒而被撤職。在雪地自殺的他被有權(quán)勢(shì)的少校夫人救下,成了夫人豢養(yǎng)的食客中的一員。圣誕夜,十二名食客從魔鬼口中得知,夫人和魔鬼有協(xié)議,她每年向魔鬼提供一名食客的靈魂,魔鬼則保證她的權(quán)勢(shì)。對(duì)魔鬼的話將信將疑的食客們對(duì)供他們吃喝的恩人有了模糊的憤怒,最終和魔鬼簽下契約,由食客管理夫人的莊園?？吮纫荒辍l件是食客得像個(gè)食客,不做聰明、實(shí)際和女里女氣的事。不然,一年后,魔鬼可將全體食客的靈魂一并取走。次日是夫人在埃克比莊園的宴會(huì)。食客沒(méi)被請(qǐng)上主桌,給他們的菜上得特別慢,終于端上的食物,被一名食客認(rèn)作烏鴉,羞憤之下,他把烏鴉扔在墻上,當(dāng)眾說(shuō)起夫人私通情人的舊事。這不是秘密,不過(guò)從未公開說(shuō)破。夫人被丈夫驅(qū)逐。?？吮惹f園是夫人情人的遺產(chǎn),按遺囑只能在少校死后轉(zhuǎn)給夫人。少校搬回自己所有的舊宅,?？吮惹f園交食客們代理。食客以為魔鬼協(xié)議果真起效,愈發(fā)相信,夫人是出賣他們靈魂的巫婆。少校夫人走前,斷言一場(chǎng)風(fēng)暴就要席卷所有的人和整個(gè)的大地。她對(duì)未伸出援手的眾賓客丟下一重詛咒:“愿你們被否定,就像我被否定”,“愿馬路是你們的家,草堆是你們的床!”果然,在接下來(lái)的一年里,這片大地上有貧窮、疾病、死亡、水澇、干旱、火災(zāi)、父女恩仇、夫妻離散,食客們的享樂(lè)蒙上了末日的悲哀。主人公尤斯塔先后和三位女性有愛(ài)的糾葛。食客們以種種騎士般的行動(dòng)捍衛(wèi)了?？吮鹊臉s譽(yù)。最終,煽動(dòng)邪惡的魔鬼死去,正義戰(zhàn)勝邪惡。老少校被自己豢養(yǎng)的熊咬傷而死。面對(duì)巨變的時(shí)代,重返?？吮鹊牟≈氐纳傩７蛉撕褪晨蛡冞_(dá)成諒解,在平靜中死去。尤斯塔和妻子謝絕了少校夫人臨終前饋贈(zèng)?？吮鹊囊鈭D,決定離開莊園,食客尤斯塔或?qū)⒊蔀槊耖g琴師和種蘋果的人。作品問(wèn)世后,毀譽(yù)參半,有人驚嘆拉格洛夫是個(gè)天才,稱其作品想像絕妙,充滿著動(dòng)感,充溢了變化;有人則認(rèn)為她夸大其詞,內(nèi)容空洞,難以理解。就連大作家瑟德?tīng)栘惱镌诓环裾J(rèn)拉格洛夫?qū)懽鞑湃A的同時(shí)也說(shuō),故事很難讓人信服。在致友人的信中,拉格洛夫?qū)懙?“現(xiàn)在,既然我已在那里,驚詫了世界,被書寫于瑞典所有報(bào)紙的紙端,忽而被看作天才,忽而被看作瘋子,我覺(jué)得我可以自由呼吸了。我從未比現(xiàn)在有更少的驕傲,可這是個(gè)巨大解脫,他們現(xiàn)在總算知道我是誰(shuí),我是什么”。爭(zhēng)議的焦點(diǎn),應(yīng)該說(shuō),在于故事是否可信、合理。拉格洛夫給處女作所定原名和“薩迦”無(wú)關(guān),是采用了第四章的標(biāo)題“尤斯塔·貝林,詩(shī)人”。出版社擔(dān)心銷路,啟用“薩迦”一詞。當(dāng)時(shí)的瑞典讀者對(duì)薩迦這一冰島文學(xué)形式了然于心,出版商愿意讓人從第一眼就期待一個(gè)或多個(gè)離奇的故事。外帶副標(biāo)題“一個(gè)來(lái)自古老的韋姆蘭的故事”,因?yàn)槌霭嫔炭紤],受眾只會(huì)是故事背景地韋姆蘭省人。啟用“薩迦”一詞,似無(wú)不妥,作品里確有許多傳奇。從插著自制的翅膀在天上飛的發(fā)明家,到為民祈雨、許愿后在閃電聲中死去的牧師,可以說(shuō)包羅萬(wàn)象。瑞典當(dāng)時(shí)的權(quán)威文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W斯卡萊文汀(OscarLevertin)就詫異于作品的精彩描寫和奇異想像,他不無(wú)偏見(jiàn)地驚呼:拉格洛夫小姐,“一個(gè)小小的女教師,小小的”,從沒(méi)離開過(guò)瑞典的地方,而是獨(dú)自生活于一個(gè)被遺忘的、掩藏的神秘里;她吸收了故鄉(xiāng)盛行的神秘,薩迦對(duì)城市人來(lái)說(shuō)是陌生的,但在韋姆蘭卻找到了庇護(hù);作家對(duì)都市生活會(huì)很陌生,本應(yīng)在她的童話森林和傳奇的地域里逗留,得以讓詩(shī)篇豐富而自然地流出,就像葡萄酒從葡萄中流出,奶汁從媽媽的胸脯健康和溫柔地流出。對(duì)出版商啟用“薩迦”一詞,作家也未有異議。敘述者在書中一再?gòu)?qiáng)調(diào),述說(shuō)的一切是自己聽(tīng)到的故事的再制作。童年的所聽(tīng)在成年時(shí)被復(fù)述,也就是說(shuō),童年搜羅了原型充當(dāng)寫作的起點(diǎn)和動(dòng)力。但從完成的作品看,這并不是機(jī)械復(fù)述,而是充滿想像性的再造。正如瑞典著名作家古斯塔夫·福樓丁(GustafFr觟ding)所言,拉格洛夫的韋姆蘭是美妙地夸張、凝練了的韋姆蘭,所有自然特征集于一處,湖泊、河流、高山、深谷、野生世界、莊園生活,像一出交響曲。它提供的印象,是施展了豐富魔法的土地。故事被成年的“我”拾綴。“我”一再自白是在說(shuō)老人們說(shuō)過(guò)的故事?！拔摇敝v述的到底是薩迦,還是小說(shuō),是過(guò)去還是現(xiàn)實(shí)呢?講故事的同時(shí),敘說(shuō)人不時(shí)穿插敘述人“今日”體會(huì)的實(shí)景實(shí)情。她會(huì)說(shuō):“哦,愛(ài)神!你是主宰小樹林的神。老人們說(shuō)起過(guò)逝去日子里愛(ài)侶們?nèi)绾卧谀抢镎业竭^(guò)平靜。甚至今日,當(dāng)我走過(guò)貝雅農(nóng)莊,抱怨陡峭的坡和令人憋氣的灰塵,我欣喜于看見(jiàn)小樹林薄薄的白色枝干在對(duì)美好的年輕人愛(ài)的記憶中閃光。”她講歷史故事,也讓現(xiàn)實(shí)和歷史對(duì)接。更重要的是,作家把當(dāng)時(shí)鐵礦和農(nóng)業(yè)的蕭條,底層人民的暴動(dòng)寫到了過(guò)去的時(shí)間里,在一定程度上把作品弄成了拿過(guò)去的薩迦喬裝的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)。這不是純粹的薩迦,也不是純粹的小說(shuō)。難怪有人說(shuō),《尤斯塔·貝林的薩迦》是拉格洛夫的獨(dú)門絕活,它不一定完美,但這一特殊形式下的作品,甚至作家自己都沒(méi)再?gòu)?fù)制。事實(shí)上,作品中人物的很多行為相當(dāng)唐突,確如瑟德?tīng)栘惱锼?難以置信。不過(guò),萊文汀指出,傳奇和小說(shuō)在處理事物上的手法全然不同。傳奇讓所有的一切發(fā)生,甚至那些最不可思議的一切,作家提供所有知曉的,并不在意解釋這一切。而小說(shuō),會(huì)表現(xiàn)靈魂和行為間的關(guān)系?！八_迦”標(biāo)簽和萊文汀理論已然可消解瑟德?tīng)栘惱锏睦Щ?免除說(shuō)故事的人闡釋行為間邏輯的義務(wù),而即便這只是部小說(shuō),細(xì)細(xì)想來(lái),試圖解釋的企圖,似也不必,荒誕不經(jīng)不也就是世界和人類的一種邏輯?作品中有許多奇妙事件,比如狼群在雪夜追剿乘著雪橇私奔的尤斯塔和安娜。比如一手牽了頭會(huì)吃人的熊,慢慢走向造反群眾的少校先生。讀之明知離奇,但因描述的一切表現(xiàn)出真實(shí)的內(nèi)核,不由得被打動(dòng)。所謂真實(shí)內(nèi)核,是那份逼真的情和景,可以關(guān)乎愛(ài),可以關(guān)乎兇險(xiǎn)。寫婚姻的冷暴力,寫一個(gè)和魔鬼附身的人為伴,幾近瘋狂的妻子,寫她唯一可做的鮮活事在于反復(fù)彈奏年輕時(shí)喜歡的一首波爾卡。這是一則怪談,可它表達(dá)的悲傷、驚懼、絕望以及絕望中的歡欣,十分逼真,不難讓讀者在其他時(shí)空的人物、事件中再確認(rèn)———對(duì)人性的確認(rèn),作者寫出的是真實(shí)人性。因此,糾結(jié)于事件表面的合理性和可能性或許會(huì)損害對(duì)作品神采的品賞,更要緊的合理性是人性的真實(shí)性。當(dāng)然,這部作品依然是“薩迦”。支撐史詩(shī)的兩個(gè)柱子是少校夫人和尤斯塔,代表著女性和男性,年老和年輕,過(guò)去和將來(lái),但作品的重點(diǎn)或許并不在于塑造在通常的小說(shuō)閱讀中可期待的符合邏輯的豐滿人物形象。作品描寫人物的言行一直活靈活現(xiàn),但每一個(gè)人物,露出的未免是零星的一顰一笑;所有的敘述讓一個(gè)“薩迦”成活,“薩迦”本身或許是主人公。美麗女性也好,尤斯塔和食客也罷,狂野的熊和狼,甚至魔鬼,甚至死神,都是“薩迦”存在的一個(gè)見(jiàn)證。“薩迦”通過(guò)他們的表現(xiàn)顯現(xiàn)自己的面目,換言之,孕育了薩迦的韋姆蘭大地才是真正的主人公。書的原題《尤斯塔·貝林,詩(shī)人》,也像是一種暗示:詩(shī)人的存在,就是為了見(jiàn)證和書寫這大地上的美好和苦難、墮落和奮斗、美麗和丑陋、情愛(ài)和仇恨、罪和贖、詛咒和諒解。作家未主觀使用的“薩迦”一詞日后多少成了她的一個(gè)標(biāo)簽,就像后來(lái)《尼爾斯騎鵝旅行記》流行到中國(guó),人們給她一個(gè)童話作家的標(biāo)簽。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是童話和“薩迦”作家,但她的書寫里充滿童話和“薩迦”的色彩,既浪漫又現(xiàn)實(shí)?；氐竭@部叫“薩迦”的小說(shuō),這里,想像的力量以奇異形式讓真實(shí)體驗(yàn)實(shí)體化,想像和真實(shí)交織,現(xiàn)實(shí)主義和真實(shí)并未在這件龐大的想像藝術(shù)品中迷失,而是敘述的前提和想像的基石。夫人有過(guò)美貌和心心相應(yīng)的愛(ài)人,卻為父母所迫和丑陋的少校結(jié)婚,有了權(quán)勢(shì)和金錢。誰(shuí)料圣誕日被逐,成了流連失所的乞丐,成了囚徒、病人,其他人物也都不得不在苦難命運(yùn)的翻弄下經(jīng)受角色的轉(zhuǎn)換。尤斯塔從得人尊重的牧師,到酒鬼,到寄人籬下、不勞而獲的食客。他被女人愛(ài),是此地的唐璜,可因其被撤職的歷史和食客身份,也一直被女人唾棄,他的愛(ài)往往不能結(jié)果。安娜從富家女成了孤女、別人的未婚妻、企圖和食客尤斯塔私奔的女人、貧困家庭的拯救者、未婚夫墳前的新娘,瑪瑞安從美貌的冰雪公主,到尤斯塔的情人、天花患者、表兄的未婚妻。伊麗莎白從天真的意大利女子到男爵夫人到被男爵遺棄的女人、失婚的母親、尤斯塔的妻子等等。熊、狼、天花、大水、干旱等是自然和生活中的危險(xiǎn)和不幸的象征。面對(duì)生的疾苦,眾人以酒澆灌,我何必獨(dú)醒———這是牧師尤斯塔的說(shuō)辭。妖嬈的韋姆蘭大地在每一章都布滿陰影。自然的災(zāi)害和人的惡行讓生的欣喜頻受侵?jǐn)_?！拔摇庇谑钦f(shuō),別信溪流、春天、布谷、石南,別信自然,甚至一口咬定,自然是邪惡的。對(duì)自然不能信,就是對(duì)生活無(wú)法消除驚懼,自然是韋姆蘭,韋姆蘭是生活。事實(shí)上,小說(shuō)中的“我”也以相當(dāng)?shù)钠①澾^(guò)故土?！拔摇睂?duì)以母親湖為代表的自然既仰慕又懼怕,自然的美麗和丑惡是生的歡喜和危險(xiǎn),有誰(shuí)能夠逃避?聽(tīng)了故事的孩子,站在冬日的窗邊,她看天邊并沒(méi)有云朵,而是食客們?cè)趩务R拉的車上,星星是點(diǎn)在伯爵府第的蠟燭,隔壁房間里轉(zhuǎn)動(dòng)著的紡車由本該死去多年的老婦烏瑞卡搖著?！斑@孩子的腦中充滿了這些舊時(shí)代的人。她愛(ài)他們,她為他們活著”。這孩子長(zhǎng)大后就成了小說(shuō)敘述者,她說(shuō)到母親湖,“我的夢(mèng)之湖,圍繞著它的水濱,我見(jiàn)到過(guò)神靈們的游蕩,從它的深處,我的魔幻城堡豎立”。她宣稱:假如死去的事物能夠愛(ài),假如土和水能將朋友和敵人分離,我愿意擁有它們的愛(ài)。我愿那綠色的土地不會(huì)覺(jué)得我的腳步是沉重的負(fù)擔(dān)。我愿她能快樂(lè)地原諒,因?yàn)槲业木壒?她被犁和耙所傷;并且她能開心地敞開自己,接受我的尸骸。生命的精神幾可等同于靈魂吧。死去的一切有過(guò)它們生的悲喜和榮耀。即便死了,精神還在空氣中逗留,靈魂尚未走遠(yuǎn)。它們不僅通過(guò)各種方式試圖把最精華的部分傳達(dá)給后人,也未必不在分擔(dān)后人的喜憂。世間不是始終存在著這樣的對(duì)話:農(nóng)婦帶著嘶啞的嗓音吟唱民謠,那不僅是她在唱,也是祖先,祖先的精神凝練地借她的嗓子發(fā)出聲來(lái);而一個(gè)人面對(duì)一片從未見(jiàn)過(guò)的大海,也能感覺(jué)到曾祖父航海時(shí)的自由呼吸?！拔摇碧峒暗牟皇恰盁o(wú)生命的事物”,而是“死去的事物”。或是為了提醒,無(wú)生命事物和死去的生物,和流逝的歲月有關(guān),因而也包含生命的精神,流水的聲音和泥土的翻滾都透析出過(guò)去時(shí)空中人物的舉動(dòng)和聲響?；蛟S正是這生命的精神,始終盤亙?cè)陧f姆蘭大地上,成為期待被表達(dá)的“薩迦”,他們是祖先,他們也是“我們”?？傊?童年聽(tīng)過(guò)的故事,在成年的心里生根、發(fā)芽,耳濡目染許多個(gè)故事,在祖先生活過(guò)的同樣的湖泊、樹林和農(nóng)莊里活動(dòng),仿佛是繼承古老的文化基因。和“我”有親緣聯(lián)系的死去的一切的靈魂絮語(yǔ),在我和自然、人物的接觸及自己的生活領(lǐng)悟中放大、豐滿、日漸清晰。拉格洛夫調(diào)動(dòng)在故鄉(xiāng)吸收的所聽(tīng)、所看、所感,那些自己有著生命的薩迦,借助她的筆觸走動(dòng)、搖擺起來(lái)。作家描繪的是已結(jié)束的時(shí)代,這時(shí)代因?yàn)榫眠h(yuǎn),若無(wú)人傳達(dá),傳達(dá)后若無(wú)人聆聽(tīng),時(shí)代及其中的人事會(huì)和從未存在過(guò)一樣。作家讓靈魂再生,更糅合現(xiàn)實(shí)事件和情感,其傾訴被她的同代人接收、探討,更有望傳播到久遠(yuǎn)的未來(lái),在未來(lái)的時(shí)空里,被人繼續(xù)關(guān)于生活,關(guān)于生命精神的討論———而這可能性,是正被實(shí)證著的。前文說(shuō)過(guò),作品結(jié)構(gòu)相對(duì)松散,幾乎每章都可成為獨(dú)立的短篇故事。作家用魔棒一樣強(qiáng)大的描述才能,輕松將讀者在每個(gè)章節(jié)帶入新界面,看到新的人物及意外的事件,其描寫充滿現(xiàn)場(chǎng)感和幽默,試舉一例,以見(jiàn)一斑。比如,“我”把死神喚做蒼白的朋友和解放者,說(shuō)“他”在八月,當(dāng)夜被月色漂白時(shí)來(lái)了,來(lái)到貝雅莊園。據(jù)“我”說(shuō),解放者死神有顆勇敢的心,欣喜于策馬穿過(guò)空氣,也能把手榴彈掛在脖子上,對(duì)著爆炸的榴彈大笑。在屋后古老的樹林里,那時(shí),樹林還年輕,死神在白天潛伏,入夜,則站到了林子邊,它有蒼白的臉,它的鐮在月下閃光。夜的動(dòng)物看見(jiàn)了它。莊園的人聽(tīng)見(jiàn)狐貍是如何號(hào)叫著死神的來(lái)臨。草蛇扭動(dòng)著跑向通往住房的砂路。太太窗外的蘋果樹上,貓頭鷹發(fā)出了嘶叫。太太醒著,聽(tīng)見(jiàn)窗臺(tái)上的敲擊聲,她從床上坐起,問(wèn)是誰(shuí)在敲?死神回答:“是死神?！彼蜷_窗,看見(jiàn)蝙蝠和貓頭鷹在月光里鼓翼,但看不見(jiàn)死亡?！皝?lái)吧,”她呢喃,“朋友和解放者!你怎耽擱了這么久,我等了,我喚了,來(lái)渡我的兒子吧!”死神溜進(jìn)屋,快活得像被罷黜的君王在垂暮之年重回寶座,像孩子被叫去玩耍。后來(lái),太太在病逝兒子的葬禮上安排了結(jié)婚隊(duì)列,兒子的未婚妻安娜穿著新娘禮服。太太對(duì)安娜充滿憤怒,說(shuō)都是安娜的錯(cuò),之所以呼喚死神前來(lái),只因知道安娜對(duì)自己的兒子沒(méi)有愛(ài)。太太因此在兒子墳前流不出淚,而安娜做出了把花冠扔入墓穴,以此完成婚禮的舉動(dòng)。太太至此以為安娜其實(shí)是愛(ài)了的,終于流出了淚。“我蒼白的朋友,死神解放者看到了那些眼淚,他打了個(gè)寒顫。這么說(shuō),他并沒(méi)有真被快樂(lè)地問(wèn)候,甚至在這里,他們也沒(méi)在內(nèi)心對(duì)他感覺(jué)歡喜”,“他拉下頭蓬一直到臉,慢慢從墓園的墻上滑下,然后消失在田野的黑麥堆間”。作家將誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的死神描繪得惟妙惟肖,而對(duì)死神心理活動(dòng)的呈現(xiàn)對(duì)反應(yīng)人心有著強(qiáng)大的沖擊力。在給同性的、未必有肉體接觸,但有情感交流的親密愛(ài)人索菲·埃爾康(SophieElkan)的信中,拉格洛夫自我解密:“對(duì)文字的愿望是個(gè)簡(jiǎn)單、漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變。真是沒(méi)什么是我天生的,……的確