從葛蘭西的霸權(quán)理論解讀《別讓我走》中的克隆人

從葛蘭西的霸權(quán)理論解讀《別讓我走》中的克隆人

這位現(xiàn)代著名的日本和英國(guó)作家施黑一雄在2005年4月的《不要讓我走》一書(shū)中描述了一個(gè)故事，在人類(lèi)為他們建立的監(jiān)獄學(xué)校中，他們有著獨(dú)立的成長(zhǎng)，而不是作為器官捐贈(zèng)的死亡。這是一部反烏托邦色彩濃重的科幻式小說(shuō)。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，便在英國(guó)國(guó)內(nèi)外引起了無(wú)數(shù)學(xué)者的關(guān)注和討論，并于2017年成功拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。大批學(xué)者圍繞該書(shū)中的科技社會(huì)與人性善惡進(jìn)行分析，大部分質(zhì)疑與批評(píng)聲在小說(shuō)中克隆人已知自己被非人待遇和注定死亡的結(jié)局后不反叛、不逃跑、不背離的人生態(tài)度上，他們認(rèn)為這有違常理。因此，國(guó)內(nèi)外也有大量學(xué)者就此進(jìn)行分析。詹寧斯提出克隆人在本書(shū)里的設(shè)定是人類(lèi)的器官提供者，僅僅作為一種延長(zhǎng)壽命之用的工具，而不是可以被平等對(duì)待和尊重的“人”一、是學(xué)校社會(huì)的重要職能之一葛蘭西考察了國(guó)家的本質(zhì)，他認(rèn)為國(guó)家是一定社會(huì)集團(tuán)(階級(jí))的統(tǒng)治工具。他指出:“國(guó)家的一般概念中有應(yīng)該屬于市民社會(huì)的某些成分(在此意義上可以說(shuō):國(guó)家等于政治社會(huì)+市民社會(huì)，換言之:國(guó)家是配備有強(qiáng)制裝甲的領(lǐng)導(dǎo)權(quán))?！薄懊總€(gè)國(guó)家都是倫理國(guó)家，因?yàn)樗鼈冏钪匾穆毮芫褪前褟V大國(guó)民的道德文化提高到一定的水平，與生產(chǎn)力的發(fā)展要求相適應(yīng)。學(xué)校具有正面的教育功能，法院具有鎮(zhèn)壓和反面的教育功能，因此是最重要的國(guó)家活動(dòng)?！被谝陨系恼J(rèn)識(shí)，統(tǒng)治階級(jí)要建立和維持對(duì)被統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治，就要從霸權(quán)的兩種形式進(jìn)行，在潤(rùn)物無(wú)聲的基礎(chǔ)上建立起一套被從屬階級(jí)認(rèn)同、接受的世界觀和生活習(xí)俗。二、外部世界的黑爾舍姆和村舍—壓迫的人生《別讓我走》中的克隆人自幼生活在監(jiān)護(hù)人所述的“遠(yuǎn)離外部殘酷世界”的黑爾舍姆寄宿學(xué)校，在這里生活長(zhǎng)大的克隆人能接受看似與普通人類(lèi)一樣的學(xué)習(xí)教育，學(xué)習(xí)通識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)作。在這里生活的克隆人也如女主凱西所言“我是黑爾舍姆畢業(yè)的，有時(shí)候光是這點(diǎn)，就足以讓人火冒三丈”這間看起來(lái)充滿人性光輝的學(xué)校，實(shí)則是人類(lèi)對(duì)克隆人虛假的慷慨，表面上為克隆人們提供著體面的教育，讓其生活在有教養(yǎng)的環(huán)境中，實(shí)則仍然使克隆人們生活在一個(gè)有形的監(jiān)獄中。黑爾舍姆“位于一個(gè)四周都是高地的平整山谷中。這就意味著從主樓的幾乎每個(gè)教室的窗口，甚至是從體育館往外看，你都能有一個(gè)開(kāi)闊的視野，可以清楚地看到又長(zhǎng)又窄的道路穿過(guò)田野，一直通到大門(mén)口”在這樣封閉的環(huán)境里，生活上他們自然也是與外部隔絕的。除去監(jiān)護(hù)人，他們幾乎接觸不到“外來(lái)世界”的人，“好多天看不到一輛車(chē)子，……那些開(kāi)來(lái)的車(chē)子通常都是一些貨車(chē)或者卡車(chē)，給我們送來(lái)供給、園丁或者工人。”尤其是，統(tǒng)治階級(jí)還通過(guò)黑爾舍姆外部那片黑黝黝的森林給克隆人們樹(shù)立了一道心理防線。在黑爾舍姆里，“關(guān)于這座林子，流傳著各式各樣的可怕故事”:一個(gè)男生因?yàn)楹团笥殉沉艘患埽米蕴与x了寄宿學(xué)校，“他的尸體兩天后在林子深處被發(fā)現(xiàn)綁在一棵樹(shù)上，手腳都被砍掉了”因此，孩子們對(duì)這座森林的印象是陰森、恐怖、不可逾越的。對(duì)于這片林子，他們的描述具體又可怖:“林子在黑爾舍姆主樓后邊崛起的那座小山的山頂上。我們能真正看到的其實(shí)只是它黑黝黝的邊上的樹(shù)木，……當(dāng)它作惡時(shí)，它好像能對(duì)黑爾舍姆上上下下投下一片陰影;你只要轉(zhuǎn)過(guò)頭，或是走向窗邊，就能夠看到它在哪兒，在遠(yuǎn)處陰森森得忽隱忽現(xiàn)。最安全的地方是在主樓正面，因?yàn)閺哪莾喝魏我簧却皯裟愣伎床坏綐?shù)林。即便如此，你總是不能完全擺脫它?！奔词故请x開(kāi)寄宿學(xué)校前往村舍“自由生活”時(shí)，他們也依舊保留著黑爾舍姆的封閉習(xí)慣，很少跨越村社的邊界，更別提在附近逛街和探索。而村舍不過(guò)是一個(gè)更為大型的、來(lái)自不同寄宿學(xué)校的克隆人集中營(yíng)，他們依舊沒(méi)有正常人類(lèi)的生活方式。從村舍到正式工作的醫(yī)院，外部環(huán)境好像變得更大了，本質(zhì)卻依舊是監(jiān)視和掌控著克隆人的監(jiān)獄，他們的一舉一動(dòng)仍然被監(jiān)視著，他們被允許自由的行動(dòng)，但是只要捐贈(zèng)的“使命”沒(méi)有發(fā)生變化，他們的生活本質(zhì)依舊是被禁錮著的。“可憐的東西”們甚至生來(lái)就被剝奪了生育的功能，生育的基因已經(jīng)從他們的軀體里剔除。這樣一來(lái)，就能保證他們無(wú)法像人類(lèi)一樣生兒育女，更不必?fù)?dān)心牽扯出任何家庭倫理的問(wèn)題，統(tǒng)治者們?cè)谶@一強(qiáng)制上剝奪了他們作為人的一項(xiàng)最基本權(quán)利———性，因而能夠繼續(xù)將其當(dāng)作器官存儲(chǔ)器一樣的產(chǎn)品存在。對(duì)于克隆人來(lái)說(shuō)，性與愛(ài)和生育便不再關(guān)聯(lián)，他們無(wú)法像人類(lèi)一樣通過(guò)建立情感紐帶來(lái)獲得最基本的建立家庭的權(quán)利。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，他們只是沒(méi)有性別的生物，是可以獲取“無(wú)中生有”而來(lái)的器官源泉。因此他們永遠(yuǎn)無(wú)法留存在人類(lèi)的生活空間和話語(yǔ)體系中，是沒(méi)有社會(huì)身份的他者。統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)空間的封閉、生育基因的剔除這樣的強(qiáng)制手段來(lái)鞏固自己對(duì)克隆人的統(tǒng)治，并且形成了一套嚴(yán)格的強(qiáng)權(quán)體系，這正是葛蘭西霸權(quán)實(shí)踐形式中的一種，即通過(guò)國(guó)家的的專(zhuān)政機(jī)構(gòu)對(duì)克隆人進(jìn)行“直接統(tǒng)治”。所以，也許他們從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)黑爾舍姆那片陰暗的森林，更從未翻越過(guò)那道柵欄，因?yàn)榧词固与x，面對(duì)的是更大、更空虛的無(wú)人之境，他們根本無(wú)法逃離，或者說(shuō)無(wú)處可逃。三、檢查制度:克隆人的自我價(jià)值的構(gòu)建如果說(shuō)黑爾舍姆是人類(lèi)給克隆人設(shè)置的外部屏障，那么能夠這么成功地對(duì)克隆人進(jìn)行統(tǒng)治，還少不了葛蘭西所說(shuō)的霸權(quán)的第二種形式，即市民社會(huì)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。葛蘭西解釋說(shuō):“它無(wú)疑是指徹底的、統(tǒng)一的和在整個(gè)民族普及的‘對(duì)生活和人的觀念’，是某種‘世俗宗教’，是某種‘哲學(xué)’;它應(yīng)該名符其實(shí)地成為‘文化’，即應(yīng)該產(chǎn)生某種道德、生活方式、個(gè)人與社會(huì)的行動(dòng)準(zhǔn)則?！币虼耍寺∪藛适ё晕乙庾R(shí)、缺失自我身份的更重要一層因素是除了強(qiáng)制隔離的鎮(zhèn)壓手段外的文化和意識(shí)灌輸，這使得他們從心底接受這一套價(jià)值體系，逐步喪失自主的選擇性。而葛蘭西認(rèn)為，文化霸權(quán)并不是通過(guò)完全剔除其對(duì)立面建立起來(lái)的，相反而應(yīng)該是通過(guò)考慮和接納被統(tǒng)治階級(jí)的利益來(lái)維系的。所以，創(chuàng)始人埃米莉小姐和克勞蒂夫人創(chuàng)辦了黑爾舍姆，聲稱要給克隆人良好的教育環(huán)境和生活環(huán)境，并且在克隆人的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們也反復(fù)提及他們是特別幸運(yùn)的群體，他們享受了至高無(wú)上的特權(quán)，能夠與正常兒童一樣學(xué)習(xí)藝術(shù)，可以繪畫(huà)、踢足球、學(xué)寫(xiě)詩(shī)歌、做陶藝，甚至可以通過(guò)販賣(mài)自己的藝術(shù)作品換取交易會(huì)上的心儀之物。這一切看起來(lái)好像是接納了克隆人的利益，但是他們對(duì)克隆人的慷慨也僅止于此。即使包裹著所謂善意的初衷，黑爾舍姆中存在著的可怕的檢查和監(jiān)督體制將他們可怖的意圖暴露無(wú)遺。每周克隆人都需要做一些身體檢查，當(dāng)然這是為了確保日后捐贈(zèng)時(shí)器官保持良好健康的狀態(tài)。但在這種檢查制度下，雖然聲稱的是對(duì)克隆人的關(guān)心，實(shí)則對(duì)克隆人捐贈(zèng)命運(yùn)的本質(zhì)毫無(wú)作用，并且在這項(xiàng)常規(guī)制度下孩子們潛移默化地認(rèn)為抽煙是一件錯(cuò)誤的事情，而保持運(yùn)動(dòng)習(xí)慣是應(yīng)該的，身體檢查制度就在這種情況下將克隆人自覺(jué)地引導(dǎo)到保護(hù)好自身軀體，為捐贈(zèng)工作做好準(zhǔn)備的道路上去。此外，森嚴(yán)的監(jiān)視機(jī)制更是讓克隆人無(wú)法喘息。“在黑爾舍姆，無(wú)論是室內(nèi)還是室外，到處都是可以藏身的地方:櫥柜、屋角、樹(shù)叢、樹(shù)籬?？墒钱?dāng)你看到埃米莉小姐進(jìn)來(lái)的時(shí)候，你的心就會(huì)一沉，因?yàn)樗偸侵滥悴卦谀膬海秃孟袼心撤N超感一樣。”在這樣的檢查和監(jiān)視體系中，滲透著他們給克隆人灌輸?shù)乃枷?，那就是要保護(hù)好自己的身體，同時(shí)不能做出違背老師意志的事情來(lái)。在這樣的環(huán)境里通過(guò)對(duì)克隆人的思想不斷地進(jìn)行塑造、建立和鞏固，從而達(dá)到對(duì)他們認(rèn)知掌控的作用。他們生存在這樣一個(gè)處處是監(jiān)視的環(huán)境中，得到的不是懲罰，失去的也不僅僅只是自由，被剝奪的是自我的秘密和話語(yǔ)權(quán)，以及逐步被削弱的個(gè)人意識(shí)。同樣，夫人以及埃米莉小姐所宣揚(yáng)的同普通人一樣的課程學(xué)習(xí)實(shí)則也摻雜了許多欺騙與隱瞞，更是飽含著統(tǒng)治階級(jí)的文化侵略的目的。在這些課堂教育中，教師們利用著克隆人的善良無(wú)知，總是對(duì)他們“告知而又不真正告知”教員們從未告知孩子們真相，相反往往是用“捐贈(zèng)”“服務(wù)”這類(lèi)褒義詞來(lái)偷換克隆人被迫摘取器官的概念，用“終結(jié)”模糊“死亡”的概念，將人類(lèi)的罪行偷渡到克隆人自我服務(wù)社會(huì)的捐贈(zèng)概念上。而孩子們永遠(yuǎn)不可以在公開(kāi)場(chǎng)合討論器官捐贈(zèng)的相關(guān)事宜，于是他們作為捐贈(zèng)的主體卻在概念模糊的語(yǔ)言環(huán)境里認(rèn)知了器官捐贈(zèng)的事情，即便他們并不知道為什么要去捐贈(zèng)、何時(shí)該去捐贈(zèng)。正如男主湯米所言:“在我們呆在黑爾舍姆的所有歲月里，監(jiān)護(hù)人很可能不論告訴我們什么，都十分小心刻意地選擇時(shí)機(jī)，以便我們總是太小而不能恰當(dāng)?shù)乩斫鈩倓偢嬖V我們的信息，可是我們當(dāng)然會(huì)在某個(gè)層次上接收這個(gè)信息，這樣用不了多久，這玩意兒就會(huì)全部進(jìn)入我們的腦袋，而又不會(huì)恰如其分地去檢驗(yàn)它?！鄙踔量蓱z的人兒會(huì)在尚不清晰的腦袋里認(rèn)為器官捐贈(zèng)是一件很簡(jiǎn)單的事，可以和同伴們開(kāi)起了玩笑，想象自己的身體如何與拉開(kāi)的拉鏈一樣，被取出器官來(lái)。同時(shí)，在黑爾舍姆的課程體系中有一門(mén)《文化概況》課，在這堂課上，孩子們將進(jìn)行社會(huì)角色扮演的學(xué)習(xí)。但是教師們特意挑選的都是服務(wù)類(lèi)型的角色，例如服務(wù)員、警察、護(hù)士等，借此教導(dǎo)克隆人社會(huì)上每個(gè)角色都需要承擔(dān)社會(huì)服務(wù)的責(zé)任，而讓他們?cè)跐撘庾R(shí)中也意識(shí)到自己特殊的“服務(wù)身份”，加深他們的服務(wù)意識(shí)。就這樣，人類(lèi)想要傳達(dá)給克隆人的思想和文化就悄無(wú)聲息地滑進(jìn)了他們的“常識(shí)區(qū)”。關(guān)于常識(shí)和意識(shí)形態(tài)，葛蘭西早就意識(shí)到:所有人認(rèn)識(shí)和理解社會(huì)都依賴于“常識(shí)”的力量，它與理性的思考不同，它更像是深邃思想里的暗影，深深影響著人們?nèi)粘５乃伎挤绞健３ＷR(shí)的可怕在于，它能夠?qū)⒁恍﹩?wèn)題移出我們討論的范疇，使得我們認(rèn)為它并不需要任何事實(shí)的論證或者是理性思考的檢驗(yàn)。而黑爾舍姆在文化霸權(quán)上的努力就有一部分體現(xiàn)在，它將“捐贈(zèng)器官”這件事變成了根植在克隆人思想中的“常識(shí)”，使得他們當(dāng)中的大部分人無(wú)法意識(shí)到這件非人道事情的本質(zhì)，當(dāng)他們長(zhǎng)大時(shí)便能毫不驚訝地面對(duì)捐贈(zèng)工作。在教育中，重復(fù)是能夠影響大眾思想的最佳手段，黑爾舍姆的教師們通過(guò)不斷地在課堂上重申“捐贈(zèng)”這一被神圣化的使命從而廣泛而又堅(jiān)定地加深了克隆人的“信仰”。除了在課程和日常教育中服務(wù)意識(shí)的滲透，他們還在人格和身份上對(duì)克隆人進(jìn)行打壓，使他們?cè)谧晕艺J(rèn)知中總是將自己低于普通人類(lèi)。在他們八歲那年，他們才試圖通過(guò)夫人的反應(yīng)來(lái)探索自我?！胺蛉撕孟駴](méi)有做出超過(guò)我們預(yù)想會(huì)做的事:她只是僵站著等我們過(guò)去。她沒(méi)有尖叫，甚至連大氣都沒(méi)有喘一聲?？墒俏覀兌紵崆械販?zhǔn)備看著她的反應(yīng)……她似乎在極力抑制那種真正的恐懼，唯恐我們之中的一個(gè)人會(huì)意外地觸碰到她?！痹陂L(zhǎng)大之后，他們必然對(duì)自己的真身和來(lái)歷十分好奇?？墒窃谡覍ず?，她們也會(huì)失落又憤怒地得出結(jié)論“我們是從社會(huì)渣滓復(fù)制出來(lái)的。吸毒者、妓女、酒鬼、流浪漢。也許還有罪犯，……他們就是我們的原型。”黑爾舍姆無(wú)疑是文化霸權(quán)的成功實(shí)踐，它深刻地影響和刻畫(huà)了克隆人們的意識(shí)，完成了他們“捐贈(zèng)”的生存目的，達(dá)到了統(tǒng)治階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)目的。更為諷刺的是，它還成為了無(wú)數(shù)克隆人們心里的精神支柱和伊甸園。于是乎，“離開(kāi)這里的學(xué)生，他們從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少真相”四、“陣地戰(zhàn)”中的自我身份葛蘭西認(rèn)為要奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，應(yīng)當(dāng)進(jìn)行陣地戰(zhàn)。它的目標(biāo)不是對(duì)統(tǒng)治階級(jí)政權(quán)的正面進(jìn)攻，而是在思想陣地上鬧革命，最后取得意識(shí)形態(tài)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。那么克隆人只有從精神和文化上擺脫了欺騙與束縛，才能得到真正的解放?？墒亲杂拙驮谌缟纤f(shuō)的政治壓迫環(huán)境和文化灌輸氛圍里成長(zhǎng)的克隆人，并沒(méi)有自己的文化，而是按照教員們的意志生存著，將“捐贈(zèng)”作為自己的生存意志，他們中的大部分無(wú)法從這個(gè)固有的世界觀和價(jià)值觀里逃脫出來(lái)，認(rèn)識(shí)到真相。即使個(gè)別有正義感的教師例如露西老師告訴了他們被創(chuàng)造出來(lái)的意義只有捐獻(xiàn)器官直至死亡，甚至直言“你們是……特別的”所以可見(jiàn)，克隆人們幾乎已經(jīng)在日積月累中接受了這樣“與生俱來(lái)的使命”，認(rèn)為自己在做的事情是再正常不過(guò)的正確之事，因此他們不會(huì)有反抗的訴求。偶有像湯米這樣感覺(jué)到“這里頭也許確實(shí)有些問(wèn)題”的克隆人，試圖提出質(zhì)疑并且挑戰(zhàn)這種霸權(quán)力量，比如抵制所謂的“創(chuàng)造力”。但是結(jié)果是被孤立和玩弄，持續(xù)了好幾年。面對(duì)這種孤立和暴力，他也只能無(wú)可奈何的咒罵，使得狀況變得更糟糕。由此可以明白，與意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)是痛苦且漫長(zhǎng)且不易戰(zhàn)勝的。因此，葛蘭西提出的“陣地戰(zhàn)”正是一個(gè)緩慢的、不斷進(jìn)攻的理性過(guò)程。但是這對(duì)于進(jìn)行著捐贈(zèng)任務(wù)的克隆人來(lái)說(shuō)，有著生理上的不可能性。他們成年后的一生“伴隨著痛苦和麻醉藥、精疲力竭的不眠之夜”，而且不斷地進(jìn)行著轉(zhuǎn)院，很多克隆人在第二次捐贈(zèng)結(jié)束后就失去了生命。因此即使在這過(guò)程中有對(duì)真相窺得一二的克隆人，也早已無(wú)法支撐自己疲憊不堪、處處是漏洞的身體去進(jìn)行緩慢長(zhǎng)遠(yuǎn)的“陣地戰(zhàn)”。在這有限的生命里，他們根本沒(méi)有足夠的時(shí)間去散播智慧的種子，宣揚(yáng)真理，于是便無(wú)法發(fā)動(dòng)一場(chǎng)可以燎原的思想星火之戰(zhàn)。在這場(chǎng)悲哀的“奉獻(xiàn)游戲”里，克隆人自始自終沒(méi)有自我身份與社會(huì)身份。他們出生時(shí)沒(méi)有自己的名字，所有的姓都是隨意按字母選取區(qū)分的，沒(méi)有取名的權(quán)利，都聽(tīng)由統(tǒng)治者排序。他們從發(fā)現(xiàn)自身的特殊性后，便常陷入“我是誰(shuí)”的苦惱里。在經(jīng)歷質(zhì)疑和反抗后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)自身只是滿足科技和醫(yī)療需要的附庸品時(shí)，便會(huì)逐漸喪失反抗的意識(shí)和能力，默默接受他們的既定命運(yùn)，“捐贈(zèng)”后社會(huì)便不再需要他們，他們無(wú)法在這個(gè)寬闊的社會(huì)找尋到自己的身份。作為不被社會(huì)所需要的其他人，他們無(wú)法逃離。五、自媒體時(shí)代的話語(yǔ)霸權(quán)《別讓我走》中作為統(tǒng)治階級(jí)的人類(lèi)將葛蘭西所提的兩種霸權(quán)形式相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)了暴力和文化的共同領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)被統(tǒng)治的克隆人進(jìn)行了絕對(duì)的統(tǒng)治，是葛蘭西霸權(quán)理論的完美實(shí)踐。作者刻畫(huà)出的反烏托邦社會(huì)也極具現(xiàn)實(shí)意義?，F(xiàn)代人類(lèi)與克隆人相似的是，我們也身處在一個(gè)身體和意識(shí)被相對(duì)束縛的環(huán)境中，這正是我們迫切需要打破的困境?，F(xiàn)實(shí)中的我們也在毫無(wú)隱私的環(huán)境中逐漸喪失部分話語(yǔ)權(quán)。反觀我們當(dāng)代社會(huì)無(wú)處不在的監(jiān)督系統(tǒng)，我們也像難逃的克隆人逐步成為合格的現(xiàn)代人，而丟失個(gè)體的思想。同時(shí)，在這個(gè)新媒體發(fā)展迅猛的時(shí)代，大眾傳媒已經(jīng)是傳播意識(shí)形態(tài)和文化的重要陣地之一。隨著人們獲取資訊的方式和途徑不斷增加，獲取的渠道越來(lái)越便利，甚至人人都是自媒體的當(dāng)下，現(xiàn)代社會(huì)的輿論變得更具有引導(dǎo)力和殺傷力，因此我們對(duì)輿論引導(dǎo)