坎普式吉格的戲子

坎普式吉格的戲子

1.“千旦鋌而走”:坎普“一樣品”的家國情懷威廉莎士比亞是一位不可忽視的“英雄”。威廉卡普（williamkimpe）在她的統(tǒng)治期間擅長喜劇，尤其是演員和舞者。作為第一個莎士比亞戲劇中最著名的演員之一，他的名字與包括費頓富斯塔夫（falttaff）在內(nèi)的幾個莎劇人之間有著密切的聯(lián)系。單拿福斯塔夫來說,稱得上莎士比亞最著名的歷史劇《亨利四世》(上、下)中最迷人的喜劇角色,不妨推測,福斯塔夫八成是莎士比亞專為坎普量身打造。是否如此,雖無從知曉,但坎普的確因演活了福斯塔夫及其他幾個丑角,被同齡人視為上一代“偉大的小丑”、女王的弄臣理查德·塔爾頓的當(dāng)世傳人。這,倒應(yīng)驗了中國戲行里的一句老話:“千旦易得,一丑難求?！边@是怎樣一個“戲子”?簡言之,坎普于十六世紀(jì)八十年代中期出道時,莎士比亞剛由家鄉(xiāng)到倫敦不久,還沒開始寫戲?？财?594年與莎士比亞同年加入“內(nèi)務(wù)大臣劇團”之前,跟過好幾家劇團,曾遠(yuǎn)赴“丹麥王子復(fù)仇記”的故事發(fā)生地、丹麥的埃爾西諾進行巡演?；蛟S,當(dāng)從未出過國的莎士比亞醞釀動筆寫《哈姆雷特》時,還向坎普打聽過埃爾西諾。今天,人們難以想象,在莎士比亞成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團”的頭牌編劇之前,劇團的搖錢樹是以跳“吉格舞”出名的坎普?？财盏募裎杳麣夂艽?影響久遠(yuǎn),以至于在他1603年去世后,十七世紀(jì)一段跳得有聲有色的吉格舞,還會被冠以“坎普式吉格”的名號。更令奉莎劇為經(jīng)典的后人難以想象的是,肖迪奇區(qū)的廣大戲迷自掏腰包,買票去“環(huán)形劇場”或“帷幕劇場”觀看“內(nèi)務(wù)大臣劇團”上演的舞臺劇,主要包括莎士比亞早期戲劇,最吊他們胃口的,并非莎劇,而是坎普的丑角表演和吉格舞。因此,理解了這一層才能明白,當(dāng)時對于整個劇團,在正劇中專為坎普設(shè)計適當(dāng)角色,甚至硬性插入由他表演的對某段正劇情節(jié)的戲仿、惡搞,尤其不無突兀地跳上一段與劇情幾無關(guān)聯(lián)的吉格舞,是票房賣座盈利的不二法門。哪怕莎士比亞心有不甘,但在他成為劇團大腕編劇和影響力超過坎普之前,只能遵循這一臺面兒原則。所以,看那個時期的莎劇,甭管《無事生非》中的獄吏道格貝里,《羅密歐與朱麗葉》中的彼得,《愛的徒勞》中的考斯塔德,還是《威尼斯商人》中的蘭斯利特·高波,《仲夏夜之夢》中的織工線軸,這一系列丑角都是莎士比亞特為坎普設(shè)計。誠然,從戲劇結(jié)構(gòu)上看,至少像《羅密歐與朱麗葉》中的彼得和《威尼斯商人》中的蘭斯利特·高波這兩個人物,純屬畫蛇添足的敗筆。2.第三,吉格舞是一個“熱情”的舞臺單從字面看,“吉格舞”有個“舞”字,似乎透出些雅氣。實際上,它是源于十六世紀(jì)意大利的“即興喜劇”(TheCommediadellArte)的英國變種。即興喜劇,又稱“假面喜劇”,有學(xué)者認(rèn)為,其前身可追溯到古羅馬的“滑稽劇”;也有學(xué)者認(rèn)為,它是由中世紀(jì)賣唱的詩人或民間藝人表演的短劇演變來的。不管它所從何來,反正它在英國一扎根兒,便成為一種混雜著劇情臺詞、連說帶唱、連蹦帶跳的粗俗表演。用好聽的話說,它是一種略帶情節(jié)、并配上肢體動作的滑稽喜劇;說穿了,它就是一種黃段子配上猥褻肢體動作的下流表演,“淫邪秀”是也。吉格舞既可一人,也可多人演,最多不超過五人。表演起來,按一定套路連唱帶跳?？财湛胺Q吉格舞天才,他的吉格舞無論是淫邪臺詞,還是黃段子,有的親手寫,有的請人寫;有的提前寫好,有的隨興之所至,在舞臺上大玩兒“脫口秀”。這里要特別強調(diào),在當(dāng)時“內(nèi)務(wù)大臣劇團”租用“環(huán)形劇場”和“帷幕劇場”不斷進行商演的、位于倫敦東北郊的肖迪奇區(qū),既年長又資深的坎普作為劇團臺柱子演員,聲望遠(yuǎn)比編劇莎士比亞和其他演員大得多。毫不夸張地說,那時的倫敦人尤其是生活在底層的三教九流,可能有不知道莎士比亞的,對坎普則無人不曉。也許可以這樣推測,坎普得以大紅大紫,不能說與演技無關(guān)。就以這個福斯塔夫為例,在《亨利四世》劇中,他是亨利四世的王子哈爾(Hal),即未來的亨利五世放蕩的酒友,他貪杯好色、蒙騙賴賬、吹牛扯謊,也會順手干打家劫舍的勾當(dāng)。他是一名沒落騎士,但在他身上,中世紀(jì)騎士那種勇敢和榮譽至尊的觀念早不見蹤影。他整日沉湎聲色享樂,懂得如何靠溜須拍馬、逗笑取樂來討生活。要把這么一個福斯塔夫演活并惹女王喜歡,沒點兒舞臺真本事,恐難做到。要知道,在“內(nèi)務(wù)大臣劇團”于1599年搬到泰晤士河南岸的南華克區(qū),建成自己專屬的“環(huán)球劇場”之前,經(jīng)常在肖迪奇區(qū)演出。當(dāng)時,位于倫敦東北郊的這片區(qū)域,堪稱藏污納垢、淫穢放浪之所,酒館、妓院、賭場林立,除了社會底層的居民,混跡于此的大都是酒徒、嫖客、妓女、流浪漢以及一些不法之徒。試想,劇團要從這樣一些賣漿者流的俗眾手里掙票房,舞臺表演如不走低俗路線,時不時刻意迎合觀眾的粗鄙口味,則勢必曲高和寡、門可羅雀。恰恰因為肖迪奇區(qū)有如此厚實的俗眾根基,坎普的吉格舞才有用武之地?？财帐潜硌菁裎璧捻敿飧呤?這是他的戲迷們愛死他的唯一理由,他們?yōu)樗V迷,為他瘋狂。實際情形是,坎普的這些粉絲、擁躉對正劇毫無興趣,他們有的進劇場只為看坎普;還有的,會大致掐算好吉格舞的出場時間,稍微提前進場,看完抽身便走;更有只對吉格舞著迷入魔的,當(dāng)?shù)弥巢繎蛑杏锌财盏募裎?并只在終場落幕前才表演,他們便專挑那個時間點兒進場。甭管怎么說,凡對莎劇有點兒常識的人都知道,福斯塔夫是莎劇中最具標(biāo)簽性的喜劇人物之一,常與丹麥王子哈姆雷特和威尼斯商人夏洛克一起,并稱莎劇三大最復(fù)雜的人物形象。遙想當(dāng)年,一個飾演丑角的普通戲子被女王喜歡,畢竟非比尋常。3.溫莎的“推動”—坎普、阿明與莎劇中的丑角兒不知從何時起,開始流行一個說法:《亨利四世》中的福斯塔夫太令人著迷,把王座上觀看演出的女王逗得開心不已,鳳顏大悅。演出一結(jié)束,女王便欽命莎士比亞務(wù)必十四天之內(nèi),再寫一部福斯塔夫墜入情網(wǎng)的戲。顯然,另一說更靠譜:1596年底至1597年1月的某一天,女王觀看了《亨利四世》(下部),坎普飾演的福斯塔夫叫她興奮,她跟陪他看戲的表弟亨斯頓勛爵喬治·卡里說,她很樂意在一部新戲里看這個“老壞蛋”如何談情說愛。1597年3月17日,亨斯頓勛爵被女王任命為內(nèi)務(wù)大臣,成為“內(nèi)務(wù)大臣劇團”新的庇護人。換言之,莎士比亞于1594年加入的劇團,如今成了“亨斯頓劇團”。因女王將在4月23日向亨斯頓頒發(fā)嘉德騎士勛章,這位勛爵表弟為討女王表姐的歡心,命劇團編劇莎士比亞三周之內(nèi),寫出一部福斯塔夫“談情說愛”的新戲。三個禮拜后,莎士比亞的奉命之作———五幕歡快喜劇《溫莎的快樂夫人們》完稿交差,劇團迅速排練。4月23日,該劇在女王行宮溫莎堡首演。在此順便一提,朱生豪將該劇譯為《溫莎的風(fēng)流娘兒們》。事實上,無論“風(fēng)流”,還是“娘兒們”,不僅不忠于原文,且極易令人產(chǎn)生歧義的聯(lián)想,君不見“娘兒們”早已變成了“娘們兒”。其實,從劇情看,叫“溫莎的風(fēng)流福斯塔夫”更合適,因為是這位大胖子風(fēng)流爵士一心想在溫莎夫人們身上揩油,反被捉弄。在此,需要提及莎士比亞同時代演員、戲劇家,并與莎士比亞同是“內(nèi)務(wù)大臣劇團”成員的羅伯特·阿明。按理,他倆應(yīng)是好友,至少是合作密切的劇團同事。特別在1600年,坎普離開“內(nèi)務(wù)大臣劇團”后,阿明成為劇團里的臺柱子。兩相比較,坎普的小丑表演繼承了塔爾頓的風(fēng)格,比較粗俗,活脫脫一個鄉(xiāng)巴佬。阿明曾向塔爾頓拜師學(xué)藝,對表演丑角有一種異乎尋常的興趣。他的表演風(fēng)格是將中世紀(jì)道德劇中的反面人物形象“罪惡”(Vice),同職業(yè)歌手(游吟詩人)和業(yè)余的“失序之王”(LordofMisrule,圣誕狂歡的業(yè)余主持人)融為一體。《皆大歡喜》中的“試金石”是一個最會逗趣俏皮的傻子,他有許多段滑稽的獨白那么靈妙;《第十二夜》中的費斯特是一個最會惡作劇的傻子,他假裝牧師捉弄馬伏里奧那場戲那么精彩;《李爾王》中的弄臣則是一個最富膽識、最有智慧的傻子,同時也是一個對主人最忠誠不渝的傻子。李爾王犯了錯,他敢于直諫,并不失時機無情譏諷老李爾昏聵的行為;當(dāng)失去王位的李爾發(fā)了瘋,闖進暴風(fēng)雨,他始終相伴,不離不棄,患難與共中,還常深刻嘲諷現(xiàn)世的種種罪惡。這個傻子多么令人肅然起敬、心生仰慕!從藝術(shù)上說,這是莎士比亞塑造得最圓熟且最具悲劇力的小丑形象。這兩部喜劇、一部悲劇里的三個傻子,通過阿明富于天賦的表演,為舞臺上的莎劇增添了活力。不妨推想,這三個傻子是莎士比亞專門為阿明私人訂制?！霸嚱鹗焙唾M斯特是喜劇里輕松活潑的小丑,李爾王的弄臣則是悲劇中睿智深邃的傻子。然而,他們本身是一面鏡子,從他們貌似荒唐的傻話里,常透露出現(xiàn)實社會的頑疾、錯亂、荒謬。聰明的觀眾自然不會聽了小丑的傻話,便以為他們真傻。倘若如此,傻的是觀眾!小丑的角色作用在于提醒觀眾,他們諷刺、挖苦、取笑的是那些被小丑犀利的“傻話”之箭射中的人和事。恰如《皆大歡喜》第五幕第四場,老公爵對“試金石”的評價:“他的傻氣活像一匹掩護馬,他把機智藏在馬底下射出去?！碑?dāng)他們一旦從舞臺獲得特許,有機會成為擁有至高話語權(quán)的傻丑,便極致發(fā)揮這一作用,把自己變成一個現(xiàn)實世界的反叛者或現(xiàn)有秩序的批判者。當(dāng)然,為迎合一般觀眾的口味,舞臺上的他們,更多時候施展的還是小丑本色當(dāng)行的看家本領(lǐng):插科打諢,耍貧斗嘴,滿嘴葷段子或葷言素語的性雙關(guān)語。4.坎普在吉格舞上的行為不知是否跟女王青睞福斯塔夫有關(guān),坎普的成功及在劇團的影響力在1598年達(dá)到巔峰,他是“內(nèi)務(wù)大臣劇團”的五位核心演員之一,與莎士比亞和理查德·博比奇、理查德·考利一起,同為劇團股東。博比奇被視為英國第一個偉大的戲劇演員,是他那個時代的“環(huán)球劇場”最著名的演員。與莎士比亞和坎普一樣,他也是1594年加入劇團,與莎士比亞既是同事,更是摯友,莎士比亞遺囑中贈給三位演員每人二十六先令八便士買紀(jì)念戒指,他是其中一位。此是后話。莎士比亞寫戲常受制于坎普,不能隨心所欲,但他心里明白,劇團搞的是商演,只有掙到錢,股東們才有紅利。因而,無論坎普的吉格舞多么不著調(diào)兒,他和劇團都必須容忍、遷就、接受。比如,有一次,劇團演出《羅密歐與朱麗葉》,當(dāng)演到羅密歐和朱麗葉這對愛侶在墓穴殉情而死,空蕩的舞臺上只有兩具尸體在悲悼愛的永恒。恰在這時,坎普跳著吉格舞登場了,這段舞的內(nèi)容純屬惡搞的狗血劇,只見坎普手舞足蹈,邊唱邊跳:羅密歐另有情婦,朱麗葉身懷六甲,肚子里種下了修道士的孩子,倆人的殉情是做戲,目的是騙家里的錢。1599年,在“環(huán)球劇場”落成開張之前,坎普離開了“內(nèi)務(wù)大臣劇團”。迄今為止,沒有任何材料顯示,坎普究竟為何離開?；蛴袃煞N可能性:第一,主動離開。坎普意識到,劇團搬到泰晤士河南岸以后,那里的觀眾文化素養(yǎng)好,肯定不像肖迪奇區(qū)的俗眾那樣對吉格舞愛到發(fā)狂,如此,他將失去在劇團的影響力。第二,劇團排擠。劇團和莎士比亞意識到,假如編劇寫戲和劇團演出,任由坎普的丑角表演和吉格舞牽著鼻子,劇場將淪為下流場所,戲劇之路前景渺茫。換言之,是莎士比亞和劇團一起用力,把不合拍的坎普擠走了。因為在《亨利四世》(下部)演出結(jié)束前,福斯塔夫在面向觀眾說收場白時,還信誓旦旦地承諾,《亨利五世》將很快上演,劇中除了有法國的凱瑟琳公主和收復(fù)法國的戰(zhàn)爭,還一定少不了招人喜歡的福斯塔夫。結(jié)果,在“環(huán)球劇場”落成開場的第一場戲《亨利五世》中,福斯塔夫蹤影不見。至少從劇本的角度可以說,莎士比亞把福斯塔夫從《亨利五世》里趕走了。十分有趣,并頗有些詭異的是,坎普的離去或干脆說被劇團拋棄,竟與福斯塔夫在《亨利四世》中的結(jié)局形神相似。第五幕,福斯塔夫滿心以為,他曾整日陪伴的情同父子的昔日酒友哈爾王子,當(dāng)上新國王之后,自己也可以雞犬升天。沒料想換來亨利五世一頓絕情的犀利嘲諷:“我不認(rèn)識你,老頭兒!開始禱告吧,白頭發(fā)長在一個傻瓜和小丑的腦袋上,有多不相稱!這樣一個人在我夢里好